
CHAPITRE PREMIER. 


Diougan Gwciic' U Lin (1). 


Ix; vent d'hiver souffle 
de l'ouest avec fureur ; 
de grands nuage» noirs 
s'amoncellent à Thori- 
um ; le soleil se touche 
rouge et enflammé, il 
je lie sur le» roches gra- 
nitiques de la côte de 
Iln.-lagnc une pâle cl der- 
nière lueur, triste com- 
me un adieu. 

L'Océan gronde, la nuit 
aji|fi o< lie, |> s hautes la- 
me-* vertes perdent leur 
transparence, elles de- 
viennent sombres, elles 
se heurtent, elles se bri- 
sent, et leur écume pa- 
rait plus blanche à me- 
sure que les ténèbres 
descendent sur les Ilots. 

Loin, bien loin du ri- 
vage, battue par de* va- 
giic» énormes qui la rou- 
vrent à iliaque instant 
d’une neige amère, on 
voit une frêle chaloupe 
|H*rd'ie dans l'immensité 
de celle mer en furie. 


L alibê, l'dcria F.vrcn hors de lui. l'abbé, (uiiura, ou bienl... — uct 9. 


(1) |>iou gan Guinc' U Lin fia Prtdtclion dt Cttmc' Man), ■ 
plu j populaire* de la Bretagne, dialecte de Cornouaille. 


Quelquefois scs voiles, 
cédant a la violence de 
l'ouragan, s’inclineut et 
effleurent le sommet de 
ces montagnes liquides; 
tantôt elle plougc dans 
l’abimc, tantôt elle s'é- 
lance sur le dos d’une 
vague monstrueuse pour 
être précipitée dans un 
nouveau goufTrc. 

L'obscurité augmente, 
le vent redouble, la mer 
se créusc. a b clarté 
blafarde du crépuscule, 
ou disliuguc deux hom- 
mes assis dans celle bar- 
que, qui semble devoir 
être vingt fois engloutie 
avant d’arriver au port 
L’un lioul le gouvernail 
d’une main ferme: cet 
liororue s'appelle Mor- 
Nader : c’est uu pilote de 
Hic de Sein. On dit que 
Ilor-Nadcr est dune de 
la seconde vue; on le 
redoute. Il prédit l'ave- 
nir ; ses prédit lion» sont 
funestes : presque tou- 
jours l'événement les jus- 
tifie. Son langage est 
souvent imagé, poétique, 
comme celui des barde* 
armoricains qui se sont 
perj>étiK : s jusqu'à nos 


. . jusnu a 

- un des clunt > les | jours. Mor-Nader est vieux, scs longs cheveux blaucs, fouettes par le 
1 veut, semblent hérissés sur sa tête; b froidure est âpre, sa poitrine cl 
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THÉRÈSE DUNOYFÜ. 


sc» bras robustes sont nos; l'expression de son visage est f-iruiirhc ; ses 
Y eux ronds et pris étineeflctil d'un délire sauvage Sa voix caverneuse, 
ruais retentissante, domine le sifflement de la tempête, dumine le Tracas 
des vagues. L'exaltation de son esprit croit avec le péril : il chante, 
dans le dialecte de Cornouaille, avec on accent rauque et guttural, ces 
paroles d'un sens étrange et sinistre : 


Kvid voua né n«m eux ket, 
Meirt kcH aoun da Tout Inet; 
Etid aoun mé nam eu* kel ; 
Amxcr awaléh ei-onn-tné WU 


Ce n'est pu que j’iie peur, je n'ai pas peur de mourir; ce n’est pac'qac j’aie 
peur, astea longtemps j ai vécu. 


L’antre homme, assis à U proue, est jeune, il *c nonne Ewen de Ker- 
Ellio. Ewen de Kcr-Ellio est le maître du vieux château de TrefT-llai l- 
log, qui dre»c scs toits aigus et ses murailles de granit là-bas, là-bas, 
a deux lieues daus la brame, sur la cime solitaire des Roches-Noires. Ce 
manoir domine b baie des Trépasses et le Rat des Agonisants (I), 

Ewen est jeune; ses cheveux brans lloltenl au gré du vent, ses traits 
sont mâles et rudes, son regard ne peut ic déiarlier de celui du vieil- 
lard. Ewen écoute les chaut» bizarres «Je Mor-Nader avec une curiosité 
mêlée d'effroi. Quelquefois un triste et doux sourire tempère l'âpreté 
de sa physionomie. 

Le pilote a termine L» première strophe de sa lugubre chanson. Exvcn 
lui dit, dans le même dialecte de Cornouaille : 

— Tu m'as annoncé que l’heure approchait où je saurais ma desti- 
née. Ma raison nie dit que tu ne sais pas ce que le» antres hommes 
ignorent; elle me dit que tu le joues de mol; elle me dit que tu nie 
trompe», et pourtant je mis assez faible pour attendre tes paroles avec 
aogoBK. Pourquoi m'as-tu annoncé qu’en mer seulement lu pourrais 
me prédire lavcuir? Parle, parle; la tempête approche; bientôt nous 
n aurons à songer qu'à la manœuvre de cette barque, si nous ne voulons 
pas périr. 

Mor-Nader continua de chanter, comme si son chant devait répondre 
aux questions d'Ewcn de Kcr-Ellio. 


beu* fur» uétra a chaorvêzo; 
u Pc* a m dléet, a vé*o ; 

Red r if'aun holl mervel lar gwe*, 
Kent évid inw eun-dîvex. 


Peu importe ce qui arrivera, re qui doit être sera; il faut qits tou* meurent 
tr<*i< Ma avant de se reposer enfin. 


— Est-ce donc une mort prochaine que tu m’annonces? s’écria Ewen. 

— Que t’importe? ne suis-je pas un fourbe? reprit le vieiftard avec 

une sombre ironie. — Parle, parle ! — Nou, non, je suis un menteur ; 
noo, non, je ne sais pas voir sur le front d’un nomme le signe de sa 
mort prochaine ! — Parleras-tu ! — Quand je le dirais : Ewen de Kcr- 
Ellio, fais ta prière, dans un instant la mer t’aura englouti, à quoi bon? 
lu ne nu* croirais pas! J’aime mieux le dire : Ewen, tu auras une longue, 
une heureuse vie; lu auras une femme douce et bonne comme uuc co- 
lombe, lu verra 6 les jeux des enfants de les enfants. .. , 

Et le vieillard poussa un éclat de rire sauvage. 

Le jeune homme commença de regarder le pilote avec effroi; il le 
crut sous l'influence d'un moment de folie : il regretta trop lard de 
s'être mis à la merci de cet homme, 

— Que veux-tu dire, Mor-Nader? Si quelque danger me menace, ex- 
plique-toi ! — Dans quel mois est mort ton grand-père. Ewen de Kcr- 
Ellio? s’écria tout à coup le vieillard d une voix terrible. — Dans le 
mois noir (2). reprit Ewen. — Dans quel mob est mort ton père, Ewen 
de Kcr-Ellio ? — Dans le mois noir, dans le mois noir, dit Ewen, trem- 
blant malgré lui. — El dans quel mois sommes-nous, Ewen de Kcr-Ellio? 

— Dans le mois noir, répondit Ewen à voix basse. Puis il s'écria : Pilote, 
pijoie, prends garde, évite cette bine ! Malédiction ! tu veux donc nous 
faire noyer? Tu veut donc... 

Ewen ne put achever ; une lame monstrueuse coucha b chaloupe 
presque sur le flanc, et b remplit d'eau presque entièrement. Mor-Nader 
n'avait pas quitté le gouvernail; le front haut, l'oeil ardent, insouciant 
du danger, il était en proie à une terrible hallucination. 

— Encore une lame pareille, s'écria Ewen, et demain on retrouvera 
no» corps sur la grève. — Oui, oui, on retrouver» Ion corps gbcé sur 
la grève; de pâles varechs ceindront tes cheveux humides. Ce sera la 
couronne funéraire ! dit le vieillard. Si lu dob mourir tout à l’heure, tu 
mourras tout à l'heure ; le mois noir eü le mob noir. 


Il) Dangereux récifs situes à la pointe méridionale de la baie de Dooamcnèa. 
(3) 1 1 moi* de novembre, moia fatal, selon h snpcrstition bretonne. 


Et Mor-Nader continua son chant d'une voix plus éclatante encore 


Mc wcJ M mor varch cnep tont, 

Ken a pren aol gant ar snout, 

Hen ken gwcnn ewid ami crc’b garni, 

Enn hé b cnn kerno ■ arganL 

Je vois le cheval do mer venir à ma rencontre, il fait trembler le rivjge d'é- 
ouvanle, il eil aussi blanc que U neige brillante, il porte nu front des cornes 
'argent. 


Mor-Nader avait presque abandonné le couvcrnaü. Une seconde 
lame, plus furieuse que la première, faillit faire chavirer la chaloupe. 
Ewen, à demi renversé par le choc, se releva, el, menaçant le vieillard : 
— Vcux-tu donc me faire périr ici, misérable? Oh ! malheur, malheur! 
Pourouoi suis-ie venu avec ccl insensé? — Non, non! reprit le pilote 
avec ni meme Ironie, je suis un fourbe! Non, je n'entends pas sonner 
dans les airs les funérailles mystérieuses de ceux nui vont mourir ! Non, 

I e ue vois pas la main de b mort s'abaisser, s’abaisser sur leurs fronts ! 
Iwen de Kcr-Ellio, diras-tu que je suis un fourbe lorsque*) t'ciigoufTrant 
dans b profondeur des vagues lu les entendras tonner en se referma ni 
sur toi? Ewen de Ker-Ellio, vois-tu, aux dernières lueurs du crépuscule, 
b-has, là-bas, celte énorme lame noire qui accourt eu mugissant, eu 
secouant sa crinière d'écume ? elle vient, elle approche, elle rugit, elle 
menace» elle dit ; Non, Mor-Nader n’est pas un fourbe, il m’a appelé 
pour emporter un corps dans mes flancs glacés. Où est ce corp*/ Me 
voilà, me voilà ! 

La folie du pilote atteignît son paroxysme : exalté jusqu’au délire par 
le majestueux et terrible spectacle de’ la tempête, aveuglé par uu or- 

F neil stupide et féroce, capable de sacrifier sa vie pour sc venger de 
incrédulité d Ewen el pour justifier sa fiiuèbre prédiction, il aban- 
donna le gouvernail et sc dressa debout à l'arriére de la rtudoupe. Là, 
les bras croisés sur sa poilriuc nue, le regard inspiré, le front mena- 
çant, il semblait le mauvais esprit de celle mer en furie. 

La frêle embarcation, n'étant plus gouvernée, tournoya deux ftm sur 
l’abinie: ou entendit un bruit sourd, quelque chose de blanc voltigea 
et disparut dans l'ombre, la voile venait d être enlevée par le vent. 

— Nous sommes perdus! s’écria Ewen. 

Et dans sa rage il se précipita sur le vieillard pour sc saisir du gou- 
vernail. Mor-Nader fe repoussa violemment. Une lutte s’engagea cuire 
ces deux hommes au dessus de l'ablmc qui allait peut-être les englou- 
tir. Le vieillard fut blessé au front, son sang coula. Ewen reçut un coup 
de barre sur la tête , à moitié étourdi, il retomba étendu au fond de la 
chaloupe, crut sa dernière heure arrivée : il recommanda son âme à 
Dieu, ferma les veux et attendit la mort. 

La chaloupe, abandonnée à elle-même, bondissait çà et là au-dessus 
des vantes... Mor-Nader, le front sanglant, l'œil hagard, entonna un 
chant de mort. Ewen, revenant à lui, se crut sous l'obsession d’un songe 
infernal en entendant ces paroles enrayantes : 


Momnjrro* — lé l»*ar, di-iné, 
lYtra eiioari gm — ou aîné? 

— - Tatl ann prrnn — la choiri g>n-in 
Hé raoulagad ni a fri d'in. 

Hé moula jact a gr.ipmn net. 

Abek da cé enn Bciik irnnet. 

Vient corbeau de mer, dia-moi, que tiens-tu ici? — Je tien* la tète du chef 
d’armée, je veut avoir •« deux yeux rouges. Je lui arracha les yeux parce qu'il 
a arraché les tiens. 


— Pilote, pilote du démon ! me conduis-tu donc aux ènfrrs 7 mur- 
mura Ewco, que le sombre délire de Mor-Nader commençait à gagner. 
Je vais doue mourir? — Etais-je donc un fourbe? Etais- je un fourbe ? 
dit U* vieillard en penchaut son front ensanglanté sur Ewen toujours 
étendu au fond de b barque. — Non, non, grâce! lu u'cs pas uu 
fourbe, mais, avant que je meure, toi qui sais tout, prouve-moi ta science 
infernale ; dis-moi quel est ce portrait mystérieux, celte figure aux yeux 
noirs et au front pâle qui m'est apparue comme un spectre, el dont le 
souvenir me suit comme un remords ? — C’est une fleur du mois noir, 
c'est une fleur des tombeaux! répondit le pilote, 

Une nouvelle lame remplit presque la chaloupe. Ewen, accablé sous 
le choc de celte pesante masse d'eau, ne put faire un mouvement ; l'e*»- 
bareatlon était presque submergée. La voix de Mur-Nadcr retentit plus 
éclatante encore. Le vieillard chantait d’une voix lugubre : 


Fétra cTioori gand-miri « nié? 

— Hé gahm • elmari gan-i, 

0.i ken d'ewir vel ni* boni. 

— fta lé, lar.tr, di-mé. toanek 
Petra re* «t< korn héecfc? 
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THÉRÈSE DL'NOYER, 


— Mé, a 10 ama'oem-lukcl 
C'hortot lie éné d« conet. 

El toi, loup, que liens-la ici? — Je tiens son cœur, qui éuil susd cruel que 
le mien. — El toi. dis-moi. vipère, que Tais-tu là cachée dans le coin de scs 
lèvres? — Moi, je me ruis cachco là pour slletMlre ton àme au passade. . . . 


Une montagne d'eau, s'élevant avec un bruit formidable, fondit sur la 
cbalonpc et la submergea. Enen sc sentit tournoyer cl descendre dans 
l’abltnc. 


CHAPITRE 11. 


Le manoir de Treiï-Hartlog. 


La cùte occidentale de Bretagne qui s’étend depuis Brest jusuu'à Nan- 
tes est aride, sauvage ; sou aspect enrayant et grandiose. Entre les 
pointes de Karnarvan et le l»ec du Raz, se" creuse une baie si fuueste, 
qu'elle a reçu le nom de la Baie des Trépasses. Un peu plus loin se trou- 
vent le Baz des Agonisants et la Pierre des Morts, l’es noms sinistres prou- 
vent combien est dangereuse la uavigationde « es parages, presque toujours 
battus par les vents d'ouest et nnr des lames furieuses. La scène lugubre 
que nous u-nons de raconter s'était passée non loin de ces récifs. Çà et 
b. sur b cime des rochers énormes qui bordent cette partie du littoral 
armoricain, quelques vieux manoirs bretons dressent encore leurs mu- 
railles de granit et leurs toit* aigus. Nou loin du petit bourg de Saint- 
Michel, dominant h baie des Trépassés, existait, nous l'avons dit, le 
château de TrefT-lbrtlog, antique propriété de b maison barouialc de 
Kcr-Ellio, l une des plus considérées de b Bretague. 

On ne pouvait comprendre par quel singulier caprice les, fondateurs 
de TrelMbrtlog avaient bâti ce manoir daus une position si sauvage, si 
solitaire. Les murs de granit massif semblaient faire partie de b roche ; I 
Us en avaient la couleur noirâtre, les as|>érités couvertes de mousse 
fauve, les contours polis i l usés par le temps. Le corps de logis princt- j 
pal s'élevait au fond d'une coor ornée de buis et de honx autrefois sy- 
métriquement taillés, mais alors abandonnes à eux-mêmes. L'aile gan- 
cIhî aboutissait à une tour assez élevée et presque entièrement cachée 
sou» 1rs rameaux d'un lierre séculaire : l'aile droite avait été depuis long- 
temps détruite. De ce côté, l’édifice s’élevait perpendiculairement au- 
dessus de la mer. En nivelant à trois pieds du sol de la cour intérieure 
les assises de l'aile détruite, on avait forme une espèce de (errasse d’où 
l'un découvrait le cbenal étroit qui sépare b baie des Trépassés de l'ile 
de Sein, cl au loin, à l'extrême horizon, I Océan. 

l-es métairies dépendantes de Trcff-llarllog pointaient ç.i et b daus b 
plaine, au milieu de bouquets de chênes verts *, ces fraîches oasis rom- 
paient la monotonie sauvage de landes immenses cl décries qui s'éten- 
daient à perte de vue. Eweu de Ker Ellio avait qoilié Trcff-lbrllug dans 
la matinée pour faire une excursion en mer avec Mor-Nadcr. le pilote 
de l ilc de Seio. Nous avons vu b funeste issue de cette navigation. Mais 
ou l ignorait au mauoir. On était dans le couraut de novembre 1838; le 
jour sombre, bruineux, commençait à baisser; un grand feu de hêtre 
flambait dans b liante cheminée de b cuisine du château. Un peintre 
fL-miaml aurait trouvé un excellent sujet d’étude dans b scène que nous 
allous (enter de reproduire. 

Une seule croisée, longue, étroite, à petits carreaux verdâtres en- 
châssés dans du plomb, éclairait celte vaste pièce rccrépie à b chaux. 
Les murailles étaient si épaisses, aue, dans la profonde embrasure de b 
croisée, ou avait pu placer une table, uu petit bahut de noyer bien luisant 
et un vieux fauteuil de cuir à haut dossier. Assise dans ce fauteuil, la vieille 
Ann-Jann, nourrice d'Ewcn de Kcr-ERio, filait sa quenouille eu fumant 
sa pipe de terre blanche, scion l'habitude de beaucoup de compatriotes 
de I Armorique. Le jour baissait beaucoup; excepté la silhouette lumi- 
neuse qui découpait le profil caractérisé d'Ann-Jann sur le fond transpa- 
rent du vitrail, tout le reste de sa ligure ébit dans l'ombre. Ann-Jann 
portait une coiffe bien bbnchc et bien serrée autour de son front ridé; 
la coupe de son corsage de drap bleu à boutons d’argent et de sa jupe 
de grosse étoffe de bine brune bordée d'écarlate n'avait pas varié de- 
puis quarante ans. 

L'obscurité, envahissant de plus en plus la cuisine, luttait avec les 
vives lueurs du foyer qui trembbient sur les dalles de granit et colo- 
raient de relicts rougeâtres udc table de chêne massive, un dressoir 
rempli de vaisselle de faïence et d’étain tenue avec une scrupuleuse 
propreté. Quelques naïves gravures sur bois grossièrement enluminées, 
attachées aux murs par quatre clous, offraient les portraits des saints 
protecteurs de la Bretagne, saint Guehenoc, saint llenuok, saint Goul- 
venn. De toutes ces gravures, b plus grande, b plus soigneusement co- 
loriée, représentait U chapelle de Falgoat, si fameuse par l'ermitage de 
Salëun. Dans une sorte d'auréole, on voyait rct enfant béatifié; on li- 
sait au-dessous de l'image ces charmantes paroles d’Albert le Grand ; 

« Quand Salëun alloil à lanmosnc en b ville de Lcsnevcn ou és-envi- 
rou, il n'imporlunoil les personnes qnc de deux on trois petites paroles ; 


car aux portes il diaoit : Ace Maria ; avec ccs mots en langage breton : 
Saléun a depri bara, c’est-à-dire, Salëun mangerait bien du pain (s'il 
cnavoiO; et puis après il prenoil ce qu’on luy doonoit, et se reiimjt 
tout bellement à sou petit ermitage, auprès de sa fontaine, où il preuoit 
son repas de gro-> pain bis trempé daus l'eau froide. 

* Lorsqu'il gcloil à pierre foudre, le petit Saléun, n’ayant pour tout 
vestement qu'une pauvre robe rapetassée, pour s’échauffer nu peu et 
muderer le froid, nionloit en uo arbre, prenoil en chaque main une 
branche d'icelui, cl il volligeoit cl sc berçoit, chantant a haute voix : 
0 Maria .' 6 Maria ! Lorsqu’il mourut, on trouva uu beau lys frais et 
odoriférant miraculeusement poussé sur son tombeau, portant csorits 
sur ses fouilles blanches, eu lettres d'or, ces mots que disoit toujours le 
petit Salëun : 0 JKaria f » 

Nous n’avons pu résister au pbisir de citer ce passage d’une des plus 
gracieuses légendes de Cantique Armorique ; et puis Aun-Janu avait une 
ucvolion particulière à la cliapelle du Falgoat, dédiée au petit Saléun : 
elle avait bit un voeu à ce saint pendant l'enfonce d'Ewcn ue Kcr-Hllio. 

Le vent sifibil et ébranlait b fenêtre de la cuisine du vieux manoir; 
de violentes rafales de pluie et de grêle fouettaient les vitres ; on en- 
tendait au loin gronder l'Océan. 

Ann-Jann avait regardé plusieurs fois par la fenêtre avec inquiétude; 
elle se leva tout à coup, posa sa quenouille sur b bble, et dit eu ba£- 
breton à un personnage jusqu’alors invisible ; 

— Lès-en-Goch, Les-en-uocb, quel temps pourmon mab-meïbiin fl) ! 

— Vent et pluie! le pen-kan-guer (-2) a vu des temps plus mauvais dans 
la forêt du Menez-Cliom, répondit le mari d’Auu-.bno sans changer d’at- 
titude. 

Lcs-en-Goch était un autre type de celte vieille race bretonne-bre- 
loonante, forte et dure comme les rochers de l'Armorique : race lovalo 
et religieuse, opiniâtre et dévouée, fidèle et brave, Intelligente et silen- 
cieuse. 

Assis sous le manteau de b cheminée, Lcs-en-Goch fumait sa pipe 
dans une attitude méditative. La lueur du foyer éclairait sa figure hâlée 
par le soleil, tannée par l àcretc du veut marin ; scs longs cheveux noirs 
grisounaieut à peine, quoiqu'il eût cinquante ans passés ; sa taille était 
moyenne, svelte et vigoureuse ; son front carré, sa mâchoire saillante, 
ses orbites profondes, sou nez un peu recourbé, ses veux bruns rl per- 
çants; sa physionomie grave, pensive, mébncnlique, annonçait l'habi- 
tude de b réflexion. Sa jambe droite croisée sur sa jambe gauche, le 
dos courbé, sou coude appuyé sur son genou, son menton po-é dans la 
paume de sa main, U fumait lentement sa pipe. Sa longue veste, scs 
large» braies, ses grandes guêtres de grosse toile blanc jaunâtre dessi- 
naient d'une maniéré pittoresque son altitude sur l’âtre noir de l'im- 
mense cheminée. 

Un grand chien-loup à pelage fauve, à tête i Ailée, à oreilles droites et 
pointues gravement assis sur son train de derrière, semblait jouir de b 
chaleur du fou, cl de tcu.ps à autre balayait les dalles du foyer par une 
oscillation de sa longue queue. 

Enfin, pour ne rien oublier dans le portrait du inari d'Ann-Jann, l.ès- 
en-Goch portait au col plusieurs reliques suspendues à un lacet de cuir; 
sa figure ébit presque imberbe, quoiqu’elle eût uu caractère énergique : 
une profonde cicatrice sillonnait son front et >a joue. Il portait *iij grand 
chapeau de forme basse, ronde, et à larges bonis ; une ceinture de bine 
rouge et des salwts énormes. 

— Quelle pluie, quelle pluie! reprit Ann-Jann. Pourquoi le maître 
a-t-il voulu sortir par uu temps pareil? Ah ! Lès-eti-Gocb ! je ne sais, 
mais depuis quelque temps uolre Eweu n'est plus comme if était au- 
trefois. Nou pas que b bonté, b douceur ou b charité lui manquent, 
Jésus, mou Dieu ! mais il est si triste ! Qui peut le rendre ainsi triste, 
Lcs-en-Goch ? 

Le vieux Breton ne répondit rien ; seulement il attira plus précipitam- 
ment b fumée de sa pipe. 

— Vous ne me répondez pas, Lès-co-Goch ! llébs ! je le vois, cela 
vous a aussi frappé! Mais, Jésus! quel temps, quel temps! Entendez- 
vous b mer, comme elle mugit ! ajouta Ann-Jann en jetant une tinsse 
bûche au feu. Mon mnh-wrif-rin est sorti depuis ce malin, et il n a pas 
cessé de pleuvoir ; qu'il trouve au moins de quoi se sécher en rentrant. 

— Le pen-kan-guer est endurci; quand il couchait sur la terre, (tins 
les bob, U ne s’éveillait pas toujours à b première décharge des soldats 
qui nous traquaient comme une bande de loups des montagnes d’Arrèz. 
Alors, il n'était pas triste. — Parlerez-vous donc toujours de ce temps, 
Lcs-en-Goch ? dit Ann-Jann d’un ton de reproche. Notre Ewen n’a-t-11 
pas été blessé dans celle guerre ! Ne l'avcz-vous pas été, cl, comme 
fui, condamné à mourir ; et heureusement, comme lui, pardonné il y a 
dent ans ! Pendant quinze mois qu'a duré b chouannerie, chaque jour, 
après avoir été prier Dieu et nos bons saints de Bretagne à l'église de 
Saint-Michel, je revenais ici, à celte place où je suis, je m'enveloppais 
la tête dans mon tablier et je pleurais sur mon mah-meibrm cl sur vous, 
Lès-eu-Godi. — Alors !«* pen-kan-guer était plus heureux que mainte- 
nant; il n'avait d'autre abri que le» forêts, il fallait sc battre chaque 
jour ; cl le pen-kan-guer allait gaiement le premier à l’attaque. — Pour- 

(1) Nourrisson : terme d a (Tortueuse familiarité, employé par les nourrice* 
devenues vieilles envers le» enfanta qu'elles ont élevé*. 

(2) Capitaine, chef «te bande. 
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quoi dont toujours dire le prn-kan-guer en parlant d'Ewen, puisque b 
«lierre est finie, grâce ail Itou Dieu ? <1il Ann-Jatiu eu allumant une 
lampe de cuivre. 

Le Breton montra à sa femme un long fo*il de fort calibre aerroclié 
au-dessus du inaoteau île b cheminée, cl dit : 

— Kn paix ou eu guerre, ce firsil s'appelle toujours un fusil. 

Jusqu'alors la pluie avait été battante, le vent violent, bientôt 1a tem- 
pête édita. I.e groudemenl de l'Océan, d'abord sourd, lointain, sembb 
se rapprocher , on entendit au loin la nier tonner comme la foudre. Les 
portes, les fenêtres de la mai-on tremblaient sous les efforts de b tour- 
mente. 

— Jésus-Marie, Notre-Dame du Falgoat! s’écria Ann-Jann en joignant 
les mains, pourvu que notre Ewen ne soit pas descendu sur b grevé ! 
b mer et la marée doivent être alfreuses ! — Il n’est pas allé sur b 
grève, dit flegmatiquement son mari. — Vous en êtes bien sùr, Lès-en* 

Le Breton décioisa ses jambes, ne. répondit pas, se leva brusquement 
et éteignit sa pipe. Wagw, son grand rhien-loup, sc leva comme sou 
maître. 

— Allez-vous à b recherche de notre Ewen ? dit b nourrice. 

Son mari, sans lui répondre, baissa b tête sur sa poitrine, croisa ses 
bras, et sc mit à marcher précipitamment en long et en large dans b 
cuisine. Wagw le suivait pas à pas avec une sorte d'anxiété. 

— Que Dieu nous aide ! s’écrb Ann-Jann effrayée, car clic connais- 
sait depuis longtemps b signification du moiudre geste de son mari. 
Vous éteignez xotre pipe, vous marchez avec agitation, Lès-en-Gocb, 
mon malHiieibrin court uu danger ! — La tempête est grande, et il est 
eu mer avec Mor-Nader ! répondit le Breton d une vols sombre. — Jé- 
sus-Marie, ayez pitié de celui que j'ai nourri comme mou enfant ! s'é- 
cria Anu-Jann eu tombant à genoux. 

Lès-cn-Gorb ôta sou chapeau, le mil sous son bras, s'agenouilla à 
côté de sa femme, baba dévotement une des reliques qu'il |»orlait à sou 
cou, joignit les maius cl commença à prier intérieurement; car scs lè- 
vres s'agitaient comme s'il eût parié. N'élait-ce pas un louchant, un no- 
ble spectacle, que de voir de notre temps, en l’an de grâce 1N38, deux 
fidèles serviteurs prier ainsi pieusement pour leur maître ? 

Lèven-Gocli fil un vœu à Notre-Dame d'Aurev en b suppliant de 
sauver du péril Ewen de Ker-Ellio, le jeune maître de TrefT-lbrtlog. Le 
Breton se releva presque rassuré, il espérait en b ferveur de sa prière. 
Il recommença de marcher, s’arrêtant quelquefois pour écouler le hruit 
de b tempête; elle redoublait de fureur... 

De temps à autre on entendait un bruit retentissant, prolongé comme 
une décharge d’artillerie C'était quelque énorme avalanche d’eau qui 
s'abattait sur les récifs de b baie des Trépassés. La pluie tombait à tor- 
rents, s< s l-rges gouttes ai rivaient jusque sur le foyer par le tuyau de b 
cheminée ; b nuit était profonde ; le vent apporta le tintement éloigné 
de l'horloge de l'églbe Saint-Michel, sept heures sonnèrent. Les deux 
Bretons aimaient Ewen comme l'enfant le plus cher ; leur angob«c était 
cruelle ; elle ue se manifesta par Aucune démonstration bruyante, stérile ; 
leur résignation fut muette, calme et forte : ib avaient prié... 

Ann-Jann, pour s'étourdir, pour tromper son inquiétude, fit les pré- 
paratifs ordinaires du souper de son cher mab-meibriu. Elle pbça prés 
du feu une table de noyer bien cirée, v étendit une nappe de toile liléc 
à TrefT-lbrtlog, pendant les longues veillées d'hiver, et bbnchic à b ro- 
sée des nuits de mai. Sur cette nappe, elle plaça avec symétrie, mais 
presque machinale nient, deux antiques salières d'argent massif, d'un 
assez riche travail, et les autres accessoires du couvert de son maître. 

Peut-être trouvera-t-on plus que patriarcale celle habitude du jeune 
baron de Ker-Ellio de prendre ses repas dans sa ruisiuc ; mais, insou- 
cieux de l'étiquette, il trouvait plus gai de manger auprès de celle 
grande cheminée, au coin de laquelle il avait, dans son enfance, avide- 
ment écoulé les léçendes merveilleuses de sa nourrice, Ann-Jann, ou le 
récit des exploits des Vendéens contre les Bleus ; récits que lui faisait le 
père de Lès-en-Goch, vieux chouan indomptable surnomme Hral-Kurffte 
Ile Blaireau). 

Durant ces modestes repas, Ewen causait avec Ann-Jamt, sa ména- 
gère, et avec Lès-en-Gnch, qui remplissait à b fois b*s fonctions de pa- 
lefrenier, de jardinier, de piqueur et de valet de chambre. 

Gomme son père, fcuTreniadcurde IE scoot, baron de Ker-Ellio, c'est 
au coin de son foyer qu'Ewen donnait le soir audience à ses métayers. 
Jamais il ne repoussait une réclamation, jamais il ne refusait un ser- 
vice ou une demande raisonnable et fondée. A cette heure encore, les 


nécbcurs, à leur retour de b mer, apportaient au manoir leurs plus 
beaux poissons, qu’Ewen payait toujours au delà de leur valeur, malgré 
les observation* ménagères ’d’Ann-Jann Enfin, après souper, le jeune 
gentilhomme s'étendait dans son grand fauteuil pendant que sa vieille 
nourrice cl son maître Jacques prenaient à leur tour leur repas sur b 
grande laide de la cuisine. 

Alors Ewen allumait sa pipe, et, les yeux fixés sur le brasier, il se laissait 
emporter à toutes sortes de rêveries*; car son caractère était singulier, 
ainsi que noos le dirons plus tard ; vers les neuf heures, il remontait 
dans sa chambre, se couchait daus le lit où étaient morts son père, son 
grand-pere, son aïeul, et il s'endormait d'un pa câble sommeil. 

A l'exception de quinze mois, pendant lesquels il avait fuit b guerre 
en Vendée à b tête d'une bande de quarante paysans de sa terre (lors 


de la levée d’armes de madame la duchesse de Berry), telle avait élé b 
vie paisible du maître de Trcfi-llarllng. Huit heures sonnaient ; l'oura- 
gan augmentait de violence ; Ewen n'avait pas paru. 

— Mor-Nader avait-il raisou? sc dit Lcs-cn-Goch en se pariant à lui- 
même, serait-il diovga» (I)?— Ce n’est jamais le bon Dieu qui vous 
rend rfiou^an, dit Aan-Jann. — Du ne sait pas, on ne sait pas, femme. 
Mais, que sa science vienne de Dieu ou du mauvais esprit, maudite soit 
sa prédiction si die s'accomplit ! — Quelle prédiction ? — L’autre jour, 
sur b grève, j'ai rencontré Mor-Nader. 11 était assis sur on rocher ; le 
soleil se couchait tout rouge, le temps menaçait : le pilote chantait : 


Pa gui an Héol, pa goenv ar môr.. 

, Me war kana war Irent ma dôr. 

Quand le aoled ae couche, quand U mer «'code, je citante sur le seuil de ma 
porte. 


— C'est une sinistre chanson que celle -là, Lè$-eo-Gocli. On dit que 

lorsque Mor->ader b chante, les nuages deviennent plus sombre*, les 
vagues plus furieuses. — Aussi, ce soir-là, les nuages devinrent plus 
sombres, les btnc» plus furieuses. Je dis à Mor-Nader ; — Pilote, b nuit 
sera mauvaise. Sans me répondre, U m'a montré au loîh b tour de 
TrefT-lbrtlog, qu'on voyait au haut des rochers de b côte. — Que vou- 
lez-vous dire, Mor-Nader ? celte maison est b demeure du |>en-k.Tu- 
guer. Le pilote, après un moment de silence, a repris : — Le veot du 
mois noir » toujours apporté b mort sur cette maison. Je n’ai pu tirer 
d'autres paroles de Mor-Nader. Cela m’épouvante. — Pourquoi, Lès-eti- 
Goch ? ' 

Après quelques moments d'Ilésilalion, celui-ci dit à voix basse : 

— Femme, daus quel mois sommes-nous? — Daus le mob noir, Lè*- 
en-Gorh. 

Aon- Jann n'avait pas d’alrord songé au triste rapprochement que vou- 
lait faire son mari en rappelant les paroles de Mor-Nader à propos de b 
fatale influence du mois noir sur b famille de Ker-Ellio, mais la vieille 
nourrice s’écria tout à coup : — Ah ! je vous comprends, I rs-en-Coch ! 
ce mois funeste dure encore ! 

le vieux Breton baissa b tête et recommença à marcher avec agi- 
taliou. 

— Le mois noir dure encore, répéta Atm-Jann avec effroi, et Ewen 
est en mer par celte horrible tempête, eu mer avec Mor-Nader ! Oh l 
Mor-Nader (î) est bien nommé ; il est fourl>c et méchant, tout le monde 
le fuit : M. le recteur de Saiul-.Michci, S’ahbé de héroucllan, l’a déjà me- 
nacé de lui interdire l'église s'il continuait ses sortilèges. — Ab! c’est 
un grand malheur que M. le recteur soit à Paris depuis trob mob ; de- 
puis trois mois le pen-kan-guer est triste, et M. l'abbé lui aurait dit ce 
que nous ne pouvons lui dire. — Et c’est surtout depuis qu'il nous a 
parlé de ce mystérieux portrait, Lès-en-Gocb, que b tristesse d’Ewen a 
augmenté ; vous ne l'aviez jamais vu durant la vie de feu M. le baron, 
ce portrait de femme ? — Jamais. — Pourtant ce tableau est bien ancien. 

la; Breton secoua b tête d’uu air de doute, et dit à voix liasse : — II 
V a peut-être un sortilège sur cette figure pale. — Héla*, Les-cn-Uocb ! 
lorsque notre jeune maître nous» demandé si nous sa > tous comment ce 
portrait se trouvait dans la chambre, et que nous n'avons pa* pu ré- 
pondre, vous souvenez-vous de sou air surpris et effrayé? — Oui, U 
faut qu'il y ait un sortilège sur ce tableau, i épela l es-m-Coeli. L'autre 
jour, à la brune, je suis monté dans b chambre du pen-kan-guer... — 
Eb bien, Lës-en-Gocü? — Il m’a semblé voir les yeux de cette pâle fi- 
gure remuer et briller. -- Jésus-Mar» ! cela annoncerait un grand mal- 
heur sur celle maison. Oh! mon Dieu! b tempête redouble. C'est fiai, 
c'est fini de notre enfant ! s’écria b nourrice avec un cri déchirant. — 
Le Seigneur fasse que le Mor-Nader n'xil pas lu dans b destinée du pen- 
kan-gucr. — Non, non, le Seigneur ne Ta pas voulu, s'écria tout à coup 
Anu-Jann eu baissant sa tête pour écouter et eu éleudaul intc main ver» 
b porte. J entends son pas, c est lui ! Saiulc Mère du Sauveur, Notre- 
Dame du Falgoat, soyez béuie; vous n'avez pas abandonné Icnfaul pour 
qui je vous ai tant priée ! 

Ann-Jann tomba à genoux enjoignant les mains. l.t-wu-fiocli courut 
vers b porte. Elle s’ouvrit brusquement, Ewen de ker-Ellio entra. 


CHAPITRE III. 


Le retour. 


La figure d’Ewcn n’avait rien de séduisant au premier abord. Son front 
chevelu, ses sourcils épais, sa barbe brune qu'il avait pris l'habitude de 
laisser croître depuis b guerre de Vendée, lui donnaient un aspect dur ; 
mais la bunté de son regard, b douceur de son sourire, tempéraient l'à- 

11 1 D >ué de U «ronde vue, devin. 

(i) MsrdWtr *ignitic >er|>ent de ruer. 
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prêté de te» traits. Ewen, pour ses excursions maritime». portail le eos- 
lume d«“s marin» bretons ; de larges braies de toile à voile et une casa- 
que de grosse étoffe de laine à capuchon, leb étalent ses vêlements 
lorsqu'il parut dans la cuisine du manoir. Mafgré la pluie qui tombait à 
torrents, il n’avait pas relevé le capuchon de sa casaque; sa tête était 
mie, sa ligure pAle; ses cheveux noirs se collaient sur ses tempes; l’eau 
ruisselait de ses habits. En entrant, il ferma vivement b porte et (toussa 
le verrou, comme s'il eût été poursuivi. L'entrée du maître de Trett- 
Hartlog fut si brusque, il paraissait si effrayé, que Lès-eu-Goch sauta sur 
son fusil. 

— Maître Ewen, qu’y a-t-il ? dit le vieux Breton en s’approchant 
d'Ewen. — Sainte Mere de Dieu! courez- vous quelque danger ? s'écria 
Ann-Jann. 

A ces mots, Ewen parut sortir de son égarement. Il regarda autour 
de lui arec étonnement, passa la main sur son front ; honteux sans 
doute d'avoir témoigne une frayeur puérile, il essaya de sourire et dit à 
lès-en-Gocb : — Devine qui je veux empêcher d’entrer ici ? 

Le Breton le regarda d'un air étonné ; Ewen tâcha de sourire, et 
ajouta en tirant le verrou qu'il avait poussé . — Le moine rouge (I) me 
poursuivait. 

Malgré celte plaisanterie, le regard d'Ewen était toujours sinistre. 

— ht il vous a donc atteint? s’écria le Breton, car votre braie est ta- 
chée de sang. — Sainte Notre-Dame ! vous êtes blessé, mon enfant, s'é- 
cria Ann-Jann en voulant se précipiter dan> les bras de son jeune maître. 

Celui-ci pour la première fois de sa vie, repoussa presque durement 
sa nourrice sans lui répondre, H alla s'asseoir près du foyer. 

— Lès-cn-Gocb. il est blessé ! dit Ann-Jann d'une voix basse et trem- 
blante. 

Le vieux chouan ne répondit rien, examina pendant quelques mo- 
ments avec beaucoup d'attention les marques de sang détrempées d'eau 
qui tachaient le bas des braies de son jeune maître, et dit » sa lèmme : 

— Cela n’esl pas son sang ; il marclic trop ferme pour être blessé à 
b jambe. — Béni soit Dieu si ce n’esl pas de son sang, dit Ann-Jann à 
voix basse et en se signant. 

Les vêtements d'Ewen étaient tellement imbibés d'eau, que par instant» 
il frissonnait de froid. 

— Ne voulez-vous pas changer d'habits? lui dît doucement la nour- 
rice. 

Ewen ne parnt pas l'entendre. Ann-Jann se rapprocha de Hii et réi- 
téra aussi vainement b même question. Mettant alors légèrement b 
main sur l'épa«le d'Ewen. elle bu dit : 

— Vous ne pouvez rester plus longtemps arec ces vêlements trempés 
d'eau de mer et de pluie. 

Après quelques moments d’un sombre silence, Ewen sortit de sa rè- 
rerie ; il dit, comme s’il eût voulu se rassurer par ses propres pa- 
role» : 

— Bah ! si novembre s’appelle le moi» noir, mai s'appelle le mois fleuri. 
B fout que j'aie la tête aussi faible qu’une linotte pour avoir de telles 
craintes ! N'ai-je pas échappé au plus grand danger que j’aie jamais 
couru ! Si Mor-Nader est fou. ce n’est pa* une raison pour qu’il soit sor- 
cier. Allons, Ann-Jann, fois-moi souper, dit Ewen en reprenant peu A 
peu son sang-froid et sa physionomie habituelle. Tu m’apprêteras ensuite 
ane éctielle de rin chaud, dont toi et l-ès-cn-Goch vous prendre* voire 
part. — Et que nous boirons A votre santé ci à votre bienheureux re- 
tour, maître Ewen, dit le Breton. Mais aussi, se mettre en mer par un 
temps pareil, c’est tenter le Seigneur — En mer avec Mor-Naaer en- 
cure, sainte Vierge ! c’est doubler les périls, dit Ann-Jann à demi-voix 
en s’occupant activement des préparatif» du souper. 

Le nom do pilote causa une impression pénible à Ewen, sa figure s'as- 
sombrit de nouveau pendant quelques minâtes; pu», faisant un effort 
sur lui-même, U reprit avec gaieté ; 

— Au contraire, nourrice, il vaut mieux être en mer avec ce vieux 
sorcier, qui est marié, dit-il. avec la tempête : mais, par saint Guefte- 
noc ! dame tempête a aujourd'hui rudement secoué sun mari, c* l’a battu 
jusqu’au sang. — Jusqu'au sang, maître Ewen! — Vois-tu ces traces 
rouges A mes braies? — Oui, maître. — Eh bien. Levé n-( loch, pendant 
uu grain nous avons voulu amener b grande voile, qui était ponrtant 
au bas ri» : une vague énorme a couché l'embarcation presque sur le 
flanc, Mor-Nader a tréboclié sur un des taquets du plat-bord. et. et... 
en tombant, il s’est ouvert le front. Heureusement il a perdu plus de 
sang qu il ne s'est bit de mal. 

Quoique Ewen eftt voulu donner cette explication avec assurance, il 
avait tellement peu l'habitude du mensonge, qu’il ne put s'empêcher de 
balbutier. 

— Et vous étiez seul avec Mor-Nader dans sa barque, maître Ewen? 

— Avions-non» donc besoin d'aide? depuis quand moi et Mor-Nader ne 
sommes-nous plu-, capables de manœuvrer une pareille coque de noix ? 

— Et Mor-Nader est retourné à Hic de Sein par un temps pareil, maître 
Ewen?— Non, non, dit Ewen avec embarras; nous avons aborde à l'anse 
Kcrer ; Mor-Nader aura sans doute demandé à coucher A Legal le pé- 
cheur. — Vous êtes bien sêr, maître Ewen, qu’il passera la nuit chez Legal? 

— Eh ! mon Dieu, je n'en suis pas absolument certain ; mais je le sup- 
pose, répondit Ewen impatiemment. Puis il ajouta ; Allons, mon vieux 

(1) Spectre trsditiunoij. 


compagnon, viens m'aider à retirer ces vêtements qui pèsent cent livres, 
et que b: mo ue muge a touché», comme tu te dis. 

Les-cu Gnch était trop disent, trop respectueux pour demander à 
son maître la cause de la terreur que celui-ci avait manifestée en entrant 
si précipitamment dans Trefl-llartiog. Après souper Ewen regagna sa 
chambre: les deux serviteurs restèrent seuls dans la cuisine. Les-en- 
Gocb, très-absorbé, fumait silencieusement sa pipe. — Ann-Jann, sa- 
chant combien il était inutile de parler à sou mari lorsqu'il était ense- 
veli dans ses réflexions, s'assit tristement dans un coin de la cheminée ; 
un secret pressentiment lui disait que sou malr-meibrin avait couru d'au- 
tres dangers que. ceux de la tempête. 

Tout il coup Les- eu Goch éteignit sa pipe, la mil dans sa poche, SC 
leva, prit le fuSil qu'il avait déposé auprès de b cheminée, en visita b 
batterie, et se dirigea lentement vers la porte. Au moment de sortir, il 
hésita, s arrêta; puis, après quelques moment* de réflexion, il revint 
sur ses pas, remit le fusil à sa place, et retomba (bus une profonde rê- 
verie. Aun-Jann avait suivi les mouvcnicula de son mari d'un regard in- 
quiet et abrmé. Elle devina la pensée qu’il avait eue : 

— Lès-en-Gocli, vous vouliez aller chez le pêcheur Legal... pour y 
1 chercher... Mor-Nader? N'en biles rien, je vous en supplie. S’il a tenté 
quelque chose contre noire maître, le Seigneur le punira. 

I Le Breton ne parut pas étonné d'avoir été pénétré (tir sa femme; il 
| répondit : 

— Quelquefois l'homme est l'instrument du Seigneur. — lès-en Goch ! 
s’écria Auu-Jann avec effroi, von ne tueriez pas Mor-Nader, si coupa- 
ble qu’il soit, non ! — Je ne sais pu», dit le Breton. 

Ann-Jaun alla écouler à b porte d'Ewen pour lâcher de savoir s’il 
donnait, elle n’eulcndil aucun bruit ; lorsqu'elle red^rendit, trouvant 
sou tuari en prières, elle se joignit à lui. Bientôt le plus profond silence 
régna dans le manoir de Treff-lbriJog. 


CHAPITRE IV. 


Ewen de Ker-EJlio. 


Nous interromprons uu moment le récit des événements pour donner 
une analyse détaillée du caractère bizarre du jeune maître ue Treff-Har- 
Üog. Nous dirons plu» lard comment il fut presque miraculeusement ar- 
raché aux périls que lui avait fait courir le délire féroce de Mor-Nader. 

Ewen, I'h» unique du baron de Ker-Ellio, avait perdu su mère au ber- 
ceau. Ann-Jann. chargée d’élever noire héros, remplit celle tAdie avec; 
autant de dévouement que de tendresse. Lorsqu'il s'agit de l’éducation 
d'Ewen, le baron manda au château l’abbé de KérouëlLin, ancicu lieute- 
nant de drapons, qui avait aliaudoimé l’épée pour le» ordres, et était 
devenu cure ( on recteur, comme on dit en Brelague ) de la paroisse do 
Saint-Michel, petit bourg voisin de TrcfT-llarllog. L’abbé n’était pas sa- 
vant, nuis il réunissait à un sens droit, A uu esprit ferme, de rares et 
solides qualité». Il apprit à son élève à parier et a écrire à peu près cor- 
rectement, et ce qu'il fallait d'arithmétique pour tenir un compte de 1er- 
mage. 

Ni l’éducation scientifique d'Ewen fut trèft-négligée, son éducation 
morale et physique fut merveilleusement bien dirigée par l’abbé ; déve- 
loppant dans cet enfant b force dn corps et I énergie du caractère, il en 
fit nn homme loyal et généreux, robuste cl hardi. D’une piété sincère, 
d'un royalisme pour ainsi dire instinctif, le» principes religieux cl politi- 
que» d'Ewen étaient ceux de tout gentilhomme breton ; il» se résumaient 
par ces deux mots : Dieu et le roi. 

Le vieux barou mourut eu recommandant à son fils d’être lidele à 
son Eglise et à son souverain,. de se montrer juste cl bon pour se» te- 
nanciers, et de n'aller jamais habiter Taris, où l’on uc pouvait que per- 
dre «on Ame et dèssiper son patrimoine. 

Ewen obéit scrupuleusement aux dernière» volonté» de son père. La 
révolution de 1*50 arriva. La guerre civile éclata dans l’Ouest; le maître 
de Treff-Uartlog crut de son devoir d'imiter b conduite de sou perc, an- 
cien chef de bandes : il alla soutenir b cause de «on souverain légitime 
i la tête d'une quarantaiue d'hommes, tou-» nés sur sou domaine. IK 
partirent en chantant celte vieille chanson des chouan», d'une poésie si 
naïve et si énergique : 


Er re gocb huy er mère hod noger cr poried, etc. 

I>e» vieillards et les jeunes Mie*, et les petits entant», et tous crus <po mut 
incspsWes d'aller se battre, ceni-là diront ea allant sc eoacber nn Are (H uu 
four pour les chouans. 


Tant que dura Tinsurreclioa, Ewen combattit intrépidement à la Me 
de sa petite bande entretenue à ses frai». A b fin de la guerre, il fut 
poursuivi, condamné à mort par contumace, et obligé de su cacher dans 
les bois avec son lidele Lès-eu-Goch. Après quatre mois de cette vie cr- 
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rante, il fut amnistié. Dans plusieurs combats cou tic les troupes consli- 
i Uitiounclk's, il avait montra un coffrage et un sang-froid remarquables. 
Ewen reprit le cours de sa vie paisible : il regretta pendant quelque 
temps l'existence aventureuse de ebef de bande’, amoureux comme on 
l est dans la première jeunesse de tout ce qui est périlleux et chevale- 
resque: mais cette exaltation guerrière s éteignit peu à peu au milieu 
des tranquilles douceurs de la solitude. Chose étrange à son âge, Ewen 
éprouvait un grand bonheur à vivre dans l'isolement. La première an- 
née qui suivit l'amnistie de sa rébellion s'écoula dans un calme délicieux. 
Tantôt Bwen s'abandonnait à de» rêveries charmantes, tantôt il se livrait 
à la contemplation la plus intelligente, la plus religieusement poétique, 
des grauds phénomènes de la nature ; souvent lu nuit l'avait surpris, 
heureux, ému de voir le soleil se coucher dans l'Océan,' par une belle 
et paisible soirée d'été, alors que les jeunes lillcs et les enfants ramas- 
saient le gi>êmonsur la grève en chantant ces vieux chants bretons tou- 
jours si doux aux fils de l’Armorique. Oui,... le crépuscule remplaçait 
le jour, la nuit remplaçait le crépuscule, et Ewen était eucore assis sur 
le meme rocher, les yeux baignés de douces larmes, éprouvant un at- 
tendrissement inexprimable. 

Alors il reprenait lentement la roule de l’antique manoir, admirant 
le ciel étoilé, respirant avec amour les fortes et saines odeurs du varech 
ou des bruyères, senteurs bien chères à ceux qui ont habité le rivage 
breloD. A son arrivée à Treiï-llartlog, Exxon trouvait les soins empres- 
sés de scs deux bons serviteurs, le feu bien ll.imb.int dans la grande che- 
minée, le souper prêt, et sa nourrice à la Ibis inquiète et impatiente de 
savoir si le roab-mcibrin trouverait le repas de sou goût ; puis venaient 
les rêveries au coiu du foyer, puis une nuit de paisible sommeil sous le 
toit de ses ancêtres. 

D’autres fois, montant un de ces petits cheAaux des montagnes d’Ar- 
rez, pleins de vigueur et de feu, Exxon faisait de longues courses dans 
l’intérieur du pays, évitant toujours les villes de Pont-Croix cl de Kem- 
per, tant le jeune sauvage fuyait le bruit et le tumulte. Il choisissait pour 
ses promenades les landes immenses, plaines désertes comme la mer, 
imposantes comme la mer. Souvent encore Exveu chassait tout le jour 
dans ce pays si couvert, si coupé de haies impénétrables, de fossés pro- 
fonds, de routes escarpées; grâce à sa vigueur, il retournait au manoir 
d’un pas leste et rapide, rapportant son carnicr plein, en devançant ses 
deux chiens fidèles, Evfncrth et Biduewin. 

D'après ce crayon de la vie du jeune baron de Ker-Eilio, on aurait pu 
le croire exclusivement voué aux exercices physiques ; jamais, au con- 
traire, pensée ne fut plus active, plus poétique que la sienne. Ewen était 
trop sensible aux charmes, aux magnificences de la nature pour t>c pas 
être poêle : non qu'il eût jamais fait des xers ( il savait à peu près cor- 
rectement écrire et parler sa langue : tranchons le mot, il était d'une ex- 
trême ignorance) ; mais il était jMële par ses instincts d'une rare éléva- 
tion, poète par ses perceptions d'une délicatesse exquise, poète par sou 
amour pour la solitude;... la solitude, où les méchantes natures se dé- 
pravent et s'aigrissent encore, tandis mie les âmes fortes et généreuses 
s’y retrempent, s'y épurent, s'y agrandissent. Il était poêle enfin par 
son amour instinctif du beau, par sa sympathie pour les hommes d’un 
natuiel rude, inculte, énergique, et par sa répulsion involontaire pour ce 
qui était bourgeois ou trivial. 

Vivant par goût au milieu des pécheurs et des laboureurs, Ewen ne 
pouvait se résoudre à fréquenter b s jeunes gens des villes voisioes; leurs 
plai'irs vulgaires, leur gaieté bruyante, grossière, lui causaient une ré- 
pugnance, un éloignement insurmontable. La loyauté, la bonté du ba- 
ron de Krr-Ellio étaient si connues daus son canton que, malgré la re- 
traite absolue où il vivait, on ne lui connaissait pas d'ennemi ; on lui te- 
nait compte de b vigueur de sa conduite lors des affaires de Vendée; 
sa réserve, que des esprits chagrins auraient dû attribuer â la fierté ou 
au dédain, n'avait jamais clé méchamment interprétée. On l'appelait le 
philosophe, innocente épigramme, seule protestation que les voisins 
d’Kxvcn sc permirent jamais contre sa sauvagerie. 

Comment un esprit si impressionnable, on pourrait presque dire si 
susceptible dans ses affinités, s'alliait-il à un caractère d'une rare éner- 
ie? Comment tant de délicatesse s'élait-elfc développée sous cette rude 
corce? (fomment, sans avoir de sa vie lu un xers ou une œuvre litté- 
raire. s'ctait-il tout à coup élancé avec tant de bonheur dans les espaces 
infinis de la méditation et de La poésie, non écrite, mais pensée? D'où 
teuak-il cette singulière aptitude à une vie solitaire et spéculative, vie 
dont son père, loyal gentilhomme, franc chasseur, franc buveur, ne lui 
avait jamais prêché l'exemple, et dont son éducation simple et agreste 
aurait dû l'éloigner? Nous n'essayerons pas d’éclaircir ce mystère ; nous 
racontons un lait malheureusement trop réel. 

Il est, en effet, douloureux de penser qu’il en est peut-être des in- 
stincts moraux comme des appétits physiques : plus on les sollicite, plus 
on les développe ; plus on les développe, plus ils deviennent exigeants : 
alors l’abus arrive, la satiété suit, et lia dépravation succède. Appliquée 
aux besoins de l’imagination, cette logique progressive est souvent plus 
rigoureuse encore. La vie du jeune maître de Treff-llartlog, jusqu'alors 
riante et paisible, subit donc lentement une transformation complété. 
Ainsi quelquefois, an malin, le ciel est du plus pur, du plus riant azur; 
pas un nuage n'en trouble la sérénité... Pourtant, peu à peu, sans que 
ce changcmi ni soit pour ainsi dire visible, une imperceptible vapeur 
élend >a gaze transparente et légère sur l'horizon; le ciel est toujours 


bleu, mais moins limpide, ce bleu s’est assombri; enfin, de nuance en 
unaiice, insensiblement ü arrive à un gris lugubre, à uu noir glauque, 
précurseur de la tempête. 

Iticu de plus simple, de plus humain que la cause du bon le versement 
de la vie d’Exven. lu jour, la solitude hu parut pesante. A force de con- 
centrer scs impressions en lui-même, il en était venu à regretter de u’a- 
voir pas auprès de lui un cœur ami, un esprit intelligent, nue âme poé- 
tique, pour les partager. Ce regret le conduisit à se créer par la pensée 
une compagne imaginaire, un de ces charmants fantômes que do* pre- 
mières cl chastes rêveries évoquent toujours. 

Noos n'avons pas parlé des sentiments d'Exven au sujet de l'amour, 
parce que quelques rencontres silvcslrcs avec des nymphes aux pieds 
nus et au corset de bure ne méritaient pas ce nom. Scs voisins, qu'il 
trouvait quelquefois sur sa route, lui disaient : — Eh bien ! monsieur de 
Kcr-Ellio, quand vous mariez-vous donc? — Jamais, répondait le maître de 
Treff-llartlog. Je ue songe pas à me marier; je suis trop sauvage et trop 
jaloux de ma liberté. 

Ewen ne disait pas la vérité; il ne se passait pas de jour depuis quel- 
que temps qu’il ne bâtit, au contraire, les romans les plus merveilleux 
sur son mariage, ou plutôt sur le mariage qu'il aurait rêvé: mais il de- 
mandait unit oe qualités, tant de charmes à son idéal, qu’il devait re- 
noncer à jamais le rencontrer. La même susceptibilité qui l'éloignait de 
ses joyeux et bruyants voisins causait son antipathie exagérée pour 
les jeunes filles de sa province parmi lesquelles il pouvait chercher une 
femme. 

La forluuc assez considérable d'Ewcn, son nom vénéré en Bretagne, 
sa loyauté bien connue, le rendaient an parti désirable. Son ancien pré- 
cepteur, l'abbé de Kérouëllan. lui avait, entre autres, proposé deux ri- 
ches liériticres de Quimper, qui s’étaient rencontrées, par hasard, avec 
le maître de Treff-llartlog au pardon (I) du Kalgoat. 

Quoique ces prétendantes lussent agréables, bien nées, bien élevées, 
elles répondaient si peu aux vœux d'Éwen, qu'il s'excusa, comme tou- 
jours, de faire un choix, prétextant de sa sauvagerie et de son éloigne- 
ment pour le mariage. Pendant longtemps, M. de Kcr-Ellio se complut 
à parfaire le portrait de la femme qu'il rêvait ; chaque jour il b parait 
d'une grâce, d'une qualité de plus; à une exquise beauté elle joignait dis 
talents variés, des qualités essentielles ; sou caractère était doux et ferme 
â la fois ; son âme, tendre, poétique, essentiellement sympathique à 
toutes les magnificences de b nature ; enfin, cette femme était aussi 
amoureuse que lui de la solitude à deux. En un mot, cette création fut 
l’œuvre poétique d'Ewcn : artiste passionné, H l’enrichit de tous les tré- 
sors de son cœur et de son imagination. 

Tant que cette singulière fantaisie ne fut qu’un jeu de l'esprit d Kwcii, 
CC gracieux fantôme qu’il évoquait â son gré occupa délicieusement sa 
solitude ; mais peu à peu ces pensées, d’abord douces, lui deviurenl 
amères. Après avoir été fier de posséder assez l'instinct du beau pour 
concevoir une pareille idéalité, après s’être contenté de dire avec une 
touchante mélancolie : — Si une pareille femme existaiii il s’attrista 
profondément, et se dit : — Pourquoi n'extsle-l-clie pas? Enfin scs ré- 
flexions s’aigrirent davantage encore lorsqu'il se persuada qu'une telle 
femme, existât-elle, ne lui appartiendrait jamais. 

— Malheur à moi ! disait-il ; mes vœux sont si ambitieux, qu'ils wh* 4 
impossibles à réaliser ; ils ont tellement subtilisé mes goûts, qu'il me se- 
rait désormais impossible de inc contenter du bonheur vulgaire auquel 
je puis prétendre. Ce que je désire est trop au-dessus de moi ; ce que je 
puis est trop au-dessous. 

De ce moment les idées d'Ewen subirent celte réaction funeste dout 
nous avons parlé. Il se lassa des tableaux riants et calmes qui l'avaicut 
d'abord séduit : il rechercha les soirées orageuses, comme il avait au- 
trefois recherché les paisibles matinées que l’aube naissante diapruil de 
vermeil et d'azur : il devint insensible à la fraîche poésie des prés verts 
tout baignés de rosée ; il n’aima plus à voir les vastes landes île bruvères 
à fleurs pourpres onduler sous le tiède et léger soufllc d'une brise J été ; 
il ne rechercha plus le bruissement des ruisseaux qui murmuraient sous 
les saules et reflétaient ça et là les lueurs argentées de la lune. 

Ewen u'albit plus s'asseoir sur les hauts rochers de b côte que lors- 
que le soleil, d'un rouge argent, s'abaissait derrière une zone de nua - 
ges noirs, et présageait une nuit si terrible, que les bateaux pêcheurs 
rentraient en hâte dans le port comme une volée de mouettes effrayées. 
La tempête se déchaînait. Ewen éprouvait uno volupté sauvage à enten- 
dre l'Océan tonner à ses pied*, à voir les vagues ccumanles se briser 
sur les récifs de b baie des Trépassés, à suivre d un sombre regard les 
nuées épaisses chassées par louragan, et qui, bizarrement éebirées par 
le reflet blafard de la lune, re* semblaient quelquefois à une armée de 
fantômes emportés sur l'aile des vents. 

Après ces contemplations douloureuses, Ewen reulrail à Treff-lhrt- 
log, haletant, épuisé, sentant, comme il le disait, la tempête commuer 
au fond de son âme. 

Les soins maternels d'Ann-Janu, le dévouement silencieux de Lcs-en- 
Goch, calmaient ou peu l’agi'alion fébrile de leur jeune maître. Avant 
de rentrer daus sa chambre, il parcourait à pas lents les vastes pièces 
inhabitées du manoir, écoutant avec une vague terreur le vent gémir 
dans les appartements déserts. 

(t) Panions, féte§ chnmpèlrci de la Bretagne. , 
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Ce besoin d'émotions poignantes, cette mélancolie noire et confuse, 
affaiblissant l'esprit d’Ewen, développèrent chez lui une forte tendance à 
croire au merveilleux. 

On parlait avec un certain effroi de la puissance divinatrice de Mor- 
Nader, pilote de l'ile de Sein, Ewen ne résista pas au désir de le con- 
sulter. Le vieux pilote, doot la raisou était à demi égarée, lui avait fait 
les prédictions les plus sinistres sur la fatale iniluence du mois noir, 
toujours funeste à b Camille de Ker-tllio. 

Enfin, ou la vu, au risque de te noyer avec sa victime, Mor-Nader, 
dans sou délire sauvage, avait essayé de réaliser ses sinistres pronos- 
tics. 

Hàtons-nou* de le dire, Ewen, malgré ses bizarres exaltations, était 
resté bon, loyal ; son affectueuse charité pour les malheureux avait même 
augmenté en raison de l'intensité de ses chagrins. Seulement une cir- 
constance étrange rendit son aberraiiou prcsuuc iucurahle eu donnant 
un corps à sa vision, une Comte humaine à b tille de ses rêves. 

Quoique les objets d’art fussent rares à TrdT-iLi tlng, il y avait dans 
b ch.tmbre d’Eweu une vieille peinture à demi détruite, qui représen- 
tait une femme d’une rare beauté. 

Le visage pile, d'un coloris très-effacé, se détachait d'uu fond pres- 
que noir; une tunique rouge, dont ou voyait à peine vestige, couvrait 
ks épaules ; quelques boucles de cheveux brans s'arrondissaient sur les 
tempes mais le reste de b coiffure disparaissait dans l’obscurité du 
food. Les seules parties intactes de ce portrait étaient donc le front et 
les yeux ; le frout, haut, fier, d* une pdanebeur et d'une dureté de marbre; 
les yeux, noirs, grands, admirablement beaux, malgré leur expression 
méchante et hardie ; les contours du nez, de la Louche, du menton, se 
devinaient plus qu’ils ne se voyaient. 

Celte peinture causait une impression bizarre. 

On n’apercevait, pour ainsi dire, tout d abord qu’uu frout d'un bhne 
mat et deux grands yeux noirs; enlin, dernière particularité, un grain de 
beauté s'arrondissait un peu au-dessus du sourcil gauche, comme une 
mouche d’ébène; le reste du visage s'effaçait insensiblement dans le 
cbir-obscur et dans l'ombre. 

Ewen avait douné a l’être idéal dont il s’éuil si fortement épris b 
physionomie de ce portrait; ses contours indécis, son aspect fantastique 
se prêtaient merveilleusement à ce nouveau caprice de son imagiuaiion 
malade. 

Le soir à son coucher, le matin à son réveil, Eweu cherchait toujours 
du regard ces deux grands veux si noirs et ce front si blanc. 

flans la disposition d’esprit où se trouvait le maître de TrcfT-llartlog, 
b moindre singubrité devait s empreindre pour lui d'un caractère mys- 
térieux, presque surnaturel. Soit qu’il eût tardivement remarqué celte 
peinture, soit qu elle eût été placée dans sa chambre à son insu, Eweu 
croyait u'avnir jamais vu ce tableau durant b vie de son père ; et pour- 
tant il ne pouvait préciser à quelle époque il avait été placé dans son 
a| parlement, à lui. En vain il mterrogea Lès-en-Gocb et Anu-Jaun; ces 
deux serviteurs ne pureol le renseigner à eu sujet, et leurs réponses 
augmentèrent encore son inquiété curiosité. 

Ce tableau était peint sur bois. Ewen l'examina soigneusement. A force 
de patience, il découvrit dans un angle, près de b bordure, plusieurs 
lettres il demi effacées, et il lut le mot novembre. Ewen tressaillit. Par 
quel mystère retrouvait-il b le nom de ce mois noir, que la tradition 
regardait comme si fatal à sa famille ? L'ancicu précepteur d’Ewcn, le 
recteur de b paroisse de Saint-Michel, aurait seul pu miroir ce mys- 
tère, mais l'abbé était absent depuis trois mois environ ; depuis ce temps, 
b sombre méiaucoiie de son ancien disciple avait bit d'effrayants et ra- 
pides progrès. 

Telle était b situation morale d'Evren au moment où nous le présen- 
tons au lecteur. 


CdAPITBB V. 


Le recteur. 


Le lendemain du jour où Ewen de Ker-Elfio avait couru un si grand 
■langer, M. l'abbé de Kérouêllan. recteur de la paroisse île .Saint-Michel, 
grand et robuste vieillard, vêtu du costume ecclésiastique, gravissait au 
P 35 de son petit cheval blanc k chemin escarpé qui conduisait du bours 
au manoir de Treff-lhrtlog. 8 

L'ouragan avait cessé; un brouillard froid et humide voibil l'horizon ; 
on uc voyait pas b mer, mais on entendait au loin les sourds mugisse- 
rrents de son ressac; une forte houle succédait au déchaînement des 
vagues . 

I, abbé de Kérouêllan chantait, d’une voix plus sonore qu'harmonieuse 
k Kantmanen ar Brlek [orbanntl (le Chant du Prêtre exile), qui com- 
« Ecoulez un recteur de révéchc de Vannes, exilé pour b foi loin de 
sou pays; sou corps est loin de vous, nuis sa pensée cl son cœur ne 
vous Quittent jamais. » 

Aûclcn soldat, l'abbé n'avait jamais manqué aux sérieux et graves 


devoirs qu'impose b vie religieuse mais sou langage était rude et brus- 
que. Lorsque le bon recteur s'échappait à dire quelques paroles peu 
congrues à son liabit, il se hâtait d’ajouter en forme de correctif : « Au- 
rais-je dit quand j'étais soldat. » Du resta, l'abbé gouvernait sou petit 
troupeau avec autant de fermeté que de sagesse, et ses ouailks l'ado- 
raient. Sa physmnomie mâle, ouverte, respirait 1a bienveillance et b 
cordialité. Fièrement campé sur sa moulure, le recteur prouvait qu'il 
n’éiait pas un cavalier novice ; l'air militaire, qui ne se dépouilk jamais 
entièrement, se trahissait dans tous ses mouvements. En arrivaul à b 
porte extérieure du manoir de i reff-llarllog, il sonna une grosse cloche. 

Lès-en-Gocb parut, salua respectueusement k curé, et prit b bride 
du cheval pour le conduire à l'écurie. 

— Ewen est-il au château? demanda le prêtre, qui appelait toujours 
ainsi familièrement son aucieu disciple. — Oui. monsieur le recteur, le 
pen-kan-guer sera bien aise de vous voir de retour de votre voyage. — 
Gomment va-t-il, depuis trois mois que je l'ai quitté? demanda l'abbé, 

ui, nous l'avons dit, était parti pour Paris alors que 1a noire mélancolie 

'Ewen commençait à se manifester. Lés-en-Üocli secoua b tête triste- 
ment. 

— Ainsi, je k retrouverai tel qu’il était lorsque je l’ai quitté ? dit 
l'abbé. — Bien pis, monsieur le recteur. — El il n'a vu personne, aucun 
de ses voisins? — Aucun, monsieur le recteur. Hier, Ann-Jann et moi, 
nous avons été bicu inquiets du peu-kan-guer pendant la tempête.— . 
Eh bien ! qu'a-t-il fait pendant cotte tempête, qui d'ailleurs a rudement 
secoué mou presbytère depuis b cave jusqu'au grenier ? Depuis dix ans, 
il n'y a pas eu un coup de veut pareil sur b côte. Eli bicu! réponds 
doue, qu'est- il arrivé pendant celte tempête? — Le pen-kan-guer était 
en mer. — Jésus-Dieu ! mais il devient Tou, s'écria k recteur eu joignant 
les mains. — Eu mer avec Mor-Nader, ajouta Lès-en-Gocb. La physio- 
nomie du curé se rembrunit. 

— Avec ce vieux drôle, malgré les méchants bruits qui courent sur 
cet homme? Il a tort, Les-en-Goeb, il a grand tort. — Oui, oui, il a tort, 
monsieur k recteur. Mor-Nader est un esprit malfaisant; il a plus de 
science de l aveuir qu'un bon chrétien ne doit en avoir. — El toi, tu es 
plus âne qu’un bon chrétien uc doit l'être ; ne vas-tu pas croire aussi à 
b magie de ce vieux fripon ? Tiens, tu es aussi fou que ton maître, et 
moi je suis plus fou que vous deux en le partant raison. Allons, mène 
mou cheval à l'écurie, je vais aller trouver Ewen... — Le pcii-kan-guer 
n’est pas encore éveillé, monsieur le recteur. — A dix heures sonnées! 
Eb bien ! je le réveillerai ; ce ne sera pas la première (ois. Dis à Ann- 
Jann que je déjeunerai ici, qu'elle nous fasse de bonnes crêpes fraîches. 

Le Brctan s'inclina respectueusement cl conduisit ta Itaqucuée du 
prêtre à V écurie, pendant que celui-ci montait l'escalier dallé de granit 
qui conduisait à l'appartement du maître du Trelj-lbrilng. L'abbc, au lieu 
de frapper à la porte de ta chambre à coucher d’Ewen, entra bruyam- 
ment en s'écriant de $a bonne grosse voix : — Debout ! allons, pares- 
seux ! deltoul ! 

Ewen, à demi vêtu, était a»is sur son lit ; il conlempbil attentive- 
ment le portrait dont nous avons parlé. Four le mieux voir, il l'avait 
pos-é devant lui sur une chaise. La brusque arrivée du recteur lit tres- 
saillir k maître de TrcfT-llartlog, oui retourna brusquement ta tète : 

— Quel bonheur ! c'est vous, col vous, mou bon abbé de Kérouél- 
bn ! s'écrb-l-il avec autant de joie que de surprise, et il tendit vivement 
sa main au prêtre. L'abbé se recula. 

. — Non, non, vous ne méritez pas que je vous donne b main, mon- 
sieur le révasseur! Ali! ali ! j'en apprends de belles sur votre compte, 
songe-creux que vous êtes. Jésus-Dieu! j'ai tait b un joli discipk- ! Ah 
çà ! il parait que vous prenez grand train k chemin des l'eiites- Maisons, 
l’uis, remarquant Ira traits pâles, abattus, amaigris d’Ewen. il ajouta, 
sans railkr celle fuis cl d'un ton indigné : Mais voyez nn peu ci lle ligure 
ces yeux creux ! Il ne manquait plus que cela. Voilà maintenant sa saute 
qui s'altère! C'est tout simple : on veut faire l'original, ou veut vivre en 
sauvage ; 1 ennui vous ronge ; mais, comme on veut jouer son rôle jus- 

3 u 'au bout, on crèverait plutôt que d’avouer qu’à b longue b solitude 
pvient insupportable ; aussi l’on crève... ce qui est bien agréable pour 
ceux qni vous aiment! Voilà ce que c’est que de vivre isolé. — Vous 
avez raison, dit Ewen d’un air sombre, c'est vivre misérablement. — Et 
a qui b faute? Combien de Ibis vous asje dit : Mariez-vous, épousez une 
bonne et brave jeune tille de notre pays, qui vous mette la joie au cœur 
en vous donnant une séquelle d’enfants. Mais non, monsieur est fier, 
monsieur trouve au-dessous de lui de se marier avec une demoiselle do 
proviucc : il vous faut uue péronnelle de Paris, n’cst-ce pas? Un joli 
goût que vous avez là ! — Mon cher abbé, je vous assure que vous vous 
méprenez, et que... Mais ce n’csl pas tout, s'écria le recteur en in- 
ta trompant sou ancien élève, pour passe-temps, qu'imagine monsieur 
le liaron ? de s'en aller courir b mer par des temps épouvantables, et 
»">ec qui, s il vous plaît? avec uu vkux drôle que tous les honnêtes 
geus nu pays fuient comme b peste. Et pourquoi monsieur k baron fré- 
quente-t-il nn pareil gueux ! parce qne monsieur le haron, à force de sa 
demain ibulcr l'esprit, à force de courir après des visions cornues et bis- 
cornues, est devenu assez faible, assez maniaque, pour s'affoler d'idées 
magiques et diaboliques. C’est tout simple ! les sorciers, c’est original ; 
et puis c'est si amusant de pouvoir dire, à propos d'une niaiserie qui 
u enrayerait pas seulement uu enfant de quatre ans, de pouvoir dire d'un 
atr effaré : Il y a certainement b quelque chose de surnaturel b raison 
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humaine se refuse à l*exp!»qHer, el.... quand ... je.... CW.... Ah ! mon 
Wtn !... tuais... que vois-je? s'écria tout à coup I abbé de Kérouéllan en 
interrompant sa mercuriale pour contempler avec stupeur le portrait à 
demi cflaré nu’Eweti avait posé auprès de lui, sur une chaise, pour le 
mien* régit nier. Jésus, mon Dieu ! répéta l’abbé, comment ce portrait 
sc rctrouvo-i-il ici? Est-ce bien possible? — Que voulet-vous dire? de- 
manda Ewcii, le cœur palpitant d’émotion. 

Sans lui répondre, le recteur sc saisit vivement du tableau et t'exposa 
au grand jour de la fenêtre. Ewen suivit tous les mouvements du prêtre 
avec une anxiété croissante, impatient d'éclaircir ce nouveau mystère. 

— Oui. oui, c'est pourtant bien lui. disait le recteur en regardant le 
portrait avec une scrupuleuse attention. Est-ce donc un rêve? ma vue 
ne m’abuÂC-tene pas?... Won... elle ne m’abuse pas... C’est lui... voici 
« es mots à peine lisibles écrits en rouge dans ce coin, prés du cadre... 
Miirwl r r .., Oui, c’est bien cela... En vérité, je reste confondu... c’est 
incompréhensible ! ma raison se refuse à croire ce que je vois, et pour- 
tant ce que je vois existe. EU ! voilà, sur ma parole, un mystère qui m’é- 
pouvante ! ajouta l'abbé eu rejetant ce tableau sur la chaise avec un 
geste d'effroi. 

Il y avait un contraste et un rapprochement bizarres entre les pre- 
mières et les dernières paroles de l'abbé; il venait de s’indigner contre 
les gens assez sottement épris du merveilleux pour croire aux choses 
impossibles, surnaturelles, et il s’écriait à propos du portrait : — C’est 
incompréhensible, ma raison se refuse à croire ec que je vois ; et pour- 
tant ce que je vois existe... Voilà un mystère qui m'épouvante. 

On juge de l’effet que produisit sur l'esprit d'Ewen cette bizarre con- 
tradiction entre les paroles et les impressions d'un homme aussi ferme, 
aussi sensé, aussi respectable que l'abbé de Kcrouëllan. 

«— Encore une fois, comment eu tableau se trouve-l-il ici, dans votre 
chambre. Eveil? dit le recteur. — Je ne le sais pas. l'abbé; m’attendais 
votre retour pour vous demander quel était ce portrait. Mais, à votre 
tour, dilcs-moî la cause de votre étonnement en le voyant ici. — Mon 
étonnement e>l bien naturel, mon enfant. Il y a six ans, moi et votre 
père nous avons brûlé ce portrait que voilà... dans la cheminée que 
voici. — Vous avez vu brûler ce portrait un an avant la mort de mon 
père ?— Je l'ai vu, de mes yeux vu brûler, un an avant la mort de votre 
père. — Mais, l’abbé, c'est impossible. — Je ne dis pas non, mais je 
vous répète que je l'ai vu brûler. — Depuis la mort de mon père, vingt 
fois vous état venu dans ma chambre, cl ec portrait était la eutre les 
deux fenêtres. — Je ne l’ai pas remarqué, sans quoi mon élounemeut 
eût été alors aussi grand <pi'à cette époque. — Mais pourquoi avait-on 
brûlé rc portrait? Où était il? Comment n ai-je pas su celte circonstance? 
— Parce qu’il n’v avait aucune raison pour vous en instruire : vous étiez 
alors, je crois, a chasser dans les enviroos de Lesnevco. — Mais pour- 
quoi a-t-on brûlé ce portrait? — Votre père m'avait prié de l'aider à 
rechercher quelques titres relatifs à la créance qu'il avait sur ce banquier 
juif, M. Achille Uuuoyer. — M. Achille Dunovcr, ce booquier chez qui 
tues fond* sont placés, et que vous avez dû voir à Paris avant de reveuir 
ici? — Lui-méme ; mais je ue l'ai pas vu : je vous dirai cela tout à l'heure. 
Terminons l'histoire de ce diable de portrait. En cherchant ces papiers, 
une votre père croyait égarés, nous dérangeâmes uuc grande armoire, 
«ferrière laquelle avait sans doute glissé depuis bien des aunées ce ta- 
bleau à demi efface. En le voyant, votre père pâlit et s'écria : Le voilà 
donc, ce portrait «pie j'ai tant cherché apres la mort de mou père, afin 
d'anéantir coite odieuse ligure, qui me rappelle de si funestes souvenirs ! 
Voyez, l'abbé, ine dit votre père, il doit y avoir uue date, date fatale, 
toujours fatale à notre f.. mille, écrite dans quelque coin. Nous cher- 
châmes, el nous trouvâmes, en effet, ces mots : Novembre mil sept 

Le reste avait disparu. — Le mol novembre csl encore lisible, dit Ewen 
en examinant attentivement le tableau; mais l'humidité a effacé tes 
chiffres... El la femme que représente ce portrait, qui est-elle? — Je 
m: le sais pas; seulement votre père s'écria eu montrant le poing au 
portrait : Tu as été assez longtemps le mauvais génie de ma famille ! Tu 
as, grâce au ciel, disparu de la lene! Qu'il ne reste pas même de trace 
de Ion image infernale! En disant cm mots, votre père arracha U toile 
de ce panneau ck bois où elle était appliquée : et, comme il n'y avait pas 
de feu dans ta chambre de b tour où nous étions, il vint ici ; il y avait 
mu bon brasier, et de vaut moi il y brûb ce portrait. Voici cc que je vous 
atteste sur ma |parolc et nui foi ik prêtre. — Eh bien ! l’abbé, dit Ewen 
d'une voix sombre, tout à l'heure vous m'accusiez d’être enclin à 
croire aux choses surnaturelles ! 

Le bon recteur s'aperçut trop lard de b bute qu'il avait commise en 
donuant ce nouvel et dangereux aliment aux élucubralious de sou an- 
cien disciple. 

— Que ic diable vous emporte! s’écria-t-il malgré lui. Pub» il ajouta 
son correctif habituel ; Aurais-je dit quand j'étais sold.il. Voilà donc b 
morale que vous tirez do ce que je vous raconte ! Joli métier que y.hjs 
biles b, de vous mettre eu sournois à l'aflût des mots qui paraissent < • m, 
corder avec vos rêveries! — Mais enfin, l'abbé, cummcul se bii-U que 
vous revoyiez, que vous touchiez un objet que vous avez vu brûler soiis 
vos yeux ? — Eli bien ! qu'est-ce que cela prouve? — Comment ! l'ablié, 
qu’rst-ce que cela prouve? — Sans doute ; il ne s’agit que de raisonner 
comme des gens sensés pour tirer ceci à clair. Suivez -moi bien. En ad- 
mettant qu'il y ait b momentanément nui-lque chose d'inexplicable, est- 
es une raison pour croire au surnaturel? La preuve que rien n’ctl plus 


simple, c’est que présentement c’est inexplicable ; «mermoi toujours 
bien... or, les choses inexplicables sont iuipossilUos ; or, uue chose im- 
posable ne peut pas être. Cc qui vous prouve évidemment... que... ro- 
tin .. qu'il n y a rien que de parfaitement naturel b -dedans. 

La logique de ce raison nen veut ne parut pas péremptoire au jeune 
baroo, il répondit en secouant mélancoliquement b tête : — Et cette 
date si fatale à notre maison? Ce mois noir, qui a vu mourir mon itéré, 
mon grand-père; cc mois noir oui se trouve inscrit sur le portrait de 
cette femme mystérieuse, dont I influence a été si funeste a notre la- 
mifié, vous l'avez dit? — A l'autre, maintenant! C’est au tour du mois 
noir, à cette heure ! Que Lucifer me brûle {aurais-je dit quand j’étais 
soldat), s’il ne devient pas aussi oison que LoMMhGodi ! Eli bien I quoi, 
le mots noir, le mois noir? N’est-ce pas «m novembre que les feuilles 
tombent, que les plantes meurent? Pourquoi u’en serait-il pas de mémo 
! des hommes? — Mais pourquoi deux de mes ancêtres soul-ils moru 
dans ce triste mois, l'abbé? — Est-ce que je k sais, moi ? croy ez- vous 
d'ailleurs que la mai^o de Kcr-Ellio ait k privilège de mourir dans le 
mois de novembre? Tenez, vous êtes fou à lier. Evertuez-vous doue, 
après ceb, à faire des éducations raisonnables ! s’ikria k malheureux 
recteur en marchant à grands pas. Si je lui avais mis des babioles duns 
1a tête, si je lui avais bit lire des romans, des poèmes, je concevrais 
ceb ; mais non, je ne lui moutre que ce que je sais, ce qui n’est pas 
grand' chose, à lire, à écrire et à parler sa langue à peu près cor- 
rectement, les quatre réglés pour tenir 6es comptes de fermiers, ec 
qu'il faut connaître d'histoire et de géographie pour savoir que Louis Mil 
u'est pas fils de Louis XII, Ci que Pékin est en Chine. Je ne lui apprends 
pas un mot de bliu, vu que jeu sais tout juste ce qu’il m 'en but pour 
dire ma messe. Il sort de mes mains joyeux et loyal, charitable et cou- 
rageux, sain cl robuste, trapu ci barbu; il a l’air d'un métayer plutôt 
que d'un monsieur. Il s’eu va bravement ebooanner pendant quinze 
mois.. . Qui diabk (aurais-je dit quand j'étais soldai ) se fût imaginé que 
ce rude (ils de no» grèves (mirait par être un rêvasseur, un songe-creux, 
aussi superstitieux que les plus grossiers paysans du Léonais? Allons 
donc, Ewen. mon ami, pas de ces sotlises-b ! Parce que novembre s’ap- 
pelle 1e mois noir, est-il pour cria plus mauvais que ks autres mois ? 
Venez donc ce soir visiter nos bonnes gens, vos métayers ; vous les 
trouverez rassemblés dans leur étable, contents, joyeux, et clianlanl à 
la veillée Mtlincres Pontaro (I) et Mclltumrou arc Haut (2). Et pour- 
tant, inou enfant, si novembre doit être noir pour quelqu'un, n'est-ce 
pas pour ces pauvres gens, dont k foyer est sombre, faute d'une bout» 
flambée ? Eh bien ! ils se contentent de b douce chaleur de l'étable, et 
savent encore égayer leur veillée. Allons donc. Ewen, c’est offenser k 
bon Dieu et ks vrais malheureux que «le se créer des chagrins in» 
ginaires. Comment osez-vous vous pbindre, vous, lorsque tant d'infor- 
tunés, qui souvent ont froid et (aim, pour eux et pour leurs eubnls, 
remercient le Seigneur chaque soir, et s'éveillent le cœur allegre, poum 
que k travail, si dur qu'il soit, no manque pas à leurs bras? 

Le simple langage du bon recteur Ût une bonne impression sur Ewen ; 
il fendit b main à l’abbé de Kerouélbn, el lui dit : — Pardon, mon ami; 
vous avez raison, ma tête s'est affaiblie: souvent je ne me rccoouais 
plus. Tenez, voyez-vous, b pensée, oui, b pensée me lue. — U pensée 
vous lu«, mon pauvre ami ? Hélas ! il faut toujours en revenir à b vieille 
Uenese pour se retremper 1e cœur et l'esprit par scs sages paraboles, 
comme ou revient au lait pur et salutaire pour se refaire l'estomac. Lt 
PMtéfl vous tue? eh 1 mon Dieu, c'est tout simple, c’est encore l'histoire 
de l'arbre du bien et du mal . vous avez fouille ses racines comme nr. 
blaireau qui fait son trou, et vous u'avez trouvé qu’ameruime. Au lieu 
d'agir en bou ebrétieu, en bon maître, de tendre aux iius pour les- 
quelles Dieu vous a fait, vous allez vous imaginer de rêvasser, de sophis- 
tiquer à creux? Quelle mouche vous a pique? — Et le sais-je? pouvais-je 
prévoir que mes pensées, d'abord paisibles et riantes, «Jéborderaicnt en 
Ilots noirs el amers! Itieu de plus limpide, de plus calme, que b source 
de niellé, et cette rix lire finit par se mêler en bondissant aux vagues 
de l'Océau. D'abord b solitude m'a plu, je m’y suis isolé avec délices; à 
mesure que j'en appréciais davantage le charme, je regrettais de ne 
pouvoir partager celte vie enchanteresse avec une épouse bien-aiméc. 
— Belle découverte que vous avez faite là ! Ne vous ai-je pas conseillé 
cent fois de vous marier? Mon Dieu, rien n'était plus tacite, les occa- 
sions ne vous ont pas manqué, pourtant ! — Sans doute, mais à force de 
songer à 1 idéal que je me suis créé, j'ai Uni par y croire, alors b seule 
réalité que je pouvais reuconlrer m a semblé méprisable. — Bon Dieu! 
mon malheureux Ewen, où ns-tu appris toutes ces sottes choses? Qu 
l'a troublé la cervelle à cc point ? Des idéalités, «les idéalités ! Eli, mor- 
bleu! prends-moi donc une brave Hreionnt bretonnante, une Yvonne 
de Kergalec, par exemple, ou bien une Mark-Je3nne de Tremadek; lu 
ks connais, celles-là; tu les as vues au pardon de Palgoat? On vous a 
dix-huit ans, une bonne santé, de lionnes grosses joues, de bons qujr 
tiers de terre, de bons bois de ebéoes ; c’est fraitc comme l'or, doux 
comme un bon fruit; ça te fera de beaux enbnts, qui pousseront drus 
comme des genêts sauvages, cl qui changeront tous tes mois en mois 
de mai. Voyons, veux-tu qu après déjeuner je donne un coup de gai >;< 
sur le manoir de Kergalec, ou jusqu’à Tremadek? Je bis U demande, ou 
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t'agré*-, ci. dans six semâmes, ou cfcf Iflfl à les fiançailles 4r C'krm- 
leun (1). — Non, lion, je ue pourrai)» jamais aimer uue autre femme que 
celle que mon imagination a rêvée; et, si elle e liste, malheur à moi! 
elle doit ressembler à ce portrait. 

En disant ces mou d uo air sombre, Ewen retomba daus sa rêverie. 
Le bon recteur ue put retenir uii mouvement d'impatience et de colère; 
il douua uu coup de pied furieux à la chaise, la renversa ainsi que le 
tableau . et s'écria en niellant sa grosse botte ferrée sur le tableau : 

— Que l'enfer le confonde, image maudite, si tu dois rendre ce fou 

encore plus fou ! Que t a donc fait cette famille? N 1 ' était-ce pas assez d'a- 
voir etc le mauvais génie de son grand-pere? — L'abbé, par le eid! 
respectez cette peinture! s'écria Ewen. Otez votre pied! — Maudite! 
maudite ! maudite ! répéta l'abbé en frappaul de sou talon éperonné le 
portrait qui s'était heureusement retourne eu tombant . — L'abbé, s'écria 
Eweu hors de lui, l'abbé, finissez, ou bien ! et il ht un geste mena- 

çant. 

— Ou bien? reprit le vieillard eu redressant sa grande taille. Puis, re- 
gardant le jeune homme d'un air à Lt fois sévère et attristé, il dit : — 
Ab! Ewen! Ewcu! — Pardon, mon ami, dit Ewen rougissant de son 
emportement, pardon, je vous vénéré comme mon père ; mais par pitié, 
épargnez ce tableau. 

Le recteur lit uu pas en arrière. Ewen releva le portrait, le posa sur 
la chcmiuée ; lorsqu’il se retourna, l'abbé de KérouéOan sortait de la 
chambre. 

— Mon ami! s'écrb-l-il en courant h lui, où aOez-vout? — Vous 
m'avez menacé, Ewen ! dit le vieillard d'une voix éinoe ; et il se dégagea 
en faisant un nouveau pas vers la porte. 

Le jeune homme garda un moment le silence, tenant toujours dans 
sa main la maiu de fabbé; puis il dit d'un ton si grave que le recteur 
tressaillit : — Mou ami, vous niez certaines fatalités; voyez pourtant! 
l'existence de ce portrait vous semble inexplicable . presque surnatu- 
relle. La femme qu'il représente a été le mauvais génie de mon aïeul, et, 
à cause de cette funeste image, je vous menace, vous ! vous qui m'avez 
élevé comme votre eofaut, vous mon seul ami, vous l'homme de bien, 
vous l'homme pieux qui avez fermé les yeux de mon père! dites, dites, 
cela u'est-il pas fatal ? 

Le recteur, frappé malgré lui de ce bizarre rapprochement de faits, 
éprouva quelque embarras à répondre. Ewen continua : 

— Je vous en conjure, mou ami, croyez plutôt à certaines iufluences 
mystérieuses, irrésistibles, qu'à uu mauvais senlimooi de ma part. Par- 
donncz-uioi, j'ai honte, je me repena du mouvement auquel je me suis 
laissé emporter. — Je l'excuserai, ma foi, bien sans cela , mon pauvre 
enfant, dit l’ablsë en serrant Ewen dans scs bras. Dieu merci, iifatu autre 
chose que la découverte d'ime vieille planche , que je croyais brûlée, 
pour ébranler ma raison. Ta main, mon bon Ewen, la main ; ne parlons 
plus de ceb. Mais lu es agité, tu es brûlant, lu as eu de la fièvre. — 
Oui, j’ai passé une nuit pénible. — Et hier, aller t'exposer en mer par 
un temps pareil, avec un gredin comme ce Mor-Nader, qui, tôt ou lard, 
je l'en réponds, s'apercevra qu’en ma qualité de berger de mon trou- 
peau je liens d'une main vigoureuse mon bâton pastoral... autrement 
dit ma caimr de houx. Le bun Dieu me pardonnera cette exécution un 
peu temporelle, mais j'appliquerai à ce vieux fourbe la meilleure volée 
que méchant garnement ail jamais reçue ; après quoi je lui dirai : Voilà 
comme je t'aurais traité quand j'étais soldat. Et cette bastonnade sera 
une charité de ma part, car cet avertissement épargnera b prison ou les 
galères a ce mauvais drôle. — Mor-Nader n'est pas ce que vous pensez. 

— C'est uu misérable imposteur qui joue au sorcier ! S'il commue, j’i- 
rai un de ces matins dire deux mois en sa faveur au procureur du roi 
de hem per, et nous verrons si nions Mor-Nader persiste à épouvanter 
et à rançonner ma paroisse. — Ecoutez , mou ami : si cet homme est 
dupe, il l'est de loi-même, il l'est de sa propre exaltation : il est mono- 
mane, il est fou, suit; mais ce n'est pas un fourbe. Jamais il n’a de- 
tnaudé un liard aux geus qui le coosultent. Il prédit l'avenir, et le lia- 
sard a presque toujours justifié scs prédictions. — Bah ! bah! s'il ne fait 
pas payer d'abord Li bonne aventure, il agit en habile charlatan afin 
d'amorcer ses dupes, et il les rançonnera plus tard. Quant à ses prédic- 
tions. si quelques-unes se réalisent , cela ne prouve rien , sinou qu’il 
y a des gens qui gagnent eu jouant a pair ou non et à croix ou pile. 

— Ecoutez , mon ami , dit Eweu après un moment de silence, je puis, 
je dois peut-être vous raconter ce qui s'est passé hier pendant celle soi- 
rée de tempête. 

El le jeune homme lit le récit de la scène de la veille; il dit comment, 
la chaloupe ayant coulé à fond , la fraichcur de l'eau l'avait rappelé à 
lui-même ; comment, poussé par le vent et par U marée, il avait pu na- 
ger et aborder au rivage, nioin-. éloigné qu'il ne l'avait cru ; comment 
enfin il était arrivé à Treff-llartlug , la raison à demi égarée, tant «ou 
imagination avait été frappée de l'accès de folie sauvage de Mor-Nader. 
Apres avoir écouté Ewen et frémi du danger qu'il avait couru, l'abbé 
lui dit : 

— Cela montre que ce misérable était assez stupide et assez féroce 
pour vouloir se noyer avec vous, mon pauvre and, afin d'être regardé 
par te peuple, après sa mort , comme un grand sorcier ! Les mauvaises 
causes ont leurs martyrs tout aussi bien que les bonoca. El puis vous 
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l'aviez avec raison traité d'inqwsleur : au risque de sa vie. Il a voulu se 
venger. Peut-être aussi se savait-il près de la côte. Puisque vous croyez 
qu'il a comme vous échappé à la noyade, je ne vous ferai pas de mo- 
rale, l'événement vous a prouvé combien vous aviez eu tort de mettre 
votre existence à la merci d'un tel misérable. Laissons cela , parlons 
d'autres choses, et, sans transition, passons de ces tristes visions à des 
intérêts tout matériels. Voulez-vous, mon cher Ewen, être à moitié 
ruiné? — Que dites- vous? — Le placement que votre père a bit chez 
M. Achille Dunoyer, bananier à Paris, me parait tréa-aventuré. Il s'a- 
git d'une partie considérable de votre fortune. Je ne suppose pas que 
cette perte vous soit indifférente. — Et quel danger court ce placement ' 

— l ! u très-grand danger, je le crains du moins : M. Achille Dunoyer n’a 
pu me payer le premier quart de cette somme que je devais loucher 
pour vous jiar procuration. — Mais ou disait M. Achille Dunoyer puis- 
samment riche. — On dit bien d'autres choses . mon enfant : ce qu'il y 
a de certain, c'est que, lorsque je me suis présenté chez lui, on ma ré- 
pondu qu’il était en voyage, qu'on ne savait pas au juste l'époque de 
sou retour, et qu’il n'avàit trimé aucun ordre pour ce payement. Pour- 
tant, lorsqu'il s’agit d une bagatelle de 50,000 francs, il me semble que 
cela ne doit guère s’oublier, à moins que 50.000 francs ne soient moins 
que rien pour M . Dunoyer. — En effet, c’est singulier. — Votre notaire 
ae Kern per est d'avis que vous vous rendiez immédiatement à Paris, afin 
de prendre vos sûretés s'il en est temps encore. — Mais ue puis-je pas 
donner ma procuratiou au notaire de kemper tout bonnement ? — delà 
n’aurait pas le sens commun. Si M. Achille Dunoyer est dans de mauvai- 
ses affaires, il est certaines questions que vous pouvez seul consentir e* 
dont vous pouvez seul apprécier la convenance. — Ah ! quel ennui, quel 

> tracas ! dit Ewen avec allaitement ; et puis cette vie de Paris me sera, 
j j’en suis sûr, insupportable. Je n’y connais personne. — Et votre cou- 
I sin, M. le comte Edouard de Montai , pour qui vous m'avez donné une 
| lettre de recommandation ? — A peine l'al-jc vu deux ou trois fois, il y 
a quatre ans, à kemper, où H est venu passer un mois chez le vieux 
chevalier de Léraoféan. — Il vous accueillera certes toujours aussi bien 
qu'il m'a accueilli. Il sera *pour vous un très-bon introducteur; H est 
lancé dans le grand monde, cl il parait, sinon riche, du moins fort à son 
aise. — Je croyais qu’il ac. lui restait plus rien de la fortune do son père. 

— Vous me l'aviez «lit aussi, Eweu ; il faut alors qu’il ait trouvé la pierre 
philosophale, car il m’a paru logé comme un prince. Il t'est d'ailleurs 
mis très-cordialemeut à votre disposition dans te cas où vous viendriez 
jamais à Paris. — C’est très-obligeant de sa part. — Sans doute; et 
pourtant, si je ne vous connaissais, pas comme je vous connais, j'aurais 
préféré vous voir un autre mentor, car, (tendant ma visite, U est venu là 
une espèce de mauvais sujet entre les deux âges, uu marquis de Beau- 
regard... oui ; c’est ceb ( retenez bien ce nom ). qui a bien l'air du plus 
effronté vaurien ! Puis, il but être juste, son premier étonnement passé 
(voire cou»iu ue reçoit pas souvent d'hommes de ma robe), le marquis a 
été pour moi aussi honnête que possible, et qui m a prouvé qu’il était 
au moins bien élevé. D’ailleurs, comme vous le pensez, je n'ai pas pro- 
longé longtemps ma vUite. Pourtant elle a été encore assez longue pour 
que je visse entrer en troUinaut. eu sautillant, une demoiselle que votre 
cousin a appelée Julie. — Quelle est celte femme ! — D'apres ce que 
j'ai lu dans le journal, cette demoiselle est une des plus fameuses comé- 
diennes de ce temps-ci. Vous comprcucz, mon ami, qu’à l'aspect d'un tel 
oiseau de passage, l'abbé de Kéroucllan u'esl pas resté longtemps chez 
votre cousin. Quaat à vous, mon cher Ewen, au risque de rencontrer 
cet effronté marquis de Bcauregard et celle demoiselle Jolie, vous ferez 
toujours bien d aller voir M. le comte de Montai : ces jeunes gens-là soûl 
lam és partout, ils connaissent tout le monde, et il pourra peut-être vous 
donner des avis utiles sur b manière de vous tirer d'affaire avec ce 
M. Dunoyer, et pour le présent, et pour l'avenir; avis que je ne pouvais 
lui demander, moi. sans vous avoir consulté. Allez donc à Paris, mon 
garçon, partez le plus tôt possible, et pour vos intérêts d argent, ci pour 
le salut de votre esprit. Une fois dans b grande ville, vous secouerez 
malgré vous b mélancolie qui vous ronge, et au bout de quelques mois 
vous me reviendrez bien calme, bien tranquille, tout prêta prendre une 
femme de ma main. — Vous avez peut-être raison , reprit Eweu ; mou 
imagination malade s'est exagéré jusqu'au surnaturel quelques événe- 
ments bizarres. Les distractions de Paris, le changement de lien, b sur- 
veillance de mes intérêts, dissiperout cette sotte et malheureuse mélan- 
colie. Oui, mon vieil ami, je l'espère, bien guéri de ma tristesse, je rc- 
v fendrai vous demander en mariage l une de vos pruléeées. — Viens, 
mon garçon! s'écria l’abbé; viens dans mes bras; il y a bien longtemps 
que mon cœur n'a aiuvi battu de joie. Pars demain , je le dirais pars à 
I instant , si ceb était possible. Ton notaire de Kemper m’a dit avoir à 
loi une vingtaine de mille francs d'épargnes; c'est le double de ce qu'il 
but pour tes dépenses de Paris. Pendant quelques mois que tu y seras, 
ce ne sera pas de l'argent mal placé, si, comme je l'espère, ni fMK blr» 
rer.<e gorge à ce M. Dunoyer, qui. malgré sa richesse» ne m’inspire pas 
beaucoup de confiance. Quant à ec portrait énigmatique, dit le curé en 
prenant le tableau, celte fois du moins il sera bien brûlé; je vais pro% 
filer de celle braise de chêne pour nous en débarrasser. — Non, uou. 
mon ami. dit Ewen, non faites rien; je veux au contraire conserver co 
tableau. Plus tard, en le regardant, je sourirai de ma faiblesse. — Hum ! 

i hum ! j’aimerais mieux en finir une lionne fols avec celle méchante pein- 
ture, dit l'abbé en sc dessaisissant avec peine du lablcau. — Picuez 
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g.mle, mon ami, lui dit Ewen en souriant; vous me ferez croire nue 
celle pâte image vous fait peur. — Pour le prouver qu’elle ne roc lait 
pas peur, de par tous les diables (aurais-je dit étani soldai)! si lu veux, 
je l'emporte au presbytère, — Non , non , laissez- b ici jusqu'au jour de 
mes mu es ; alors nous en ferons un glorieux aulo-d.i-fé. — Alloua, soit, 
car ce jour-là n’csl pas éloigné, je l'espère. 

Apres cet cniiclk'u, Ewen de ker-Ellio se sentit uu peu calmé; il 
comprit surtout b nécessité de s'arracher à des lieux où sa pensée s e- 
lait égarée presque jusqu'au vertige. Alin de ne pas chanceler dans celle 
bonne résolution, il pria l'abbé de passer toute b journée à Trefl- 
Uartlog. et mêtue d'y coucher. Iæ reste du jour fut employé aux prépa- 
ratifs du voyage. Plus d'une fois Aun-Jauii essuya ses yeux eu pensaut 
au départ si précipité de son mab-incibriu et aux dangers qu'il allait cou- 
rir à Paris; car Paris ou l'enfer, celait tout un pour b vieille nourrice. 
Quoique muet, conceuli c, le ehagriu de Lcs-en-Goch était aussi profond 
que celui de sa femme : il ne fuma pas une seule pipe de toute la jour- 
née. Encore plus silencieux que d'habitude, il répoudait par mouosvl- 
kbes aux ordres du peu-kan gucr. Ewen avait iiu moment soogé à cm- 
mener avec lui ce fidèle serviteur ; mais l'abbé l'eu dissuada eu lui fai- 
sant observer qu’à Paris Lès-eu-Goch lui causerait plus d'embarras qu'il 
ne lui rendrait de services. D'ailleurs, jamais le Breton n’aurait consenti 
à quitter son costume national pour s'affubler des vêtements d'uu au- 
Irou (I), comme il disait. 

Le lendemain, deux chevaux de charrue furent attelés à l'antique 
chaise de poste oui avait servi à deux générations de Kcr-EUio ; un mé- 
tayer s'assit sur le porteur, et Ewen quitta Trcff-lbrllug. L'abbé de Ké- 
rouèlbu, qui avait voulu escorter son élève jusqu'à Punt-Çroix, l'accom- 

r jouit à cheval. Il désirait embrasser liwen uue dernière fois avant de 
voir monter en voilure. Il est inutile de dire les pleurs déchirantes 
d'Ann-Janu et b sombre consternation de Lès-eu-Goch lorsque les deux 
fidcles serviteurs, debout sur le seuil de b porte du manoir, virent 
disparuftru dans le brouillard b voilure qui emmenait leur jeune maître. 
A tous les périls qu'Ewcn allait sans doute courir à Paris, ville infernale, 
les deux naives créatures ajoutaient encor» tous les dangers que devait 
attirer sur lui b date fatale de son départ ; Ewen partait un vendredi 
du moù noir.' 

Ann- Janu avait voulu faire une observation à ce sujet à son mab-meï- 
briu ; mais l’abbé, qui l'entendit, lui lança un tel regard, cl plus tard, b 
prenant à part . lui lit une si verte réprimande, que b malheureuse 
femme n'osa plus dire un mol. Lorsque le vent eul apporté aux deux 
Bretons le dernier bruit de la voiture qui s'éloignait ; lorsque, prêtant au 
veut une oreille avide, ils n’culcudireiit plus rira, plus non.... ils ren- 
trèrent silencieusement dans b cuisine. Aun-Jami s’assit d'un coté du 
foyer, s'enveloppa b tête de son tablier, et se mit à pleurer plus amè- 
rement encore que lorsqu'Ewen était parti pour b guerre à la tête de sa 
bande de chouans. Assis de l’autre cêlé du loyer, Lo-en-Goch croisa ses 
bras sur sa poitrine, baissa b tête , et resta dans l'immobilité b plus 

complète _ 

La nuit trouva les deux serviteurs à b même place, auprès du foyer 
élciut ; ils n’avaient pas échangé une parole. Les saugloLs étoullés d'Ann- 
Jann interrompaient seuls le sdeucc morne qui régnait à TrelT-llarilog. 


CHAPITRE VI. 
M. de Montai, 


Le lecteur voudra bien quitter les rochers de b côte de Bretagne pour 
nous suivre dans un petit apparlemeul situé à l'entresol d une maison 
du boulevard des Italiens. Get appartement, habité par .M. le comte 
Edouard de Moulai, a. si cela se peut dire, une pbysiouomie iressignlll- 
calivc; pourtant quelque habitude d obïcrvalion est nécessaire pour dis- 
tinguer les nuances qui caractérisent celle physionomie : au premier 
abord, ou est frappé d'une apparence de luxe et même d'élégaucc ; mais, 
avec un peu d’alteulion, on découvre que tout est sacrifié à l'eHet, que 
tout est imitation. 

Dos tentures de papier, des étofTes communes imitent la souple épais- 
seur, les teintes éclatantes des anciens damas. Quelques vases de porce- 
laine moderne , grossièrement enluminés, montés en cuivre, imitent le 
vieux sèvres aux peintures d'un fini si précieux, aux bronzes dorés et 
ciselés comme de l’orfèvrerie. Plus loin , un dressoir de bois de chêne, 
grotes4|ue assemblage de panneaux gothiques et de frises de la renais- 
sance , imitent ces merveilleux meubles d ébene ou de noyer sculptés 
avec tant d'amour, fouillés avec tant d’art, où une fantaisie chamaille 
se déroule en capricieuses arabesques d'oiseaux , d 'entants et de lh...TS. 
Des encoignures de marqueterie aux plaques de cuivre, dé- oupées sans 
goût et appliqués sur de b corne fondue, imitent ce» meubles de Buule, 
dont b brune écaille, rehaussée de corail et de nacre, était enrichie d’in- 
crustations de cuivre ou d 'étain, admirablement burinées par Nanleuil 
ou par Audran , ces inimitable» graveurs du siècle de Louis XIV. Enfin, 
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quelques boites do vermeil, ornées de pierres busses, quelques émaux 
de Limoges, pompeusement étalés sur une étagère, imitaient ces rares 
collections de bas-reliefs florentins de buis ou d ivoire, de figurines d’ar- 
gent qui portait le nom de Germain Pilon sur leurs socles de lapis, de 
statuettes d'or byzantine*, émaillées de pourpre et d'azur, de charman- 
tes tabatières où les plus merveilleuses miniatures de Petitot sont enca- 
drées de feuillages d’émeraudes, de guirlandes de perles fines et de ru- 
his. Il en était de même des tableaux : quelques larges bordures, ren- 
fermant de mauvaises toiles enfumées, confuses, marbrées d'uu épais 
vernis, imitaient les chds-d'tvuvrc de Youvermans, de Tcnlcrs ou de 
Van Ostadc. 

Si nous insistons sur ces différences entre le véritable et le taux luxe, 
si nous établissons celle distinction rigoureuse à projios de l'espèce de 
décoration théâtrale dont s'entourait M . de Monial, c est que ce besoin 
impérieux de paraître était un des traits les plus saühniâ et les plus dé- 
terminants du caractère de ce personnage. fious nous expliquerons plus 
lard à ce sujet. 

Loin de uous la pensée de railler b médiocrité patiente qui pare une 
retraite modeste à force de privations; nous respectons profondément 
ce culte du foyer, ces velléités de luxe intime, alors même que les règles 
sévères du bon goût ne sont pas observées. Presque toujours les gars 
qui vivent beaucoup chez eux, qui cMrissent, ainsi que l'on dit vulgai- 
rement, leur intérieur, qui l'ornent avec amour, comme les dévots or- 
neut une chapelle, presque toujours ces gens-là, disons-nous, jouissait 
de quelque bonheur ignoré, mènent une vie paisible et pure, ou sont 
doues des émim-ntes qualités qui font aimer b solitude. Or, les gens 
mystérieusement heureux, les caractères simples, les rêveurs un jwu 
sauvages, nous inspirent une vive sympalhiç. 

M. de Moulai n'apparlaiail à aucune classe de ces partisans de la vie 
intime ; quoiqu'il eût autant que possible emlrclli sa demeure, rien ne 
lui aurait été plus odieux qu'une journée ou une 6oiréc passée solitaire- 
ment chez lui. Cela se cmçoit. Pour les gens qui vivent d’une vie de 
dehors, vie bruyante, agitée, dépendante surtout des impn ssions exté- 
rieures, le chez* soi est le lieu désert et silencieux, le pandémonium où 
Us reviennent chaque soir cuver tes humiliations de loigueil, les haines 
de b jalousie, les pleurs amer» d un amour méprisé ; acteurs conlitiiiel- 
leraenl en scène, ils n'ont chez eux que des pensées de colere ou d’en- 
vie, car c’est chez eux qu’ils ressentent le douloureux contre-coup de 
ce qu'ils oui enduré dans le monde le sourire aux levres. 

Comme ces gens-là ue recherchent ce qu'ils appellent le bonheur que 
pour qu'on les voit*, pour qu’on les sache, pour qu’on les croie heureux, 
le souvaiir de leurs félicités factices est impuissant à charma- leur soli- 
tude, car ces félicités naissent et meurent au milieu de l'éclat des féti-s. 
Lesjoic» véritables, au contraire, toujours un peu égoïstes, un peu om- 
brageuses, ne dévoilent Jous leurs charmes que dan» le secret Je l'inti- 
mité : alors le chez soi qui leur sert d’asile devient citer et sacré ; alors 
les objets matériels mêmes se changent en (résors de souvenirs adorés, 
plus tard eu trésors de regrets. Oui, trésors ! N'est-ce donc rien que le 
regret du lionlieur qui n'est plus? Le regret... cette rnébocoliqim espé- 
rance du passé? M. de Moulai appartenait à b première classe des gens 
dont nous avons parlé, il rentrait presque toujours chez lui dans une 
disposition d’esprit aigre, jalouse, haineuse ; chez lui, il se trouvait tace 
à tace avec lui-même, tace à face avec la triste réalité du sa position 
fausse et précaire. 

Quelques mots du caractère de ce personnage sont indispensables à 
l'Intelligence de ce récit. M. Edouard de Montai avait environ (rente ans, 
il était de bonne et ancienne noblesse de Bretagne (son arrière-grand- 
pi*rc était l oncic d’Kwen de Kcr-Ellio). Après avoir exercé, sous l’empire 
et sous b restauration, de hauts emplois administratifs, le pore de M . de 
Montai était mort en laissant à son fils environ vtugl-eiuq mille livres 
de rentes. Le jeu, le désordre, b bonne chère, quelques filles d’Opéra, 
un goût passager pour les chevaux épuisèrent eu cinq ou six ans cette 
fortune modeste mais honorable. La pluie incurable de M. de Mental 
était b vanité : il avait sacrifié sa fortune au désir jaloux de marcher de 
pair pour la dépense avec des gens beaucoup plus riches que lui. Bien 
de plus effrayant, rien de plus commun que ce vertige qui vous pousse 
à l'abîme, quoique vous ayez la cnnscieuce de votre ruine, b certitude 
de votre perte imminente : quoiqu'il travers les fumées de l’ivresse ou 
les éblouissement» des fêles, vous voyiez de temps à autre se dresser à 
l'horizon les pâles et sanglants fantùmcs «le lu misère et du suicide. 
M. de Montai appartenait, par ses dissipations sans originalité, à la classe 
b plus vulgaire des prodigues ; selon l’habitude, plus scs ressources di- 
minuaient, plus il voulut tromper le monde sur le véritable état de sa 
fortune. 

On ne saurait croire le nombre incalculable de misères, de chagrins, 
de bassesses, d'infamies, de malheurs, d'épouvantable* malheurs, que 
cause b peur de paraître pauvre aux yeux de ce que chanin, dans sa 
sphère, appelle le monde ! On »c saurait croire jusqu'à quel point des 
esprits, même distingués, s'exagérait ( importance de leur plus ou moins 
grande dépense, toujours aux yeux de ce monde; diminuer, supprimer 
a temps cerbiiucs dépeuscs superflues qui I. s sauveraient de leur ruine, 
leur est impossible : ils liennait à ces fastueuse* inutilités, moins pour 
b jouissance qu’ils en retirait que pour b considération que, selon eux., 
ce luxe leur donne aux jreux du monde. 

El, cliose étrange, il n y a rien de plus insolemment joyeux du malheur 
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d'autrui que ce momie égoïste, que cet cire de raison, ou plutôt de tu- 
be auquel nu fait de si grands de si douloureux et quelquefois de si sait* 
glauls sacrifices, auquel souvent un immole sa fortune! son honneur, sa 
vie... et son bonheur toujours. 

M. de Moulai avait ciuelU-meut expérimenté cette raillerie superbe du 
monde euvers le» fous qui se ruinent pour briller à scs yeux. Il prétexta 
un voyage eu Italie pour avoir le druit de vendre Mrs chevaux, de ré- 
former sa maîtresse et sa inaisou sans trop déroger ; il occupait un as- 
sez vaste appartement, il le quitta sous ce prétexte qu'il ne voulait ha- 
biter désormais qu’une maison où il fol seul; il s* délit de ses meubles, 
qui u 'étaient plus de son goût, disait-il; ta vente des débris de son opu- 
lence passée lui fournil uue somme de trente mille francs environ : il y 
avait de quoi vivre, obscurément sans doute, dans quelque coin de la 
France, mais de quoi vivre enfin. Au lieu de se résigner à cette position 
modeste, mais assurée, M. de Montai acheta une voiture de voyage, em- 
mena nu valet de chambre qu'il avait gardé, et partit pour ce voyage 
d’Italie pompeusement annoncé 

A Lyon, il s'arrêta, prit la roote d’Avignon, et pendant (rois mois U 
habita un petit village des environs de cette ville ; puis il reparut A Pa- 
ris, répondait! mystérieusement à CcOX qui lui parlaient de son voyage 
d’Italie qu'une rencontre romanesque faite à Lyon avait bouleverse ses 
projets... La discrétion l'obligeait de n'en pas dire davantage. Seulement, 
son aventure rayant forcé de revenir bousquement à Paris, pouvant l'o- 
bliger d'en partir d’uu moment à l’autre, il avait pris comme pied-à- 
terre le petit appartement que nous avons dépeint au lecteur. 

Comme toujours, ces mensonge» laborieusement combinés ne trom- 
pèrent personne : le monde a un flair prodigieux pour découvrir, sous 
les brillants lambeaux doul ou les cache, les fortunes expirantes : il sent 
la ruine. 

.M. de Monial, ainsi que cela arrive toujours, croyait fermement avoir 
doiitié le change sur le véritable état de »os affaires. Il lui restait vingt- 
cinq mille francs environ : 11 résolut de vivre quatre ou cinq ans avec 
Celle somme, qui, soigneusement ménagée, pouvait lui donner durant ce 
temps l'apparence de ce luxe auouel il avait tout sacrifié. Un autre trait 
fort accusé du caractère de M. ue .Monial s était développé chez lui : 
nous voulons parler d’une sui te de foi fatale, aveugle, dan» uue influence 
quelconque qui ne pouvait permettre, pensait-il, qu’un homme comme 
lui, chariuaut, aimable, spirituel, pût jamais être acculé dans l’une de 
ces horribles impasses d'où l’on ne sort que par le suicide. Si l’on eût 
creusé quelque peu celte horrible croyance, on y eût trouvé sans doute 
le fo-soin si uaiurcl à l'homme d'échapper aux réalités pénibles par une 
consolante espéruuce. 

Ain»i qu'une Ame sainte cl éprouvée sur b terre sc dit : « U est im- 
posable que Je me sois résiguée pieusement A tant de douleurs pendant 
ma vie pour arriver au néant, » M. de .Monial se disait : a 11 est impos- 
sible qu'aurès avoir vécu au sein du luxe et des plaisirs, j’arrive à une 
lin horrible ou misérable. » nomme le croyant, il n’avait aucune preuve 
visible, palpable, de b réalité future de cette espérance ; pourtant, pre- 
nant les violences de ses désirs pour des certitudes, il croyait fermement 
A sou heureuse étoile. 

Lorsque le hasard semble encourager de si folles idées en les justifiant 
quelquefois, elles deviennent incurables, Nnu* verrous plus tard com- 
ment uue ou deux chances heureuses exaltèrent jusqu au vertige l'é- 
trange fatalisme de M. do Montai. Réduit atix vingt-cinq mille francs 
qu’il possédait, le comte commença «loue à mener une de ces existen- 
ces bizarres, imposable* partout ailleurs qu'à Paris. 

Une place dans une loge à l'Opéra, une entrée dans un club, un ap- 
partement d'une élégante apparence, une mise recherchée, un valet de 
chambre, tel est le strict nécessaire des pauvre* du tuperflu, de même 
que, pour les malheureux, du pain, des vêtements, uu abri, sont de pre- 
mière nécessité. Six A sept mille francs par an, habilement répartis, peu- 
vent donner ce luxe de timilur. Il v a, nous l'avouons, une sorte de sa- 
tisfaction A savoir briller en très-bonne compagnie A si peu de frais; 
d’ailleurs, louables sont les goût» distingués; comme b noblesse noble- 
ment comprise, certaines prétentions ont cela de bien qu’elles obligent. 

.Mais cette médiocrité durée 1 , loin de satisfaire M. de Monial, l’aigris- 
sait davantage en le mettant sans cesse en contact avec des gens aussi 
riches et bcaucuup plus riclics qu’il nè l'avait été autrefois ; comme les 
hommes très- vains, croyant sans cesse qu'on songeait à lui, il se révol- 
tait A cette pensée qu’on se moquait de sa ruine. Cette préoccupation 
haineuse redoublait chez lui f envie de refaire sa fortune, moins peut- 
être encore pour en jouir que pour écraser de son nouveau luxe ceux 
qui, pen*all4l, s'étaient réjoui» de sou malheur. 

Uu jour, Il prit par hasard un billet de ces loteries qui se tirent à 
Francfort. Pour uii louis, h eu gagna trois cents : il vit b une manifesta- 
tion de la Providence qui veillait sur lui ; sa foi dm* un brillant avenir 
devint presque une mouomanle. Dès lors, M. de Monial espéra, ou plu- 
tôt il fut certain d’épouser un jour quelque riche héritière ou quelque 
veuve opulente. La loge, où il trônait chaque soir A l’Opéra avec ses co- 
locataires fut une sorte de lieu d'exhibition indispensable A ses projets, 
et il considéra celte dépense comme un capital qui devait lui rapporter 
de gros intérêts. 

Dix-huit mois sc passèrent; les héritières et les veuves ne parurent 
pas, mais la confiance de M. de Moulai en son étoile ne Ven ébranla 
point : deux circonstances assez heureuses pour lui, quoique très en 


dehors de ses vues matrimoniales, vinrent raviver scs espérances. Uu 
des camarades de collège de M. de Montai, avocat obscur et ridicule, 
nommé M. fioupl-Uobillon, de député devint ministre (nous dirons plus 
lard par quel ingéuieux mécanisme). Tres-fier de se montrer d iu» l’é- 
clat de sa nouvelle position à son ancien condisciple, qui jusqu'alors la- 
va, l fui comme la {teste, et d'ailLurs tfrué de faire croire qu’uvnut son 
ministère il avait eu quelques relations de lionne compagnie, M. Itoupi- 
(iobillou Ht toutes sortes d'avances à M. de Monial eu lui reprochant sa 
tiédeur. 

— Si JuMiulei j'ai pu te recevoir froidement, lui dit le comte, c’est 
que l.i position d'avocat illustre d'abord, ensuite de député inliueut, 
puis enfin de ministre, te plaçait si haut, qu'elle t'imposait presque le 
devoir de venir A moi ; il est toujours de bon goût aux gens éminents 
de faire les premiers pas auprès des personnes complètement indépen- 
dantes et qui ne soûl ni au-dessus ni au-dessous a un certain niveau 
social. 

M. Houpi-Gubülou, ravi de ces excuses, ménagea une surprime à sou 
ami, doul il connaissait la détresse, cl uu beau jour il lui proposa ten- 
drement un bureau de tabac. Le comte refasa net, et tança vertement 
le ministre de son impertinente proposition, disant qu'il ne demandait 
rien à personne. Celte olTre et ce refus savamment ébruités et exagé- 
rés par M. de Montai, forent d’un excellent effet ; on commença de par- 
ler de sou crédit. Il se rencontra plusieurs fois, le soir, au ministère 
avec quelques-uns des confrères de son ami, qui n’étaient pas des llou- 
pi-L obi lion. Le comte fut auprès d'eux insinuant, attentif cl flatteur ; il 
sut donucr du prix à ses déférences eu frisant sentir qu’elles s’adres- 
saient, non pas à la position officielle, mais A b valeur des homme*. On 
le trouva prévenant, aimable : ses formes plurent, et comme, après tout, 
il ne demandait rien, il fut accueilli dans ce monde politique avec uue 
affectueuse imliirémice par plusieurs hommes d Liât fort distinguas. 

(les relation*, habilement mises eu relief et jointes A sa vie de club et 
d’Upéra, posèrent peu à peu M. de Montai comme un homme plus sé- 
rieux que ne le sont ordinairement les gens A b mode : il passa pour 
avoir l’oreille dis ministres; avantages parfaitement négatif», mai* pré- 
cieux pour M» de Monial, en ccb qu ils lui donnèrent une apparence de 
plu-, et que celle apparence éveillait l’envie des gens plus riches que 
lui, car on commença de lui dire avec une certaine aigreur ; • Vous 
êtes très-heureux ; vous gagnez A b loterie d’Allemagne et vous avez 
beaucoup de crédit auprès (les ministres 11 y a, en vérité, des geus A 
qui tout réussit, ■ 

Uu bien : « Uh ! oh ! vous êtes un habile homme, vous, mon cher ! 
vous été* de ces gens que l’avenir n’inquiète jamais, et qui retondront 
toujours sur leurs pieds ; eu uu mot, vous avez «Ju bonheur. » 

Si la première circonstance dont nous venons de parler donna au 
comte une réputation de crédit et d’habileté, un succès envié vint en- 
core (enorgueillir. Une jeune et jolie femme, mademoiselle Julie Du- 
breuil. débuta A b Comédie-Française et lit une grande sensation. Ha 
beauté, son talent rempli de finesse, de grâce et ue charme, b mirent 
très-cn vogue dans le monde élégant. Plusieurs jeune* gens fort A b 
mode s'occupèrent de mademoiselle Julie ; ils ue forent pas écoulés ; 
M banquier puissamment riche ne fol pas plus heureux ; un prince 
étranger, connu par son faste et sa royale magnificence, fut vertueuve- 
nieni éconduit. Cette farouche résistance mit le comble A b célébrité de 
mademoiselle Julie. M. de Montai, en attendant la fortune que son heu- 
reuse étoile devait lui envoyer sous les traits d’une charmante femme, 
fille ou veuve (peu lui importait], voulut tenter à son tour de triompher 
dc l’opiniâtre vertu de mademoiselle Julie ; U sc fit présenter chez clic. 

l'armi les hommes qui avaient fait la cour A b belle comédienne, les 
uns, comptant sur leur «ufdurtion personnelle, n’avaient voulu voir dans 
cette liaison qu'une relation de plai-ir. et s’étaient montrés peu soucieux 
de se mêler aux intrigue* de coulisses de mademoiselle Julie : d au- 
tres. offrant des avantages solide», avaient exigé d'ahnid l'anéantisse- 
ment d une espèce de tante nommé madame Sauvageot, intolérable 
créature, dont l’influence sur mademoiselle Julie était extrême. La con- 
duite de M. de Monial fol tout autre et d une prodigieuse habileté. In- 
struit par la déconvenue de se* rivaux , il s'appliqua d’abord à captiver 
h tante Sauvageot. Aucune prévenance, aucun soin ne lui coûta pour 
conquérir celle horrible vieille ; il se fit sérieusement de b famille, prit un 
ardent intérêt aux rivalités de ihéAlre, aux jalousies d'emploi qu’éveH- 
lait nécessairement le talent de inadcmmscllc Julie. 

Soutien, primeur, séide déi laré de b jeune femme, M. de Montai ne 
recula pas devant les démarches les plus désagréables ; il trouva mille 
ressonn es dans son esprit souple et insinuant, capta la bienveillance de 
quelques journaliste* de renom. les engagea très-adroitement dan* une 
guerre acharnée contre les rivales de mademoiselle Julie, pénétra le 
tond de toute» les intrigues, déjoua loirs les complot* de coulisses tra- 
mé» contre elle. Infatigable, incessant, cordial cl perfide, flatteur et im- 
pertinent, sc souvenant et oubliant, selon l'occurrence, qu’il était homme 
du inonde cl gentilhomme, il finit par obtenir une action très-puissante 
sur I entourage de mademoiselle Julie, devint «on conseil et I effroi de 
scs rivales. Le mari le plus passionné pour le lucre et pour l'illustration 
que le talent dramatique Je sa femme apporte A b communauté ronji>- 
gale n'aui.iit pas montré un aspect plus nttmhlc, un fanatisme plus ja- 
lonx, <ine n’en montrait M. de Monial pour le talent et ponr b personue 
de mademoiselle Julie. 
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Tant de soins, tant de dévouement, tant d'abnég iiimi, eurent une 
douce récompense : M. de Moulai, estimé de la laute Sauvageol, fut 
aimé de mademoiselle Julie. Oui, madame Sauvageol lie put résister aux 
habiles séduction* de M. de Monial. Il lui donna des preuves d'uue vé- 
nération à la fois si tendre et si liliale, qui* la laute l'appela dès lors tan- 
tôt son enfant, tantôt son petit notaire, délicate et touchante allusion à 
la maniéré entendue avec laquelle M. de Moulai déballait les intérêts 
matériel* de mademoiselle Julie. Ce succès, dont on ne voyait que la 
brillante surface, et dont on ignorait les honteux ressorts, ce succès, en 
plaçant très-haut M. de Moulai dan* la hiérarchie des gens à la mode, 
eu étendant sa réputation d'homme adroit cl heureux, eu excitant l'en- 
vie de scs amis, ne changea pas sa position pécuniaire; son avoir était 
réduit de dix mille francs au bout de deux ans de liaison avec made- 
moiselle Julie, qui l'aimait d'ailleurs avec le plus complet désintéresse- 
ment. 





Lè*-en-Goch — P»ct3. 


Malheureusement pour b délicatesse de M. de Monl.il , il u'éprouvait, 
lui, pour cette jeune femme qu'uu sentiment très-froid ; journellement 
elle le choquait par b vulgarité de ses manières, ou die le blessait par 
scs impérieuses exigences; mais, tenant à celle triomphante conquête, 
mm par amour, mais par orgueil, il dévorait avec une rage contenue 
les humiliations les plus amères : cil un mol , le comte était pauvre, et 
mademoiselle Julie était sou luxe; celle femme lui était enviée par «eux 
dont il enviait , lui, b fortune ou la grande position : aucune bassesse 
m*. lui coûtait donc pour conserver sa maîtresse. Nous disons bauette, 
parce que M. de Montai n aimait pas mademoiselle Julie; s'il l’eût 
aimée, sou valelage eût été ridicule peut-être, tuais jamais honteux. 

Oc n'était pas tout ; le gentilhomme était souvent forcé de feindre de 
ne pas entendre certaines paroles piquantes d'un vieux comédien pres- 
que infirme nommé Ducanson. Oct homme, très-cynique, très- causti- 
que, était le chef du parti hostile à mademoiselle Julie, et il ne lui mé- 
nageait pas les impertinences, même en présence de M. de Montai, dont 
elle se faisait souvent accompagner au théâtre, madame Sauvageol ayant 
ilonné au comte une dernière marque de confiance et d'estime en lui 
disant : Vous êtes à b fois l'amant cl le frère de Julie ; je n'ai plus 
tuait» tenant à m'occuper d'elle ; vous êtes de b famille. 

Les railleries mordantes du vieux Ducanson n'eu étaient pas moins 
insupportables à M. de Moulai ; mais, ne pouvant exiger de satisfaction 


de ce vieillard iuûrmc, il subissait les conséquences de b position qu'il 
s cl j il faite auprès de mademoiselle Julie. 

Cependant les années passaient, et l'heureuse iulluence de l'étoile de 
M. de Montai ne se réalisait pas. Avant et depuis sa liaison avec ma- 
demoiselle Julie, il avait été vu à l'Opéra, dans le momie, par toutes les 
veuves et par toutes les héritières de Paris; aucune n’avait paru le remar- 
quer. Quoique mademoiselle Julie ne lui occasionnât aucune dépense, 
il avait encore à peine de quoi vivre pendant dix-huit mois, au bout 
desquels , à moins de quelque événement miraculeux , il se trouverait 
exposé à la plus complète misère, trop heureux de solliciter un mo- 
deste emploi auprès de son ami lloupi-lîobillon, dans le cas où celui-ci 
serait encore ministre. 

Un jour enlin M. de Monial douta de sa providence en voyant l'heure 
de l'infortune s'avancer à grands nas; mais bientôt, frappe d'une idée 
subite, il revint à l'espérance, et s écria : 

— Je suis un grand sot ! ma providence, ma fidèle providence, jette 
à mes pieds, sinon un trésor, du moins une douce existence parfaite- 
ment assurée, et je suis assez aveugle pour passer à côté de ce bon- 
heur! Julie possède plus de cent mille écus parfaitement placés; elle 
gagne au moins cinquante mille francs par an; pourquoi uc l'épouserais- 
je pas ? Si une mauvaise et sotte honte me retient, tant pis pour moi ; 
je m'irrite de mourir de faim. Comment! j'ai maintenant tous les en- 
i nuis, tous les dégoût6 du ménage, sans en avoir les avantages positifs... 
Comment ! je n'aiinc pas Julie.... et je b subis seulement pour me faire 
envier quelque chose par des gens plus heureux que moi... tandis qu'eu 
l'épousant.... je b subirais du moins pour un motif raisonnable.... et, 
d'ailleurs, une fois maître de sa fortune.... nous verrons.... Julie a un 
fonds de cent mille écus bien placés cl cinquante mille francs à manger 
par an, avec ccb nous vivrons à merveille ! Je ne verrai plus le monde, 
c'est vrai; mais ma société se composera d'artistes, et j'y gagnerai. 
Sans doute le monde me blâmera. Le monde! ajonta-t-il en haussant les 
épaules de pitié ; et lorsque je serai réduit à mou dernier louis ( ce sera 
bientôt), le monde, pour me récompenser d'avoir respecté scs préjugés, 
m'ofTrira-l-il les avantages que j'aurais trouvés dans un mariage avec 
I Julie? Parbleu ! je serais un grand sol de dédaigner, pour une ombre 
I de considération, la réalité qui s'oITre si complaisamment à moi ! 

• On trouvera sans doute l'ambition de M. de Monial bien rapelissée ; 

1 il y avait sans doute une énorme distance entre mademoiselle Julie ci 
une veuve opulente ou une riche héritière; mais le comte ne voulait 

E as se montrer trop exigeant avec ta providence, de peur de la ro- 
uter. U sut être modeste cl de bon goût eu acceptant ce qu’elle lui 
offrait.! 

Toutefois, le comte ne se décida pas tout d'abord à celte grave dé- 
termination; sa vanité, son orgueil se révoltèrent violemnicul contre 
une (elle alliance. Mademoiselle Julie était jolie comme un ange ; elfe 
avait beaucoup d'ordre, beaucoup d'économie, une conduite très-régu- 
lière, un talent remarquable ; mais clic était fantasque, exigeante et vul- 
gaire ; son caractère manquait d'élévation, cl son esprit de culture. En 
I scène, ses manières étaient d'une distinction rare, d'une élégance ex- 
quise ; son accent, d'une douceur enchanteresse ; mais chez clic, pour 
' se délasser sans doute de b contrainte que lui imposait le théâtre, elle 
! descendait île son piédestal, quittait le masque et le cothurne, et s'hu- 
| manisail à ce point qu'on reconnaissait facilement en clic b nièce chérie 
‘ de madame Sauvageol. lorsque M. de .Montai envisageait sa future femme 
sous le point de vue Sauvageol, il éprouvait de cruelles Imitations, sur- 
, tout en sc rappelant certaines confidences de b tante, qui, ne voulant 
rien avoir de caché pour son petit notaire, lui avait avoué que les ccut 
mille «'-eus de mademoiselle Julie lui avaient été légués par feu ses pre- 
miers MOTECTItmS. 

La rcs|>ectablc madame Sauvngcot ne qualifiait jamais autrement ces 
sortes de présents et leurs donateurs. Ces mots de legt et de feu avaient 
d'abord bit espérer à M. de Montai qu’au moins ces anciens amis élaioul 
morts... Point... Us n'étaient morts que dans le cœur de mademoiselle 
Julie ; cela expliqua an comte le sens poétique et figuré du langage fu- 
nèbre de madame Sauvageol. Quoique le règne des défunts protecteurs 
de mademoiselle Julie fût passé depuis trois ou quatre ans, jouir d'une 
fortune d'origine si impure semblait quelquefois a M. de Monial le com- 
ble de b dégradation et il sc prenait à récriminer amèrement contre 
sa providence. Alors, luttant contre la tentation, il avait de terribles re- 
tours sur lui-même ; mais b nécessité était là qui chaque jour s'avançait, 
menaçante, inexorable 

Soit juste réflexion, soit besoin d’excuser à ses yeux b résolution qu’il 
prenait par crainte de b misère . M . de Monial se' disait encore : Ou ne 
voit guère que dans les romans invraisemblables des mariages pareils à 
ceux que je réva»; si les veuves riches oui épousent de pauvres gen- 
tilshommes sont rares, U est rare aussi de trouver des parents capa- 
bles de donner leur fille cl leur fortune à des jeunes gens dont la «lot se 
compose d’une bonne étoile pour capital, «H de gains possibles à b lo- 
terie de Francfort pour revenus. 

Néanmoins, âpre* de longues hésitations, M. de Montai résolut d'é- 
pouser mademoiselle Julie. S’il avait eu le cœur moins desséché par 
l'égoïsme, moins aigri par l'envie, il eût compté parmi les compensa- 
tions de son sacrifice le bonheur de mademoiselle Julie, qui était loin 
de s’attendre à une pareille détermination désespérée, M. de Monial cé- 
dait surtout à b peur de b misère , et ne songeait que très-secondaire- 
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iiK'iii à l'orgueilleuse joie de mademoiselle Julie lorsqu'elle se verrait 
comtesse. Ur. environ quinze jours avant le départ d'h* en de Ker-EHio 
pour Taris, M. de Monial attendait un matin madcmoisclfé Julie pour 
lui faire part de sa résolution. Le comte avait jugé à propos que celle 
Sceiic impôt taule de sa vie se passât chez lui. 


CUAHTRB VIL 


Le mariage. 


t.c moral de M. de Montai ainsi posé, nous dirons quelques mois de 
la ligure du gentilhomme. Il était de taille moyenne, élégante et svelte, 
d'une physionomie eu apparence ouverte et franche ; mais, en l'exami- 
nant plus attentivement, certains plis du front révélaient de méchantes 
préoccupations, de même que la tenuité de ses lèvres minces annonçait 
la fausseté; à l’occasion, ses yeux bruns avaient une expression de dou- 
ceur humble et hypocrite, mais ordinairement son regard était vif cl 
gai : son nez petit, un peu relevé, lui donnait un air de linesse remar- 
quable; l'ovale de son visage était régulier : seulement scs dents n'é- 
tafefil ni belles ni bien rangées. Somme toute, M. de Montai avait ce 
qu'ori appelle une très-agréable ligure, «les façons excellentes et une 
tournure fort distinguée. Eu attendant mademoiselle Julio, 3 portait une 
robe «Je cliambrc de cachemire fiançais, un pantalon de flanelle rouge 
et des pauloulles turques. M. de Moutal marchait avec une agitation fé- 
brile dans In salon que nous avons dépeint, lorsqu'il entendit sonner : il 
tressaillit, lit uu mouvement décisif cl dit à mi-voix ; — Il n'y a plus à 
hésiter ! 


motsdlc Julie était charmante. Seulement, comme nous l'avons dit, par 
un contraste singulier, elle laissait avec son costume de théâtre la dis- 
tinction de ses manières. Les gens délicats ménagent toujours ce qui «si 
d’emprunt. Mademoiselle Julie avait déposé son parapluie et ses soc«pics 
dans I antichambre ; elle donna tour à tour à M. «le Montai sou man- 
chon, sou mann-au, son chapeau, cl surveilla d'un regard de solli<itu«lc 
inquiété le placement de cm différents objets. M. de Monial ayant, dans 
sa préoreiqKilion, mis le niaub'au sur le chapeau, mademoiselle Julio 
s’écria : 


L'aLU! de KéroucHan. — rtn 7. 
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La porte s'ouvrlt, une jeune femme entra. Grande et mince, âgée de 
vingt* cinq ans environ, mademoiselle Julie était vêtue plus que modes- 
tement, non par pauvreté nuis par avarice ; sa petite capote de moire 
blanche à demi fanée pouvait à peine contenir les boucles épaisses de 
ses beaux cheveux bruns ; clic avait de grandi yeux noirs, une bouelte 
mignonne cl vermeille comme une cerise, des dents perlées, un teint 
Lruu Irais cl uni ; en uu mot, malgré la simplicité de sa mise, made- 


— Mon chapeau, mou chapeau! Mais preuds donc garde, Edouard! 
tu vas en faire une vraie galette ! — C'est vraie, ma bonne Julie, je 
n'avais pas fait attention. — Mais U faut faire attention: uu chapeau 
presque neuf ! Je lie suis pas une sans-soin ! Dieu merci, je ne gâche 
pas mes affaires. (Juel mauvais feu tu as! Dis-moi donc quelle lubie t'a 
pris de me déranger, de inc faire venir chez toi en sortant de la réjfé- 
lilionV Donne-moi doue uu tabouret pour mettre sous mes pieds. Es-tu 
peu calant, va ! — Ma chère Julie, j’ai à te parier très-sericusement, 
dit M. de Monial d'un air doux et grave en sc mettant à genoux à cûté 
du fauteuil de mademoiselle Julie et en s'accoudant sur le bras de ce 
meuble. — Es- lu gentil quand tu le mets ainsi à genoux et «pic tu prends 
ton air câlin ! dit mademoiselle Julie en s’adoucissant. Voulez-vous bien 
ue pas me regarder comme cela, monsieur, car j'ai â vous gronder. — 
Me grouder? — Certainement. C'est en vérité un plaisir de le charger 
de mes commissions. Je l'cntoie avant-hier chez Melnnte lui porter la 
mesure pour mes brodequins, j'y passe tout à l'heure, il ne savait seu- 
lement pus ce que je voulais lui dire. C'est gracieux. — Ma chère petit», 
i’ai dit a Olivier d'y aller, et je ne conçois pas.. .— Il ne s’aeil pas d'O- 
livier; si j’avais voulu faire faire celte commission par un domestique» 
j’y aurais envoyé Annette. Je t'avais demaudé d'y aller : c'était pour 
être sûre que ça serait fait. Comptez donc sur quelqu'un ! — Voyons, 
mon adorée, ne me gronde pas. Je ne suis pas assez malheureux de t'a- 
voir déplu ? — Nou, c'est que c'est vrai aussi, il n’y a persouuc «le plus 
négligent que toi. L'autre jour, je te recommande mon bouillon froid 
dans Tenir acte; quand je joue dans deux pièces et que je suis fatiguer, 
lu sais que cela me fait «lu bien... — Ne suis-je pas aile chez Vén^Ccn 
commander un ? —Oui, mais si gras, si gras, que je n'ai pas pu le boire; 
lu pouvais bien le faire dégraisser de\aui toi. — Allons, mou bon ange, 
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vous tm de T humeur, et vous avez tort, car rien ne sred mieux à voire 
jolie bouche que votre charmant sourire. — Oh ! je le vois venir, je te 
vois venir: tu veux m'apaiser par des flatteries : ce n’est pas la peine, 
car je n’ai pas d'humeur, je le ois ça sans me ficher; mais tu n’es plus 
aussi soigneux qu’aulrefbis. Tiens, hier encore, je te recommande d ap- 
porter des lii-eoies pour Tripotte-, lu sais qu’avoir des attentions pour 
ivtle petite chienne, c’est ic moyen d’être toujours bien avec tua tante 
Sauvagcot, qui l’adore; eh bien ! tu n'y songes seulement pas. — L'est 
un oubli que je réparerai, dit M. de Montai en déguisaul son humeur 
sous le plus charmant sourire et en ajoutaut gaiement ; Tu dois me 
croire, car j’ai fait des lassessea pour plaire à notre tante Sauvageol. — 
Ah ! dame, vois-tu, Edouard, je le l'ai dit bien souvent, je l’aime beau- 
coup, je l’ai préféré à des gens très-riches, à des jeunes gens très à la 
mode. Je ne voudrais pas accepter ça de loi (elle mordit son ongle); 
pour toi, je suis nuit cœur; mais tua tante Sauvagcot me dirait : a Julie, 
il tant choisir entre ton Edouard ou la taute, » hélas! mou pauvre chéri, 
j'aurais, je crois, le courage de le sacrifier. Je serais b plus malheu- 
reuse des créatures, car je t'aime bien tendrement.-. Mais, mou Dieu, 
comme ça lima* chez loi, si lu ouvrais un peu la fenêtre ? — Tu aurais 
froid. Celle cheminée ne fume pas ordinairement. C'cât donnant. — Eli 
ce cas-là, j’ai du malheur ; la dernière foi» que je suis venu**, clic fil- 
mait encore. Mais quelle idée de roc faire venir ici ? C’est pour me par- 
ler sérieusement ? ht de quoi? Est-ce que lu ne pouvais pas me parler 
sérieusement chez mol? — Non, mon bon auge, non. Tour loi 
comme pour moi. Je tenais à te dire ce que J’ai i te dire ici, chez moi. 
Oui, ajouta-t-il avec un sourire de tendresse mélancolique, en restant a 
genoux et eu passant son bns autour de la taille de Julie, oui, ma Julie, 
il rue semble que mes paroles seront ainsi plus intimes. — De quelle 
Lionne voix douce tu me dis ça, roon petit Edouard? Qu’est-ce que cext 
donc ? Ça m'intrigue. Ça ne peut être que quelque chose de bien gentil, 
j'en suis sûre. Tu es si aimant, si tendre, si câlin quand tu veux, vilain 
monstre I Matante Sauvagcot l’appelle ion |ielit notaire : moi, mon- 
sieur, si vous êtes bien exact pour mes coutrmssious, je vous apindlerai 
mon petit « ommiisionnaire, pauvre bon chéri... Tiens, décidément, 
ouvre la fenêtre; il est impossible d’y tenir: le courant d'air fera peut- 
être flamber. On dirait qu elle est étonnée de voir du feu, celle chemi- 
née. lkmnc-moi mon manteau; je ne veux pas m’enrhumer ; je joue ce 
soir en premier ; il va falloir que je me sauve. Ah ! j'oeblials ; liens, je 
savais bien que j’avais quelque chose à te dire à propos du théâtre... 
Maintenant lu peux fermer la fenêtre, souffle un peu, ça ira tout seul. 

Il est inutile de dépeindre la colère contenue de SI. de Monial I pendant 
cette scène. Mais, an momeut d'annoncer à Julie nu'il f épousa il, il de- 
vait $e contraindre. L'entretien qui précède doit faire à peu prés juger 
de quelle basse servilité M. de Montai payait le bonheur qu'ou lui en- 
viait ; nous n'a vous pas besoin de répéter qu'U y a uu abîme outre de 
tendres soins, de délicates prévenance* inspirées par l'amour, et le hou- 
leux valetagc auquel le comte se soumettait. M. de .Moulai ferma la fe- 
nêtre, revint s'agenouiller aux pieds de mademoiselle Julie, impatient 
d'aborder l'importante conversation qu’il voulait avoir avec sa maî- 
tresse. Mademoiselle Julie reprit d’abord assez paisiblement, puis en 
s’animant peu à peu : 

Je savais bien que j’avais à te dire quelque chose à propos du 
théâtre. Ce malin j’arrive pour b répétition ; au momeut d entrer dans 
le foyer, j’entends prononcer mon nom. Je m'arrête, j’écoute *. c’était 
encore ce vieux scélérat de Ducanson, qui inventait des horreurs sur 
mon compte. J'entre furieuse ; il redouble d’insolenctL Je lui dis qu[il 
aura affaire à loi : il me répoud qu'il sc moque de mon amant et de nud ; 
et il a raison, car tout ce que Je te dis à ce sujet-là, c’est comme si je 
débarbouillais un Maure. — Mais, nia chère Julie, je... • — Mon Dieu ! je 
bien que tu vas me rabâcher que Ducanson est un vieillard infirme, et 
que tu ne peux pas plus le battre avec lui que l'empêcher de parler. 
Qo’est-ce que tout ç.i me fait, à moi ? il ifen est nas moins insolent, et, 
si tu ne me défends pas. qui est-ce qui me défendra ? — Mais, ma chère 
enfant, que veux-tu que je fasse? Tu l'avoues loi-même, Ducanson est 
un vieillard infirme : quand j'irai lui dire des duretés, à quoi cela m’a- 
vancera- l-il? Je m'attirerai une scène ridicule, et pourquoi? — Oh! 
certes, monsieur, je ne vaux pas la peine qu’on prenne mou parti ; on 
peut m'insulter impunément. — Ma bonne Julie, je ne dis pas cela. J’ai 
toujours soutenu les intérêts, tu le sais bien, et de toutes façons, et 
dans toutes les occasions. — Est-ce un reproche que vous me faites? — 
Non, non... seulement lu n’es pas juste dans celle circonstance. — Je 
ne suis pas juste? Il me semble pourtant que, si je vous ai pris pour mon 
amant, c était pour avoir quelqu'un qui épousât mes querelles si j'en 
avais, qui partageât ines rancunes si je voulais en avoir, et nui regardât 
mes ennemis comme les siens... — > Mais, Julie, écoute-moi donc. — i h 
mon Dieu ! si j'avais voulu un amant qui m'aurait aimée pour son plai- 
sir, je n’aurais eu qu’à choisir *. mais je n’avais pas besoin de sans-cceurs 
qui n’auraient jamais mis le nez au théâtre, qui auraleul cru faire beau- 
coup pour mol en me menant dans leurs voitures, en me donnant de l'ar- 
gent ou en me faisant des cadeaux. Dieu merci ! je n’ai plus besoin de 
personne ! Grâce à mon économie, J’ai amassé une petite fortune, je 
place mes appointements, je vis avec mes Ceux, et je suis assez à mon 
aise pour me donner un ainant de cm tir dont je nacceplerals pps un 
rouge l'tnrd. Mais, eu revanche, il m’est bleu permis d'exiger que mon 
amant ne me laisse pas insulter par nn Ducanson ! 


Us lèvres de M. de Montai blanchirent de rage; il fit un violent ef- 
fort sur lui-même et se contint en disaut doucement : 

— Julie, sois raisonnable; réfléchis, souviens-toi, ei tu verras que 
j'ai fait humainement ce qu'U était possible du faire dans toutes les occa- 
sions, excepté... — C'est ça, excepté celles où vous m’avez abandon- 
née. Ainsi ça a encore été les mêmes raisons à propos de cette cauaille 
de Grenouillai. — Qu’est-ce que c’est que Grenouillol? — Comment ! 

u'est-ce que c’est? Vous connaissez bieu Grenouillol peut-être, le chef 
es daqueurs? Il est de b clique de Ducauson, celui-là. Aussi, lors des 
débuts de celle petite araignée de mademoiselle Darbol. il fallait voir 
comment il soignait scs eu liées, taudis que les miennes étaient glaciales! 

— Mais, enfin, Julie... — Mais enfin, mais cttfln, parce que vous avez 
maigrement fait sidler deux ou trois fois celle petite Darbot, H ne s'en- 
suit pas que j'aie été applaudie connue je le méritais. Vous savez bien 
pourtant que j'ai besoin d'être ehauffie: je u’ai pas d'entrain sans ceb. I l* 
bien, quand je nie suis plainte à vous de l'iudignc conduite de Grcnouil- 
lol, que tu'avez-vou» répondu? Que vous ue pouviez pas vous commettre 
avec uu claqueur. Vous voyez bien que c’est toujours la même chose. 
Je dois tout eudurer de celui-là parce qu’il est claqueur, de celui-ci 
parce qu i] est vieux et infirme ; comme s'il n'y avait pas d’autres 
moyens à employer envers eux que la violence !— Mais encore, cher 
auge, quels moyeu* ? — Quels moyens ! il y en a mille. Puisque vous ne 
pouvez donner d'argent à Grenouillol. il faibli le preudre par les pro- 
cédés, et ue pas la ire le fier avec lui. Quant à Ducau*uu, il eût été tres- 
seusiblc à des avances, à des cajoleries. — Comment ’ Julie, vous vou- 
driez?... — Moi, mq certainement; on eue couperait plutôt eu mor- 
ceaux que de tue forcer à faire seulement une politesse à Ce Ducanson. 

— Eli bien alors? — Mais vous, vous n'avez pas les mêmes raisons que 
moi de garder votre dignité envers lui. Après tout, il n’est pas votre ca- 
marade; avec un peu d'adresse, de càlinerie, et, Dieu merci, ce n'est pas 
eda qui vous manque, vous auriez pu, si vous Taxiez voulu, désarmer 
ce vilain homme. Ainsi, par exemple, il est irês-goumiand : vous pou- 
viez quelquefois l'inviter à dîner: ce n'est pas une si grande dépense ; 
et puis, eu le llaltaut, vous vous en seriez fait un ami, et. à cause de 
vous, il ne m'aurait plus déchirée, le vieil insolent ! 

M. de Moulai avait écouté cette mercuriale avec une résignation ap- 
parente, la tète baissée, toujours agenouillé près de mademoiselle Julie; 
on voyait seulement, aux violents battements d’une des artères de son 
front, que sa fureur était difficilement contenue. 

Malgré celte nouvelle boutade de mademoiselle Julie, lorsque le comte 
releva sa tête, son regard avait une expression de tendresse craintive, 
de soumission inquiété et suppliante, à laquelle mademoiselle Julie ne 
put résister; car elle était, après tout, bonne fille, et aimait M. de Mon- 
tai à sa maniéré. Sou aigreur, sa brusquerie tombèrent devant la tou- 
chaule résignation de M. de Monial, qui lui prit icudrcuient la main et b 
porta à ses lèvres en disaut : 

— Eh bien ! mou ange, c'est vrai ; pardonnez-moi ; j’ai eu tort. A l'a- 
venir, quoi qu’il m’en coûte, je lcrai ce q»c tu désires. — Tiens, vois-tu, 
c’est à le manger de caresses, pauvre adoré, s'écria mademoiselle Julie, 
qui, touchée jusqu'aux larmes, se laissa glisser de son fauteuil, s’assit à 
terre à côté de M. de Montai, lui prit la tête et le couvrit de baisers pas- 
sionnés en s'écriant : — Je sui* une indigne! une ingrate! c’est affreux! 
Ce pauvre bon dut se mettrait dans le (eu pour mot. et je viens le bour- 
rer injustement, cl rien, pas un mot dur de sa part. Il se contente de 
me demander grâce et pardon encore. — Julie, bonne Julie, c’est que 
c’est ta tète qui paile, et iioq ton cœur... — Je ne suis pas la bonne 
Julie : je suis uu monstre dénaturé ! Est-ce qu après tout ton amour pro- 
pre n'est pas le uiien? Est-ce que mon amant est fait pour s’humilier de- 
vant uu Ducanson, devant un Grenouillol? Est-cc que, si ça t'humilie, 
par contre-coup ça ne m’humilie pas, moi ? Je le dis que j’étais une sotte; 
mais c’est toujours ça : ou ne connait son bonheur que lorsqu on ne l’a 
plus. Tu u as qu'un défaut, vois-tu, c'cst d'être trop non. — Tu m'ainus 
tant, Julie, comment ue serais-je pas indulgent! — Non, lu me gâtes 
trop; tu devrais me gronder. Il faut que ça soit bien vrai, puisque ma 
tante Sauvageol, qui m'adore, me dit toujours : Sais-tu pourquoi je 
me défiais de notre petit n otaire ? c’est que je le trouvais trop soumis 
devant lui; à sa place, moi, je te rembarrerais quelquefois joliment. — 
Pauvre ange! je crains tant de h,* causer le moindre chagrin! — Mais 
c’est justement parce que lu m'aimes que tu dois être sévère. Est-ce 
qu'il m’est permis d’ouhlicr tout ce que (u fais pour mui? Gomme le di- 
sait encore ma tante Sauvagcot : Va donc trouver un homme qui tienne 
les comptes, qui écrive tes dépenses, qui te cherche des placements sûrs, 
qui aille chez ton avoué, chez ton notaire, qui fasse la loi au directeur de 
Ion théâtre, qui rogue les ongles à tes marchands, qui soit enfin ton vé- 
ritable petit factotum. — Qu y a-t-il détonnant à ce que je m'occupe de 
les intérêts, Julie? Est-ce qu’ils ne me sont pas aussi chers que s’ils 
étaient les miens? est-ce que je ne dois pas t'encourager, t’aider dans 
celle voie d'ordre cl d’économie que lu sut* avec laut de sagesse ? — 
Comme lu parles bien ! comme c'est vrai cc que tu dis là ! — Et c*csl 
parce que tu as une conduite si réglée, si honnête, que. . Mais, écoule, 
ma Julie, ne reste pas là par terre, à genoux. — Si, je veux rester à tes 
pieds ; j’ai été injuste eu vers loi : c'est ma place. — Non, je t'en prie, 
mon ange. — Eh bien! assieds-toi daus ton fauteuil, je me mettrai sur 
tes genoux. — Soit. Maintenant donne-moi les deux mains dans les 
miennes, et surtout ne me regarde pas si tendrement avec tes beaux 
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grands yen ; la me donnerais des distractions, et j'ai à te parier très- 
sérieusement Ecoute-moi donc bien, je l'en conjure.— Pauvre Edouard ! 
dit mademoiselle Julie, lu ne m'as jamais parié de cette voix-là, ni re- 
gardée ainsi. C’est donc vraiment grave ce que tu as à me dire?— Très- 
grave. et c’est pour cela que je tenais à le parier ici, chez moi.— Voyons, 
mon bou Edouard, je t'écoute ; tu as l'air si sérieux ! Tiens, c’cst comme 
le jour où nous avons été pour toujours l'un à l'autre ; te rappelles-tu ? 
J 'hésitais encore, cl tu me dis d'un ton à la lois si doux, si triste, si so- 
lennel : Julie, je vous le jure par l'anneau de ma pauvre merc mourante, 
par cet anneau que je vous donne... vous n’aurez jamais d'ami plus dé- 
voué, plus fidèle que moi. Oh ! alors, te souviens-tu? les pleurs me sont 
venus aux yeux ; liens, comme maintenant... et je le dis : Edouard, je 
suis à toi ! 

Et mademoiselle Julie essuya une larme, une vraie larme, qui brilla 
dans scs beaux yeux noirs. 

— Oh ! oui, Julie, ma Julie bieQ-aimée, rappelle-toi ce souvenir sa- 
cré... l’anneau de ma pauvre mère mourante n’était pas un gage d’a- 
mour que je t'ofl'ra U... c'était mieux nue cela... c’était un gage d'estime, 
Julie, un gage de profonde estime... Oui... car j'avais déjà lu dans ton 
àme. j’avais déjà su y découvrir la valeur, pauvre femme! A travers les 
égarements involontaires de ta vie passée, j'avais reconnu la noblesse 
de ton cœur ! — Que tu es bon ! dit mademoiselle Julie très-atlendrie. 
Si j'ai maintenant quelques qualités, n 'est-ce pas à toi que je les dois? 
Tu as toujours été si geulil que j'ai voulu être digne de tou amour. — 
Eh bien ! je le crois, s'écria Bf.de Monial avec exaltation. Oui, mon amour 
t'a réhabilitée ! Depuis longtemps je t'ai suivie pas à pas, je l'ai étudiée; 
tu as grandi à mes yeux ! tu conduite justifie ma passion pour loi ; main- 
tenant je suis fier de mon amour. — Ah ! il n’y a que toi pour dire de 
ces choscs-la ! — Parce que ma Julie est seule capable de les inspirer. 

— Bon chéri, va !— Ecoule, Julie, il est temps de reconnaître Ion amour, 
la tendresse, et surtout b dignité de ta conduite. — Que veux-tu donc 
dire, Edouard? — Je veux, dit solennellement M. de Monial, je veux te 
donner une preuve éclatante non-seulemeut de mon amour et de ma re- 
connaissance, mais encore de mon respect. — Oh ! Edouard I pas de ça ! 
tu sais nos conventions? Tu ne* pas heureux. Je oc veux rien accepter 
de toi ; à ma fétc un bouquet de dix francs, voilà tout; ton cœur, tou 
amour, voilà ce que je veux, voilà ce que je prends. — Noble femme! 
digne amie! ah! je reconnais bien l'élévation de ton àmc! mais rassure* 
toi, ajouta M. de Montai en souriaul d'un air de mystère ; le cadeau que 
je veux te faire est sans doute au-dessus «le ton attente; cependant tu 
laccepteras avec joie. — Qu'cst-cc que lu veux donc tue douuer? — Ma 
main ! — Tu dis... — Que je l'épouse, mon adorée : oui, je. brave les sols 
préjugés du monde, je le consacre ma vie tout entière, je te prends 
pour ma fcuunc. Eh bien ! refuserez-vous ce cadeau-là, madame la com- 
tesse? 

El M. de Montai, le sourire aux lèvres, attendit avec une orgueilleuse 
complaisance l'explosion de b gratitude de sa maîtresse. Mademoiselle 
Julie, frappée de stupeur, le regarda d abord en silence; puis, cachant 
sa ligure dans ses mains, elle tomba dans un fauteuil avec accablement. 
Bl de Monial crut que la joie causait le saisissement de mademoiselle Ju- 
lie. Jl se baissa et lui dit tendrement : 

— Pardon, mon ange, j’aurais dû te préparer à cette heureuse confi- 
dence, et... 

Mais mademoiselle Julie repoussa brusquement Bl. de Montai, se leva, 
et s’écria avec une amertume douloureuse et courroucée : 

— Ah ! ma tante Sauvageot me l'avait bien dit! — Quoi donc, Julie? 

— Ainsi, Edouard, vous me trompiez! — Comment? — Vous vouliez 
m’épouser! — Que dit-elle? — Je vois tout maintenant. C’est indigne! 
c’était pour ma fortune que vous m'aimiez! c’était dans le but de m’a- 
mener au mariage que vous preniez mes intérêts si à cœur! Et moi qui 
mettais tant de désintéressement dans mou amour ! Ah ! Edouard, 
Edouard, vous dissipez cruellement mes illusions ! 

M. de Monial était à b fois si surpris, si humilié, si furieux de ce refus 
aussi insultant qu'imprévu, qu'il pâlit, et, é« umaotde rage, il resta quel- 
ques moments sans parler. Mademoiselle Julie, blessée uans son amour- 
propre cl dans son avarice, ne voyant daus l'amour passé de M. de Mon- 
tai qu’un vil calcul, ne put dissimuler l'aigreur de ses ressentiments. 

— Ali! ma pauvre tante Sauvageot avait bien raison. Je ne m'étonne 
lus maintenant si elle sc défiait de vulre soumission à tous mes caprices, 
’est tout simple, vous visiez à ma fortune ; après tout, ça en valait b 

peine : cent mille éens placés, une cinquantaine de mille francs par an 
d'appointements et de bénéfices. Pourtant, je inc croyais assez jeune et 
assez jolie pour être aimée avec autant de désintéressement que je vous 
aimais moi-même. Vove 2 pourtant ! b première impression de ma tante 
Sauvageot lie l’avait pas trompée : avant d’être ensorcelée comme moi, 
cite m'avait dit : Défie-toi de ce Moulai ; c’est un mangc-lout qui n'a que 
des dettes; il ne le bissera que les yeux pour pleurer. Et voilà ce qui 
arrive... Ab ! Edouard, Edouard ! dit mademoiselle Julie avec une dou- 
leur et une diguilé réelles, l'anneau de votre mère devait-il servir à des 
projets si humiliant» pour moi... et si honteux pour vous? 

Ces derniers mots mirent le comble à Li fureur de M. de Monial : il 
s'écria eu montra ut une bague qu'il portail : 

— L’anneau de ma mère, le voilà... Il but que vous soyez aussi sotte 
que vous l'éles pour avoir cru que je le prostituerais à une créature de 
votre espèce! L'anneau que je vous ai douné c'a jamais appartenu à ma 


mère.... je me suis moqué de vous. — Eb bien! monsieur, il est mille 
fois plus infâme encore d'avoir osé joucravec le souvenir de votre mère 
que de me l'avoir prostitué, comme vous dites ! s'écria fièrement et no- 
blement mademoiselle Julie. — Vous ta irez- vous? — Ah! c’est seule- 
ment à présent que je vous conuais !... Quelle figure!... Tenez, vous me 
faites peur... je veux m’en aller. 

M. de Monial saisit mademoiselle Jute par le bras : 

— Pour dire partout que j'ai voulu t'épouser et que tu m’as refusé, 
nYsl-cc pas 1 — Mais, Edouard, vous ne pouvez pas ni 'empêcher de m'eu 
aller... lâchez donc mou bras, vous inc biles mal... je vous assure que 
vous me biles mal. — Oui, oui, va, joue ton rôle ! dit M. de Monial avec 
une ironie cruelle en secouant brutalement le poignet de mademoiselle 
Julie ; puis il la repoussa en s’écriant : Prends garde ! il n'y a au monde 
que toi cl moi qui soyons instruits de ce qui vient de se passer ! Si ceb 
s'ébruite, lu me le payeras ! Tu m'eutends bien? J’ai acquis de l'influence 
pour te servir, to b retournerai contre toi et je t’écraserai. — Mon Dieu ! 
mon Dieu ! dit b malheureuse fille en pleurant, voilà pourtant La récom- 
pense de mon amour! — Votre amour! est-ce que je ne lai pas mille 
Ibis payé par toutes les bassesses que j'ai fuites auprès de votre ignoble 
tante, par le valctage auquel je ni étais condamne, par mon entremise 
dans toutes vos sales intrigues de coulisses? — Ainsi, votre dévouement, 
vos soins... — Elfe est pourtant assez orgueilleuse, . assez bête pour 
croire que c’était par amour que je faisais ainsi le cabotin (il hausse les 
épaules)! Est-ce que je vous aimais? J’étais votre amant pour exciter 
l’envie de gens plus riches et plus heureux que moi. Mais à la fin, fatigué 
d'avoir tous les ennuis, tous les dégoûts d un pareil menage, j'avais songé 
à vous épouser pour votre argent... Eh bien! oui. pour votre argent. 
Est-ce clair!... J avais bit taire l'honneur, qui se révoltait en moi, et... 
Mais soyez tranquille, je me vengerai... — Vous vous vengerez de ce 
que je n'ai pas voulu n>e naître la corde au cou, n'est-ce pas? Est-ce 
que je ue vous connaissais pas ? Est-ce que, lorsqu'un homme comme 
vous, qui n'a rien, épouse uuc femme comme moi, qui est riche, il ne 
bit pas une bassesse ? Et quelle couliancc peut -ou avoir dans un homme 
qui bit une bassesse? Je voulais bien de vous pour mon amant, parce 
que ceb ne m'engageait à rien ; mais j’aurais mieux aimé mourir mille 
fois que de vous prendre pour époux... Si uo jour je me marie, c'est que 
je trouverai un homme qui ne me ruinera pas et qui m'oITrira les garan- 
ties que je désire pour vivre heureuse et tranquille. — Sortez d'ic i, et 
allez au diable le chercher, ce mari ! nuis n'ayez jamais l'audace de pro- 
noncer mon nom ! 

Cette scène est pénible ; il est honteux de voir un homme, d'abord si 
servilement flatteur, devenir si insolent et si brutal lorsque sa proie loi 
échappe ; mais nous croyons cette scène vraie. Autrefois elle eût été im- 
probable: de nos jours elle n'a rien qui puisse étonner. Que chacun 
cherche dans son souvenir, il y trouvera peut-être des bits analogues. 
Le lecteur connaît maintenant assez mademoiselle Julie pour compren- 
dre que toute insistance de b part du comte pour obteuir b main de b 
comédienne eût clé vainc. Elevée dans b pauvreté, ayant vu la misère 
de près, mademoiselle Julie ne red«jutait rien tant qu'uue vieillesse mal- 
heureuse et abaudonnée : poussant l’ordre jusqu’à l'avarice, elle vi- 
vait avec beaucoup d'économie, nous l'avons dit. line telle femme, d'un 
esprit borné, d'un cœur froid, d'un caractère raisonnable, devait être à 
l'endroit de sou argent d'une invincible ténacité; la vanité d'épouser 
M. de Moulai ue devait pas, < 1 m-* mademoiselle Julie, entrer une se- 
conde en comparaison avec b terreur d'être ruinée par cet aimable 
gentilhomme. 

M. de Montai ne vivait que par l'orgueil et par l'envie; en tour-liant 
les mêmes ressorts chez mademoiselle Julie, et en b mettant à même 
de satisfaire sou orgueil et d’exciter l'envie de ses rivales par un ma- 
riage titré, il avait dû croire à b réussite de ses projets. U se trompa. 
Apres le départ de mademoiselle Julie, le comte passa quelques heures 
cruelles. Ce refus ruinait ses dernières espérances ; à peine lui restait -il 
dix mille francs. Cette somme épuisée, il se trouvait en face du soir ide 
ou de la misère. Comme il raillait amèrement les croyances qu'il avait 
eues à b Providence, une nouvelle circonstance vint tout à coup lui 
rendre b confiance qu’il avait perdue, et lui donner une nouvelle foi en 
son étoile. 

M. de Biontal avait quelquefois rencontré chez son ami Roupi-Qo- 
billun, M. Achille Dunoyer, banquier fort riche, homme de quarante 
ans environ, possédé des vanités les plus ridicules, visant à être un 
homme à b mode, voulant à tout prix imiter les façons, le luxe et les 
élégants travers de l'aristocratie. M. Achille Dunoyer considéra b ren- 
contre de M. de Monial comme une bonne fortune. Faisant partie do 
cette jeunesse dorée au sciu de laquelle M. Achille Dunoyer bridait 
d être admis, le comte y exerçait une certaine influence de reflet, grâce 
à son intimité avec le marquis de Beau regard, roi de ce monde élégant. 
M. Achille Dunoyer ht toutes les avances imaginables à M. de Montai; 
celui-ci, n'ayant alors nul besoin de M. Achille, le reçut très-froidcmenl 
et l’évita ; mais, après l'étrange manière dont mademoiselle Julie avait 
accueilli sa proposition de mariage, lorsqu’il vit ses dernières ressources 
épuisées, il songea qu'un ami aussi riche que M. Dunoyer n était pas à 
dédaigner, et il manœuvra assez habilement pour paraître se rendre na- 
turellement aux avances du banquier, avances si longtemps repoussées ! 
Telle était la position de M. de Biontal au moment ou Ewcn de Kcr-Eliio 
quittait b Bretagne pour venir à Taris réclamer le payement arriéré de 
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sa cré-incc. M. Dunovrr étant un des personnages importants de ce ré- petite taille, avait le cou gros et court, le visage large et coloré, b taille 
rit. twu* mtruduirin» le lecteur cher cet opulent financier. épaisse, cl sc serrait outrageusement pour dtssmiuler sou «ntboupoinl, 

qui croissait avec l’âge. Quoique la journée fut trcs*avancée, madame 
Héloïse portail le déshabillé «je fantaisie dout elle s'affublait le ma lia 
pour recevoir ses amis, Cela sc composait d'une robe de chambre ornée, 
CIIA/TTHE \ III. * maudics flouantes, ouverte par-devant, serrée autour du corps par 

une riche cordelière à glands a or. A travers les dents d’nn large volant 
tailladé en pointe, sortaient deux pieds assez iolis chaussés de panlou- 
M. Aclulk; Dunoyer. fies de ntaroquiu, brodées à b moresque, lin lin, un loquet grec «le ve- 

lours cerise, crânement posé sur le coin de l'oreille, donnait à madame 
lléloise un gros air odalisque et mutin qui tournait b tête de tous ses 
Le comptoir de M. Achille Dunoyer était place de la Bourse, mais il atumifi (cria se dit ainsi). 
ocrii|huil rue «le Provence le premier étage «l une immense maison d«ju- Mademoiselle Thérèse Dunoyer offrait un contraste frappant avec sa 
bli- de profondeur. M. Uunoycr avait deux filles -, elles logeaient au iroi- mère, Elle était grande et svelte : son Idut d’albâtre rosé paraissait plus 
sienne, dans le même corps de bâtiment, sous la surveilb uce de leur éblouissant encore sous les deux épais b.iudcaux de cheveux d'un noir 
gouvernante anglaise. Cet arraugcmcnl avait l'inconvénient d’exposer de jais qui sc collaient à ses tempes. Ce qui frappait tout d’abord dans 
ces jeunes personne» à des rencontres souvent peu convenables lors- celle physionomie un peu étrange, c 'étaient deux grandi yeux noirs, 
qu elles descendaient chez leur mere, une si vaste maison pouvant être qui brillaient au milieu de ce visage d'une blancltcur mate et d’une ex- 
hantée par des gens de toutes sortes. M. Dunoyer aurait «m préférer à pression contrainte et mcbncoli«|uc. Un peu an-dissusdu sourcil gauche 
son splendide apparb ment une maison qu'il edi' habitée seul avec sa fa- de Thérèse, on remarquait un grain oc beauté, petit signe arrondi 
mille: nuis madame lléloise Dunoyer était une élégante ; «die avait abso- comme une mouche de velours noir. 

lumcnl voulu demeurer dans la Chaussée -d Autin, cl l’on ir«>uve difii- l| est peut-être utile de rappeler au lecteur que le mystérieux tableau 
cilcmeni de petits hôtels dans ce faulmurg Suiut-Qermaiu de U finance, du manoir de TrefF-llartlog (portrait dont Ewen de Kcr-Eflio s’était si 
Il est d’ailleurs des susceptibilités délicates auxquelles certaines per- follement épris) représentait une femme qui avait aussi de grands yeux 
sounet (nous sommes loiu tic dire certaines classes) sont complètement noirs, un front d ivoire et un grain d’ébène un peu au-dessus du sourcil 
étrangères. gauche. En un mot, au risque d'anticiper sur les événements, nous di- 

.Madame lléloise Dunoyer, âgée de Ireute-buil ans cm itou, s'était rous dés à présent que le portrait de TirfMIarllog ressemblait d'une 
mariée fort jeune; die avait deux filles : l'une de dix-sept a us à peine, manière extraordinaire à b tille du banquier. 

mademoiselle Thérèse; l’autre de douze, mademoiselle Clémentine. Au- La (aille de Thérèse, souple, élancée, manquait d’un peu d’emboo- 
tant pour suivre U mode que pour se délivrer d’nn assujettissement in- point ; ses mains fluettes n’étaient pas assez potelées, mais b distinction 

compatible avec son goût excessif pour les plaisirs, madame lléloise Du- même de ces inqierfci lions les faisait oublier, Clémentine, soeur cadette 

noyer avait pris une gouvernante anglaise, cl se reposait absolument de Thérèse, rappelait les (rails de sa mère d’une manière frappante, 
sur die de l'éducation de ses deux filles, reléguées, tn.ua l’avons dit. C’était une bonne grosse figure ronde, réjouie, entourée d’une forêt de 
daus un petit appariement au troisième étage de la maison du ban- cheveux rouges et crépus Les deux jeunes tilles portaient des robes 
quier. j noin*. Miss Hubert était âgée de trente-cinq ans environ ; deux uaties 

Nous sommes loiu de coulesler l'excellence des soins que les Anglaises de cheveux d’un blond ardent descendaient le long de ses joues bilicu- 
dorinenl aux enfants; mais l'abus dénature le» meilleures choses. A tout ses : son air sec, hautain, faisait parfaitement sentir qu elle croyait dé- 
prix, ou plut«‘>t à un prix strictement limité, on veut singer maladroite- roger à sa dignité en sc chargeant de l’éducation des filles de madame 

meut les habitudes d’uu monde exccptiomicl. Pouivu «pic la femme à Dunovcr. Miss Hubert sortait, disait-elle, de la maison du duc de **\ un 

qui I on confie l’éducation de sa fille soit Anglaise et n'ait pas de pré- des plus grands seigneurs d'Angleterre. Clémentine était b favorite de 
tentions trop exorbitante*, ou est as-.cz iusoucbnx de ses antécédents, madame Dunoyer, qui sc voyait revivre dans sa fille, et aimait à b folie 
de son caractère, de sa moralité ; il est vrai qu'il coûterait beaucoup son caractère jovial cl tapageur. Thérèse, au contraire, toujours réser- 
moins de prendre une gouvernante française de quelque pauvre et lion- véc, silencieuse, pensive, lui inspirait autant de jalousie que d’éloigne- 
uéle famille, bien née, bien élevée, pour qui une telle pbeo serait sou- ment: c-l d'ailleurs, il but le dire, cette malheureuse jeune fille était In 
vent un grand bienfait, mais on u 'aurait pas l'agi émeut de dire : )/in fruit d’un amour aussi coupable que malheureux. 

Ahtion, mit* romer, etc , etc., amenez mes enfants. Vers les premiers temps de son mariage, madame lléloise Dunoyer 

Madame lléloise Dunoyer avait donc uuc gouvernante anglaise. Mal- avait été brutalement abandonnée par Ihommc auquel elle avait sacrifié 
heureusement celle gouvernante s'appelait miss Jenny Uubcrt, nom ses devoirs pendant un voyage de M. Ac hille Dunoyer : celui-ci ayant 
beaucoup trop français, qui faisait lo désespoir de b financière. Madame eu à son retour cfes preuves positives de l'infidélité de sa femme . b nais- 
Héloïse avait v«>ulu imposer à miss Hubert le nom de miss Blunfield ou tance de Tltérese devint le signal des plus violents orages domestiques, 
de miss .Mortimer ; cela eût été d'uu bien meilleur genre ; niais la (ière Pourtant b cupidité, b crainte de voir dévoiler d’assez grandes indclica- 
Augbise s’élail obstinément refusée à ce baptétne. Madame lléloise Du- t esses, forcèrent M. Achille Dunoyer de pardonner les premiers torts «lo 
noyer passait pour ce que dans sa société on appelait une lionne; elle sa femme, dout il avait, contre* son droit, compromis b fortune dans 
moulait à cheval avec une amazone à brandebourgs cl un chapeau des spéculai ions peu bonorahlcs; une séparation l’eût mis dans une 
Louis XIII orné d une plume ; elle avait un jour de loge à l'Opéra, et sur position difficile. La nécessité l'empêcha de faire un éclat, 
le fttv dunkerque <|) de son boudoir on remarquait une éuomie creva- Peu à peu les années calmèrent l’àcrclé des premiers ressentiments 
cbe et une grande boite de palissandre sur laquelle on lisait en gros ca- de M. Dunoyer ; Thérèse fut la seule personne à laquelle il fil durement 
raclères : Cigare». Afiu de bien prouver que cet entrepôt de tabac lui supporter les accès de colère que le souvenir de b bute de madame 
appartenait, or voyait ce nom : HHoUt, inscrit en ivoire de l’autre Duuoyer éveillait parfois en lui -, il savait même une sorte de gré à lié- 
côté de b boite. a loïse de se montrer crueHcmcnt prévenue contre cette jeune fille : il lui 

Pour compléter ces exagérations cavalières, on voyait dans le même semblait que sa femme voulait ainsi expier ses torts, tandis qu'au con- 
boudoir une bride arabe de soie écarble, garnie de ses houppes, artiste- traire cellc-iu, par une barbarie stupide, croyait, en tourmentant TIm- 
inent expo-ée au-dessus d'un portrait équestre de madone lléloise. En- rèse, se venger de l'homme dont elle avait eu tant à se plaindre, 
lin, dernier trait de cette vie tour à tour léonine et Pompadour, les mé- La conduite de madame Dunoyer était d'une ignoble méchanceté, 
chants affirmaient que. la financière et une uoiairesse de ses amies inti- Rien de plus logique : les cœurs généreux ennoblissent leurs erreurs 
mes étaient allées au bal de b Renaissance, déguisées en pierreltes, avec par leur dévouement ou les excusent par leurs remords; les *me* 
deux mystérieux débardeurs. vulgaires et dégradées rendent leurs butes irrémissibles à force d’é- 

Ceci était le côté régeuce, le côté lion des goûts de madame lléloise. goïsme et d’impudeur. Nous l'avons dit, il était cinq heures, mis; Hubert 
Nous parierons du côté artiste. Elle avait un grand piano et de grandes venait de descendre dans le boudoir de madame Héloïse Dunoyer avec 
prétentions musicales. Elle ne disait pas Robin de t liait, mais f'rry*- Thérèse et Clémentine, lorsque M. Achille Dunoyer entra d'uu air ra~ 
cAirtz; Beethoven, mais Brtovvv...; Weber, mais Webrr..., ce qui an- «lieux : il avait quarante ans environ, il était maigre, de laijle moyenne, 
nonçait une éducation musicale des plus avancées. En littérature, die et mis avec recherche. Les physiologistes qui cherchent des analogies 
était voltairienne, cl citait lort joliment (en petit comité) des passages de entre la physionomie des hommes cl celle des animaux auraient été frap- 
b ( iuerre de» dieux de Parny ou quelques fragments de GentH-Bernard. pés de b ressemblance qui existait entre b physionomie de M. Aclylle 
Quant à b peinture, elle enluminait très-proprement des lithographies, Dunoyer et celle du bouc : son front déprimé, ses petits veux obliquement 
dont elle faisait toutes sortes de dessus de boite. Pendant que madame pla« « ; s et relevés vers les tempes, sa mâchoire ronde et saiHantc, sa 
Héloïse égayait, charmait et échevelait ainsi ses jours, ses deux liUes, large bouche, son nez busqué à narines dilatées, rembieut ce rapport 
absolument livrées aux soin» de miss Hubert, ne voyaient guère leur plus frappant encore. Cette figure basse et flétrie, pblc et dure, respi- 
wère qu'à l'iuslaul «la dîner. C’est à ce mouient que nous introduirons | rait l'orgueil. 1 égoïsme et b convoitise; on y lisait l’absence de tout 
le lecteur dan» l’intérieur de b bmille du banquier. ; instinct «-levé, de tout sentiment humain et charitable. Par tm contraste, 

IjC» deux élève» de mis» Hubert venaient d’entrer dans le boud«>ir de ou plutôt par une conséquence de ce» organisations détestables, à b 
leur mère. Madame Dunoyer, d’une beauté virile et vulgaire, était de . moindre familiarité d’un homme hautement placé, un sourire faux et 

j servile ( étendait à l’instant ce visage corrodé par les plus mauvaises 
(t) Quelques personnes appellent .imi, dit-on, une Orne ct.»rg.*-c d- coonil- I païens. M Achille iDtnmyer entra cfo» M fcm^ d un air trêmiphanl. 
Ugct, de botte» «le paille, «le baguiers, de pelote», etc. — Nous mirons demain quelqu un a dfoer, lléloise, s écria- t-H ; ma» 
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ce sera le cas, comme on dit, de mettre les petits plats dans les grands. 

— Eli ! pourquoi dooi.s’H te plaît, Achille, faudra-t-il faire tout ce tra- 
IûIq ? — Pour un des hommes les plus à la mode de Paré, pour un pil- 
lard qui est la coqueluche de mules les duchesses du faubourg Saiul-Ger- 
main, le plus grand mauvais sujet, mais le plus charmant garçon du 
monde, qui est par la-dessus à tu et à loi avec les ministres ; enfin un 
homme du premier mérite, et adroit, et roué... oh ! roué ! si une femme 
lui résiste, à celui-là, elle aura bien du bonheur. Tu sais bien, Julie, 
Jolie du Théâtre-Français? personne n 'avait pu eu venir à bout, ni lea 
lions les plus charmants, ni les hommes les plus riches: lui u‘a eu qu'à 
vouloir : serviteur de tout mon cœur, la belle Julie était dans son sac. 

— Mais enfin me diras-tu le nom de ce don Juau ? 

M. Dunoyer, qui semblait s'amuser de la curiosité de sa femme, con- 
tinua : 

— Tu vas le savoir : U a été charmant pour moi, et lu lui feras, j'es- 
père, tous tes m'umoifn. J’ai Lit sa counaissance chez M. Roupi-Go- 
billoD, le ministre : ce qui m'a Lit penser que si notre don Juan, lu l'as 
bien nommé, ma fol, voulait m’appuyer, il |H>urrait me Lire arriver à la 
députation. C’est un homme qui a un bonheur extraordinaire, il réussit 
dans tout ce qu'il entreprend ; et adroit, oh ! adroit , c'est celui-là qui 
aurait Lit un fameux diplomate. — Eu vérité, Achille, il u’y a rien du 
plus bêle que de me taquiner ainsi devant ces enfants ! c’est pour eux 
d’un détestable exemple, s'écria aigrement madame H» luise Dunoyer, qui 
n’avait d'ailleurs rien trouvé d inconvenant daus ia manière dont son mari 
s’était exprimé au sujet de M. de Montai devant ses deux tilles. — Voyons, 
voyons, ne te Lche pas, Héloïse, ne fais pas tes gros yeux ; ou dirait 
que lu vas m’avaler. Je vais le dire le nom de mon ami, saus eda tu 
serais capable de le prendre en grippe. — Certainement je le prendrai 
en grippe si tu m'ennuies encore longtemps à cause de lui. — Ch bien, 
e’est le comte de Montai, rien que ça ! — Excusez du peu ! Si nous l'a- 
vons les Dubois crèveront de jalousie, s'écria madame Héloïse avec une 
jubilation contenue : mais j en ai beaucoup entendu parler, de M. de Mon- 
ial ! je l ai vu souvent dans sa loge à l'Opéra. Certainement je lui ferai 
tous mes m’amourt. Seulement une chose m'inquiète : il a l'air bien 
moqueur. Une fois je l'ai vu de près à U sortie de l'Opéra, et je l’ai eu- 
leucu Mon Dieu I a-t-il dégobé des méchancetés sur madame Dubois et 
sur sa bdle-sœur ! l es a-t-il arrangées ! Du reste, je ne lui en Lis pas 
un crime. L'es chipies-là méritaient bien tout ce quil disait d'elles, avec 
leurs grands airs. Mais attends donc. Achille, attends donc ; je me sou- 
viens maintenant : M. de Montai est l'intime du marquis de Buaur egard 
Tu sais bien, le mari de celte jolie petite marquise américaine nui a l’air 
si bégueule ? — Justement. Oh ! pour le marquis de Iteauregaru, il est le 
roi des mauvais sujets, celui-là, si Montai en est le prince. Voilà un 
grand seigneur ! ce marquis, en a-t-il dépeusé de cet argent ! Un dit 

u’U a été se remplumer en Amérique, et que sa femme lui a apporté 
es millions — Est-ce que, malgré son mariage, le marquis n est pas 
avec b petite Rusa de l'0|>éra ? demanda madame Héloïse Dunoyer eu 
jouant maleruellemeul avec la chevelure de sa petite fille, qui appuyait 
sa tête sur ses genoux. — Si Lit, si Lit, il ne s'en cache pas ; on dit 
tnéme qu'il a l'autre sumr aussi... Du moins ou les voit toutes les deux 
dans les petites loges qu'il a aux Bouffes et à l'Opéra pour ses maîtres- 
ses. Et sa mijaurée de femme qui ne se doute de rien ! — - Ma foi, tant 
pb pour elle ; malgré sa jolie figure, elle a l’air par trop bêtasse aussi ; 
avec ses bonnets a b puritaine, elle ressemble à une religieuse, dit ma- 
dame Héloïse. — Est-ce que. c'est parce qu'elle ressemble à nue reli- 
gieuse qu elle a l’air bêlasse, cette dame? demanda b petite flémeuline. 

— Amour d’enfant, va .'s’écria madame Dunoyer en embrassant sa 
fille avec une effusion de tendresse et d'orgueil ma parole d'honneur, 
il n'y a que ce raton pour avoir de ces idées-la ! Elle est m franche ! elfe 
dit tout ce qui lui passe par b tête. — Il ne Ludrait nas pourtant que 
ça allât trop loin, dit sentencieusement M. Achille. — Ma loi, j'aimerais 
mieux encore qu'elle fût étourdie, inconséquente, qu’hypocrite. 

Et madame Dunoyer jeta un coup d’œil sur Thérèse, Saus doute 
M. Dunoyer comprit l'allusion, car il ajouta sèchement eu regardant 
aussi U jeune fille : 

— Le Lit est qu'il n'y a rien de pire que l'eau qui dort : avec les ca- 
ractères dissimulés on doit s'attendre à (oui et ne jamais compter sur 
rien. 

Thérèse avait les yeux baissés sur sa tapisserie, elle comprit b por- 
tée de ce» attaques indirectes, et ne dit mot. Miss Hubert, les bras croi- 
sés, ses petits yeux bleu clair fixée sur le foyer, restait impassible; de 
temps à autre un Imperceptible sourire de dédain effleurait ses fevres 
pendant cet entretien, si inconvenant à entendre pour de jeunes per- 
sonnes. Le silence et l'indifférence apparente de Thérèse irritèrent ma- 
dame Héloïse Dunoyer ; elle reprit : 

— 1| me semble, mademoiselle, que hux-pi'on parle des hypocrites 
vous pouvez bien prendre cela pour vous et faire attention à ce qu'on 
vous dit. 

Thérèse ne répondit rieu. M. Achille s'écria ; 

— Eli bien ! Thérèse, vous n’eutcudez donc pas votre mère? — Je ne 
savais pas qu'il fût question de moi. dit b jeune fille. — El de qui donc, 
s'il vous plaît • du chat de M. le curé? s'écria madame llélofac en colère. 
Il me semble que s’il y a ici une hypocrite c’est vous. 

Thérèse garda le silence. Sa mère reprit avec une irritation croissante : 

— AU ça I répondrez-vous ? — Que voulez-vous que je vous réponde, 


M 


maman?— - Mademoiselle, s'écrb M Achille, au lieu de leuir iudécom- 
meut tête à votre mère, vous devez répondre : Maman, puisque vous me 
reprochez d'élre hypocrite, je ne le serai plus.— Je ne serai plus hypo- 
crite, dit Thérèse sans lever les yeux. — Voyez si ce n'est pas à b'but- 
fre ! s’écria madame Héloïse. Est-elfe sournoise 1 est-elle Lusse avee sou 
regard en dessous!— Ob! petite mon m. ne gronde pas Thérèse, dit 
Clémentine en caressant sa mère. — je b gronde, dit brusque-meut 
madame Héloïse, c’est quelle le mérite Depuis sa naissance, elfe ue ma 
jamais causé que du chagrin. 

Ces mots prononcés, ta femme du banquier se mordit les lèvres ; elle 
s'aperçut trop tard de ( imprudence qu'elle avait commise. Les traits de 
M. Achille Dunoyer sc contractèrent ; U jeta un regard irrité sur mi 
femme, et dit avec amertume : 

— Je vous cousciUe de vous plaindre des chagrins que votre fille 
vous a causés depuis sa naissance (il appuya sur ces mots) ; vous fers i 
mieux de vous taire que de dire certaine» choses. 

Madame Dunoyer, piquée d'être ainsi traitée devant Thérèse, et sa- 
chant que son mari serait obligé de se contenir, répoudit aigrcuRul : 

— Je dis ce qu'il me plaît de dire, entendez-vous ! ce n’est pas vous 
qui tu'cmpécberez de parler. — Je vous répète que vous feriez mieux de 
vous taire que de rappeler certaines choses , madame ; est-ce assez clair? 

— l'apo, papa, ne gronde pas mamau, seerb Clémentine en se jetant au 
cou de son père. — El moi, je vous dis, monsieur, reprit madame Du- 
noyer les joues eiifbuuuécs de colcre, que si certaines choses oui été 
et qu’on les ail tolérées, c’est qu’on y trouvait son compte. Est-ce clair 
aussi? — Madame, si ces eufants n étaient pas b, s'écria M. Dunoyer 
avec fureur, je vous traiterais comme vous le méritez ! — Et moi aussi, 
sans ces enfant», je vous dirais votre Lit, monsieur. Vous savez bien 
que je ne vous crains pas, moi, malgré vos airs furieux. 

Miss Hubert se leva et dit aux deux jeunes filles avec une ironie gla- 
ciale : 

— Venez, inesdemofaelle* ; il parait que monsieur votre père et ma- 
dame votre mère uni à corner ensemble. — Oui, oui, miss Hubert, em- 
menez- les, s'écria M. Dunoyer en marchant avec agitaliou dans b 
chambre. 

Les deux jeunes filles sortirent avec leur gouvernante. 

La porte fermée, Dunoyer s’écria : 

— N'avez-vous i«$ boute, devant vos enfants, de me pousser à bout? 

— Qui est-ce qui a commencé, monsieur? est-ce moi ? — Comment, 
madame! il ne me sera pas |termis de mindancr au souvenir de votre 
conduite passée ? Comment ! parce que j'ai été assez généreux pour ou- 
blier...— Assez généreux ! an ! en voila une fumeuse, par exemple! 
j'aime beaucoup ça ! Dites dune que, si vous n’avez pas Lit d'éclat dans 
le temps, c’est que vous aviez compromis ma fortune dans vos aUaires 
véreuses, et que vous avez mieux aimé vous taire que de me rendre 
mes comptes, qui n'auraient pas clé Ûalleurs pour votre probité. — 
Votre conduite en a-t-elle été moins criminelle, madame ? — Votre clé- 
meucc en a-t-elle été plus honorable, monsieur? N’e»l-ce pas par ava- 
rice que vous avez rongé votre frein? Combien de lofa, d'ailleurs, ue me 
lavez-vous pas répudiée comme aujourd'hui, voire générosité ! Elfe 
est belle! — Mais il faudrait que je n'eusse pas de sang dans les veines, 
madame, pour voir sans haine celte tille qui ne m'appartient pas, après 
tout ! Je ne sais pas seulement comment je supporte sa présence, com- 
ment je ue la chasse pas d ici ! — Faites-eu ce que vous voudrez; 
(in 'est-ce que cela me Lit, à moi ? reprit madame Héloïse. Est-ce que 
jai jamais pris le parti de Thérèse contre vous? Toutes mes préférences 
ne sout-elfes pas uour sa sa ur ? L'éloignement que j'ai toujours témoi- 
gné à cette grande sournoise ne devait-il pas vous montrer que je me 
repeolais du passé? Après tout, ce qui est Lit est Lit : que voulez-vous 

! que j'y bsêc? — Je veux, madame, que, lorsque malgré moi ces odieux 
souvenirs me viennent à l’esprit et que ma colère éclate, vous essayiez 
de m’apafaerau Ifeu de prendre à tâche de m’irriter.— Eh ! crovcz-vous 
| qu'il me soit agréable a'èlrc maltraitée par vous devant cette Thérèse, 

| au moment où je la gronde encore? — En ! mon Dieu, madame, tout le 
monde a ses accès d'humeur : et j'ai, je crois, le droit d'en avoir. — Qui 
vous dit le contraire? Seulement sadiez vous coulenir quand il Lut. U 
y aurait eu ki des étrangers, quelle jolie scène ça aurait Lit ! Sans comp- 
ter que celte miss Hubert, avec son air impertinent et glacbl, ne perd 
pas un mot de ce qu'on dit. j'en suis sûre. — La bute à qui? Mais voilà 
| uc vos idées ' il vous a Lllu une gouvéniante angbise, et ainsi s’embê- 
ter d'une créature qui vous espionne toujours. — J'ai voulu avoir une 
gouvernante anglaise, parce que tous les gens de hou ton en ont ; d'ail- 
leurs. si je o'avais pas pris miss Hubert, les Dubois me l'auraient enle- 
vée. Quant à vous espionner, à l'exception de T heure du déjeuner ou du 
dîner, miss Hubert lie nous gêne guère, puisqu'elle reste toujours eu liaut 
: avec les petites. Quant aux quatre mille francs pas an qu’on lui donne, 
ce n'est pas ça qui vous ruine. — Est-ce que je me plains? est-ce que vous 
ne dépensez pas tout ce que vous voulez ? — Et oioi, est -ce que je me 
mêle de ce que vous faites, monsieur? — Je uedis pas cela. — Alors c’est 
bien b peine de se querelh r ! — A qui b bute ! — A qui ?... — A qui? à 
celle Thérèse, dit M. Achille Dunoyer en se radoucissant, à ceue sour- 
noise qui, à l'heure qu'il est, j'en suis sûr. se frotte les mains de joie en 
j pensant que nous nous disputons. — Mou Dieu, oui : elle est capable de 
se moquer de nous avec sa miss Hubert, car je suis sûre qu’elles s'en- 
tendent comme feri ons en foire, reprit madame Héloïse en sc calmant à 
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son tour. Après tout, c'est mi, c'est I» bute de Thérèse ! Si elle ne 
m’avait pas mise hors de moi par son insolent sang-froid, je ne me se- 
mis pas emportée. J'étais, au contraire, toute gaie en pensant que nous 
pillions avoir M. le comte de Monial dans noire intimité. — Parbleu, je 
savais bien qu’eu l’attirant cher nous je vous ferais plaisir. Mais des du- 
retés, voilà ma récompense. — M» ! mon Dieu, Achille, êtes- vous rabâ- 
cheur ! Ailes ! puisqu'on vous où que c’est de la faute de cette Thérèse, 
qui ne le portera pas en paradis, que voulez-vous de plus ? — Soit ; mais 
mademoiselle Thérèse dînera aujourd’hui dans sa chambre, s’écria 
M. Duuoyer. Après tout, il ne sera pas dit qu'une pareille péronnelle 
fera b loi dans ma maison. — Tu as raison. Achille, dit madame Du- 
novcr, elle dînera dans sa chambre. Après ceb, elle est bien capable de 
n’én être pas autrement fâchée, l’hypocrite ! — Que veux-tu? elle a 
dix-sept ans ; on ne peut plus b mettre au pain sec. — Alors il faut se 
résigner à tout endurer d’elle. — Dieu merci ! la voilà en âge d'étre ma- 
riée. — Qui donc, mon Dieu, nous en débarrassera ? 

Quelques mots encore sur b famille Duuoyer : La basse et mauvaise 
nature de M. Achille avait été soigneusement développée par l’éduca- I 
lion. Le père Dunoyer, d’abord chaudronnier, puis membre de b bande 
noire, nuis banquier, avait fait trois ou quatre banqueroutes plus ou 
moins fructueuses, mais assez habiles pour ne pas être frauduleuses aux 
yeux de b loi. Cet homme n’avait reculé devant aucune turpitude : 
prêts usuraires, tromperies indignes, rien ne l’avait arrêté. Arrivé au 
terme de sa longue carrière de fourberies, chargé des dépouilles opi- 
ii ics de toutes les dupes qu’il avait rencontrées sur «m chemin, riche 
enliu, il voulut être honoré. . U eut du moins des honneurs. Membre 
d’un conseil municipal, puis maire, puis député, il siégea au centre. Il 
paria, il parla même beaucoup à b France... à la France! et tant d'bon* 
u êtes gens, appartenant à I opinion que cet homme contaminait en b 
professant, ne chassèrent pas cet élu de b corruption, qui oc représen- 
tait b que la filouterie audacieuse et impunie ! 

I.e pere Dunoyer se voyait avec de lices renaître dans M. Achille; 
c’étaient les mêmes instincts de bassesse, de spoliation et de rapacité, 
joints à un orgueil d’autant plus démesuré qu’il était moins fondé, ear 
M. Achille avait à peu près 1a ligure, l’c$prii et les manières d’un 
domestique de pbee; ce qui prouvait néanmoins une amélioration daus 
l’espèce, car le père Dunoyer avait toujours tenu du chaudronnier am- 
bulant et du joueur de gobelets. 

M. AcIiiUc était le beau, l’élégant de b famille, rejeton d’autant plus 
précieux que deux de messieurs ses frères, qui annonçaient toutes sor- 
tes de qualités particulières à la famille, avaient |iéri victimes d’une 
épizootie. Le père Dunojrer, pour s’étourdir sur celte perte cruelle, 
avait imaginé une entreprise en action qui ruina pins de cent familles, 
cl sur laquelle U réalisa plus d’un million. Mais, hélas! malgré ces dis- 
tractions innocentes, malgré les triomphes de M. Achille, qui édipsail 
par son luxe opulaeitr tous les dandys de b bourse, le perc Duuoyer 
ne se consola pas; son àme paternelle avait été mortellement blessée : U 
se retira dans une habitation magnifique qu’il possédait aux environs 
de Paris, et y termina paisiblement sa carrière au milieu et par l’excès 
de b plus basse crapule, laissant à M. Achille une grande Corinne, son 
exemple à suivre et un nom flétri. M. Achille porta le nom comme il 
convenait, suivit pieusement l’exemple, et augmenta sa fortune. Si mi- 
f érable, si hideux que soit ce portrait, il nés! pas exagéré. Oui, il est 
des familles où l'habitude de la fraude légale est comme héréditaire ; où 
il existe une primogénilure de mauvaise foi soigneusement transmise ; 
où le père, rompu à toutes les infamies tolérées, enseigne à son lils b 
science de b faillite honnête comme une ressource pour les mauvais 
tours; de même qne ces pères sages et prévoyants font apprendre à 
leurs entants quelque profession manuelle pour leur servir de refuge 
contre les bouleversements qui détruisent les plus grandes fortunes. 

Et ces mœurs ignobles sont d’autant plus frappantes que dans la 
même sphère il est d'heureux et de nombreux contrastes : on y trouve 
des familles où l’honneur et b probité se transmettent purs et sans 
tache de génération cn'génération ; des familles dont le nom est partout 
respecté, dont le crédit a toujours resplendi d'un éebl égal ; de ces 
gens enfin dont b caisse est l'arche sainte des petites fortunes et le 
foyer des plus grands intérêts publics. Ma» ceux-là, simples et austères, 
vivent en famille ; leurs femmes, remplies de distinction et de modestie, 
sont pieuses et charitables, elles ont surtout la pudeur de b richesse, 
comme les lionnes financières dont nous avons parié en oui l’impudeur; 
niais ceux-là n’ont pas b sotte vanité de singer les grands seigneurs, ne 
font pas siffler leurs ridicules prétention? aristocratiques, ne s'exposent 
pas a des mépris amers, à de sanglants dédains: ceux-là se tiennent 
dans une réserve pleine de bon goût et de dignité. Aussi les hommes 
les plus éminents les aiment, les respectent, les recherchent, ci ne leur 
reprochent qu’une chose.. . leur froideur polie. 

Heureusement encore, ces exceptions se rencontrent partout ; si, des 
banquiers seulement opulents comme les Dunoyer, nous passons aux 
princes de la finance ou aux gens colossalement riches, b aussi se 
trouvent d’heuccux contrastes. Si plusieurs font servir leurs grands 
liions aux plus méprisables passions, si d'autres sc retranchent dans 
une sordide avarice, quelques-uns portent noblement ces fortunes énor- 
me*. soit en encourageant libéralement les arts qu ils aiment ou qu'ils 
pratiquent, soit en taisant en secret d immenses aum&nes, et ceb avec 
tout de délicate et touchante borné, que ceux qu’ils secourent leur 


vouent une reconnaissance pure de toute huinilblion. Disons-le enfin, 
à l'honneur de notre époque et au désespoir des Dunoyer ou des hom- 
mes qui n'ont pour eux que ( impudence que leur donnent une fortune 
royale et la honteuse servilité de leurs parasites riches et titrés, certains 
êtres flétris par l'opinion publique ne pourront jamais passer le seuil de 
quelques nobles sanctuaires où les sévères traditions de l'ancienne 
bonne compagnie française sont rigousctnent conservées. Oui, il reste 
encore de nos jours quelques femmes spirituelles, charmâmes et coura- 
geuses, dont le caractère élevé, le goût parfait, le rare esprit, et sur- 
tout la souveraine diguilé, jwoleslerout toujours contre l'envahissant* 
adoration du veau d’or, et qui frapperont du ne impitoyable exelusiou 
tout ce qui sera indigne-d'éire accueilli ou reclierché par ks gens d hon- 
neur ci de cœur. 


CUAPITRE IX. 


Thérèse Dunoyer. 


L'appartrment occupé par les deux tilles du banquier se composait 
d'un salon qui leur servait de cabinet de travail ; a droite étaient les 
chambres de miss Hubert et de Clémentine ; à gauche, celles de Tliérèse 
et d'une femme affectée au service des deux sœurs. A l'heure du diuer, 
un domestique vint annoncer à mademoiselle Thérèse qu’on b servirait 
chez elle. Ainsi que l’avait prévu madame Duuoyer. b jeune lille fut 
tres-sa listai le de cette mesure, qui n’était pas une punition pour elle. 
La chambre de Thérèse était assez grande et meublée avec nu mauvais 
goût, avec un..- incouveuauce qui prouvaient que madame Dunoyer u’é- 
tail pas de ces mères qui attachent une grande et juste importance à 
I arrangement de l'appariement de leurs filles, virginale retraite qui 
doit toujours avoir un caractère simple, religieux et chaste, rien n’in- 
fluant plus sur lespeméès des jeuues personnes que l'aspect des objets 
qui les entourent. Madame Dunoyer. ne s’accommodant plus d’un grand 
lit d'acajou à estrade, orné de bas-relief» de bronze doré représentant 
des amours et des tauucs hiliuanl des nymphes, avait naïvement des- 
tiné ce meuble à sa fille aînée; une couronne, surmontée de deux co- 
lombes amoureuses et intérieurement garnie d'une gbce, formait le 
ciel de ce lit. Sur la cliciniiiée on voyait uue pendule où se jouaient un 
satvre et une bacchante ; b pose de ces ligures rappelaient la licence 
de l’époque du Directoire. Ce groupe cynique avait été également ré- 
forme par madame Dunoyer, alors passionnée pour le rococo. Tliérèse, 
du reste, possédailjtoules ces belles choses par droit de primogénilure, à 
b grande envie de sa sœur Clémentine; mais madame Héloïse Dunoyer 
avait dit à sa petite (Ule, avec un sentiment de sévère impartialité dont 
die sc sut grcj: 

— Thérèse est ton aînée : elle doit être mieux partagée que loi. 

Pour consoler Clémentine, sa mère lui avait abandonné une lampe 
de nuit, façon étrusque, à ligures rouges sur iond noir, offrant un in- 
téressant épisode des cérémonies nuptiales des Romains. L'insouciance 
de madame Dunoyer était encore plus sauvage que coupable. On lui 
aurait (>arfe du goût pervers de ce* ameublements, qu’elle eût haussé 
les épaules ; on lui aurait conseillé de donner à ses tilles une chambre 
toute blanche, avec son Christ, son prie-Dieu, son bénitier ombragé 
d'un rameau de Pâques, que madame Héloïse aurait ironiquement ré- 
pondu que ses Hiles n'étaient pas des religieuses pour être ainsi mises 
en cellule. Miss Hubert avait I instinct de pruderie des Anglaises : d'a- 
bord stupéfaite des étranges ornements de b demeure de ses élèves, 
elfe comprit tout de suite dans quelle espèce de monde elle entrait. 
N ayant d'ailleurs accepté cette pbee qu’en manière de pis aller, elle ne 
ressentait aucune sympathie pour les deux jeunes filles. Thérèse, ainsi 
que nous l’avons dit, s’apprêta donc avec une satisfaction mélancolique 
à passer sa soirée seule. Pour rendre la position de leur lille plus sensi- 
ble, M. et madame Dunoyer avaient, pendant le dîner, envoyé chercher 
une loge au théâtre du Palais-Royal ; miss Hubert et Clémentine de- 
vaient les accompagner à ce spectacle. 

Tliérèse entendit sortir avec plaisir b voilure de sa mère ; il lui sem- 
bla qu’elle se trouvait plus seule : elle ferma sa porte au verrou, mil un 
abat-jour sur sa lampe, approcha du feu un large canapé, puis, s . «de- 
vant le coussin de cc siège avec mystère, elle y prit un |>eiil livre rdié 
en maroquin rouge, qu'elle baisa avec une tendresse enfantine. Alors, à 
demi couchée, son beau front appuyé à l’une de se* mains blanches, 
dont la forme charmante se dessinait sur les noirs bandeaux de ses che- 
veux, lliérèse s'absorba complètement dans sa lecture. Nous dirons 
quelques mois du caractère de celle jeune tille. 

Le naturel de Thérèse était excellent, puisque jusqu'alors il ne s’é- 
tait pas perverti. Rudoyée par son père et par sa mère, toujours sacrifiée 
à sa jeune sœur, assistant souvent aux ignobles querelles de ménage 
dont nous avons donne un crayon, entendaut journellement un langage 
vulgaire, des plaisanteries grossières, voyant des gens dont les manières 
dit feraient peu de celles de M. et de madame Dunoyer, sentant les effu- 
sions de son rorur sans cesse refoulées, ne trouvant aucune sympathie 
dans l'impassible miss Hubert- aucune distraction dans le commerce de 
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sa soeur, recevant d une gouvernante insoucieuse celte éducation ba- 
nale, ces vagues préceptes de monde, si insuffisants pour la pratique 
de la vie; entendant son père cl sa mère se fa ire dos reproches si odieux 
que sa vénération pour eux s en altérait, sans modèle a suivre, ne pou- 
vant ni imiter, ni aimer, ni respecter scs parents, réduite à les crain- 
dre, privée enfin, par sa funeste édnratioo, des immenses ressources 
des scutimenls religieux... dans quelles exaspérations de désespoir et 
de révolte cette jeune fdle n’nurail-clle pas pu tomber ! 

lléla» ! selon la logique de nos passions. I injustice dont nous sommes 
victimes nous absout à nos propres yeux de tant de fautes, que ceux-là 
qui sont méchants et injustes encourent une responsabilité terrible. Une 
amie sincère et affectueuse, en absorbant pour ainsi dire la surabon- 
dance de tendresse dont l'âme de Thérèse était noyée, eût été pour elle 
d*un secours inappréciable. Malheureusement, fièreet timide, h crainte 
de voir ses avances reçues froidement lui imposait une grande réserve, 
et le peu déjeunes filles quelle rencontrait dans la société de sa mère 
ne lui inspiraient pas le désir de vaincre relie réserve. Thérèse avait de 
ccs instincts généreux, hardis, qui, moralement dirigés, atteignent sou- 
vent aux plus héroïques vertus, mais qui, faussés ou égarés, vous con- 
duisent à l'abîme par de dangereuses apparences, par de brillantes lllu- 
sious. Jusqu'alors elle n'avait jamais en l'occasion de montrer à ses pa- 
rents l'énergie de son caractère et de sa volonté: les gens sûrs de leur 
force cèdent facilement sur les petites choses. Pour dire toute notre 
pensée, Thérèse était une de ces femmes qui suivent toujours résolû- 
ment, fièrement, jusqu'au bout lu ligne qu’elles se sont tracée; qui 
peuvent faire une grande, nue irréparable faute, mais qui n'en font 
qu’une ; qui peuvent se perdre, mais qui se perdent sans bassesse, sans 
trahison, sans lâcheté : ac CCS femmes enfin qui aiment avec tant d élé- 
vation et de sincérité, qu elles intéressent même lorsque lotir amour est 
coupable ; natures si excellemment bonnes et généreuses, qu'elles ré- 
pandent jusque sur leurs fautes un reflet de grandeur. 

Nous l'avons dit, Thème avait pris un livre caché sous un des cous- 
sins de son divan. Apres avoir lu. pendant quelque temps, sa tête se 
pencha sur sa poitrine doucement agitée, ses yeux se voilèrent de lar- 
mes. L’ouvrage qui causait l'émotion de Thérèse était Ame. M . Achille 
Ilunoyer possédait une bibliothèque destinée seulement à meubler sou 
cabinet : aussi, dans sa malheureuse insouciance, laissait-il Thérèse 
choisir à son gré parmi les œuvres de Voltaire, <>c Prévost, de Jean- 
Jacques , de Marivaux , de Parnv, de lisage, de Byron, de Scott , de 
Chateaubriand, de Diderot, de Crcbillon, etc. Qu’on juge du désordre que 
b plupart de ces ouvrages apportèrent dans un cœur jeune et aimant, 
«Lins un esprit ardeut et concentré. Heureusement la variété, l’abon- 
dance même de ces lectures préservèrent longtemps Thérèse en éveil- 
lant en clic mille pensées contraires. Ainsi, après avoir aimé le tendre 
Saint-Preux, le pauvre Des Grieux , si faible cl si passionné, Thérèse 
s’était sérieusement éprise du don Juan de Byron. Souvent, bien sou- 
vent, elle s'était arrêtée pensive sur ces stances qui peignent avec un 
charme si voluptueux le premier amour de don Juau : 


Aufirv* d'Inès passant le* jour* uni cosse, 
A «on Ju in si gentil, si mignon, 

Julie en sœur faisait mu iule «tresse. 
Prenant, donnant de* baiser* à (oison; 
FoUtrca jeu* qu’en sa course rapide 
Le temps parfois chinée en d'autres ébnts, 
Plus dangereux, surtout dan* ces climats 
Si rapproché* de la ronc torride ; 

Je tous l'ni dit, Juan comptait seize ans, 

L't pour la belle ajoutes sept printemps. 


On n'entend plus qu'une voix affaiblie 
Et do soupirs un bruit cnlrccotqié : 

Scs yeux de pleurs sont noyés, car Julie 
lie Trais remords assit te cœur frap|*é ; 

Won sans raison, dira-t-on : j« l'avoue, 

Mais pour leur âge on doit être indulgent ; 
l)e femme jeune et d'an adolescent, 

Trop aisément, héUs ! l’amour se joue. 

Elle résiste encore, et puis tout las 

Dit un peu tard : Non, je n’y consens pas (I). 


On pense que don Juan, ce joyeux, riche cl beau gentilhomme, si mo- 
queur, »i séduisant et si hardi, avait fait paraître au yeux de Thérèse bien 
grave et bien bourgeois le discret amant de Julie, et bieu niais l'amant 
toujours tiompé de la voluptueuse Manou. Mai» uu nouvel amour vint 
chasser don Juan du cœur de Thérèse. Depuis quelques jours elle avait 
lu René ; celle belle figure triste, pensive et solitaire, toujours en butte 
aux orages des passions, excita chez b jeune fille uuc sympathie pro- 
fonde , presque douloureuse. Elle n'avait pas jusqu'alors complètement 
adoré ses héros, sa jalousie avait toujours un peu troublé ses amours ; 
car, enfin , Saint-Preux aimait Julie ; Ivanhoc, b belle Saxonne cl Be- 
ll) Nous empruntons ce* strophes k une excellente Induction médite du Dan 
Juan de Dyron, où l'esprit et la grâce de l'original sc retrouvent à iliaque page ; 
nous regrettons vivement que U modestie de l'auteur ne nous permette pa» de 
lui témoigner publiquement notre gratitude. 


bccca; Des Grieux, Manon; don Juan, ses in oomlira Ucs maîtresses { 
tandis que Hcné était seul depuis le trépas d’Amélie. 

A bien dire, René fut le premier, le seul ouvrage qui ouvrit à Thérèse 
l'horizon sans bornes de la rêverie. Depuis celle lecture, son imagina- 
tion errait sans cesse sur les grèves désertes cl sur les coUine» plu- 
vieuses, d'autres fois elle s'enfermait avec Amélie dans le monastère si- 
tué au boni de la mer ; 

« La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des Dots 
qui baignent les murs du couvent; je songerai à ces promenades que jo 
faisais avec vous , au milieu des buis, lorsque nous croyions retrouver 
le bruit des mm dans la cime agitée des pins (1). » 

D’autres fois, la jeune fille changeait selon son cœur le dénoûmcnl de 
cet admirable poème : Amélie ne mourait plus; Thérèse, attirée vers 
elle par une irrésistible sympathie, la consolait, b calmait, comme clic 
calmait, comme Hic consolait aussi René; le frère cl b sœur épanchaient 
leurs larmes amères dans le cœur de leur amie commune : ces dmx 
cœurs si malheureux s'épuraient par b confbnce : leur attachement re- 
devenait fraternel, et l'amour île René récompensait Thérèse, bien que 
puériles, ces visions occupaient depuis quelque temps uue grande place 
clans b vie de Thérèse; don Juan était oublié, l’amante de René ne sou- 
riait plus en baissant les yeux devant les regards effrontés du héros de 
Byron; cHc le toisait avec dignité; à scs bouquets, à scs galantes «éré- 
nadrs, elle préférait mille fois le tintement lugubre de b cloche du cou- 
vent d'Amelic, ou les accents douloureux de René, qui se mêlaient au 
murmure des vagues. Thérèse ressentait une répugnance invincible pour 
Paris. Elle désirait le grand air, b campagne, la solitude, les grevés, la 
mer avec ses imposantes magnificences. Quelquefois elle pensait avec 
amertume que peut-être on Renc inconnu soupirail pour elle, comme 
elle soupirait pour lui ; que peut-être un homme jeuoe, passionné, mé- 
lancolique, épris comme elle de tous les charmes de b vie solitaire et 
contemplative, pleurait en disant : Où trouverai-je la femme de mes 
rêves ! comme elle pleurait elle-même en disant : 

— Où trouverai-je 1e René de mes rêves. 

Etrange phénomène, on plutôt étrange rapprochement. A cette heure, 
à ce moment , Ewcn de Ker-Elllo était tourmenté du même désir vague 
et inquiet, de b même conviction à b fois douce et désolante, qu'une 
âme appelait au -si son âme, mais que l'ablme de l'inconnu séparait ces 
deux ferventes aspirations. Hélas ! que de fois ces coïncidences mysté- 
rieuses ont dû se renouveler ! Que de fois des larmes et des vœux soli- 
taires ont peut-être répondu , dans l'espace, à des larmes, à des vœux 
solitaires? Que do sympathies profondes, que d'affinités puissantes se 
sont à jamais ignorées ! que de bonheurs inexprimé Mes ont avorté faute 
d'une rencoutre, faute de l'un des plus simples accidents de b vie ma- 
térielle! Nous insistons sur ces refiexions vulgaires peut-être, païen 
que ce récit même nous les suggère. 

An moment où Thérèse était sous le charme de René et des senti- 
ments nouveaux que ce livre avait éveillés en elle, Bwen de ker-Ellio 
allait quitter la Bretagne et venir à Paris ; il devait nécessairement se 
présenter chez M. Achille Dunoyer, voir Thérèse, être frappé de sa res- 
semblance avec le portrait mystérieux de Trelf-llarllog. et sans doute 
ressentir pour elle un violent amour, puisque le hasard donnait à celte 
jeune fille tous les avantages, tous les goûts dont M. de Ker-EUio avait 
parc son idole. M. de Ker-bllio ne pouvait-il pas enfin espérer être agréé 

f >our gendre pur M. et madame Dunoyer? N était-il pas riche, titré ! Nt 
es débarrasserait-il pas de leur fille, ainsi qu’ils le défraient? l-u suite 
de cette histoire dira si b fatalité noua ou brisa les sympathies, les liens 
rte toutes sortes qui semblaient devoir unir Bwen et Thérèse dans une 
étemelle félicité. 

M. Dunoyer, en parlant à sa femme devant ses deux filles de sa nou- 
velle intimité avec M. de Monial, avait donné des louanges de très- 
mauvais goût à la rouerie, aux prodigalités, à b figure de son nouvel 
ami, résumant son admiration par ces mois : C’est on véritable don 
Juan. Si Thérèse n'eût pas été folle de René, ces paroles auraient peut- 
être excité en elle une dangereuse curiosité. Parmi les personnes qu’elle 
rencontrait dans le salon de sa mère et dans les hais où on La condui- 
sait quelquefois, elle avait été loin de retrouver le tvpc du héros de 
Byron. Elle avait le goût trop difficile, trop délicat, l'imagination trop 
exigeante, pour voir un don Juan dans le premier homme venu, tandis 
que l'esprit et l’habitude de séduction que M. Achille Dunoyer prêtait à 
M. de Montai sc rapprochait assez de l'éminente création hyrouicnnc. 

Mais l'influence ac René était toute-puissante; Tliércse prit même 
plaisir à parer M. de Monial des charmes les plus enclianteurs pour l'of- 
frir en holocauste à son pâle René avec plus de plaisir encore. Lite mau- 
dit ccl importun, qui venait troubler ses graves et douces amours mec 
le frère d'Amélie : elle se promit de se bïre le lendemain reléguer dans 
sa ch am b re pour échapper à l'ennuyeux dîner dont M. don Juan de 
Montai devait être le liéros. 

Jamais René ne fut plus passionnément adoré par Tliérèsc que pen- 
dant celte soirée , jamais elle ne fit do plus beaux rêves de sol il mie et 
d'amour, jamais ligure imaginaire ne prit, pour ainsi dire, une forme 
pins réelle, jamais la fantaisie d’un grand poète ne causa de ressenti- 
ments plus profonds... Si l’on ne devait craindre de ternir du moindre 
souflle l'angélique pureté de ccs chastes amours par une comparaison 

(I) itn/. 
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d'un autre ordre, on dirait que René fut heureux ee soir-là car, 
apres avoir longuement songé à son idéal, le cœur de Thérèse se serra, 
comme si die avait commis une faille. La jeune tille avait le front ap- 
puvé sur le canapé. mMh brûlantes étaient la ignées de brmes, lors- 

r 'elle entendit frapper a sa porte. Elle avait oublié l’heure ; il était près 
minuit. Clémentine et miss Hubert revenaient du spectacle. En en- 
tendant ce bruit, qui l'arrachait en sursaut à sa rêverie, l’émotion, nous 
dirions presque l'effroi de Thérèse, tut aussi grand que si René eût été 
caché dans sa chambre : elle tressaillit , elle pâlit, « resu un moment 
interdite, sans oser faire un mouvement. 

— Ma sœur Thérèse l ma me m Thérèse ! cria Clémentine à travers la 
porte, ouvre donc : nous armons du spectacle. — Pourquoi vous cn- 
termet-voos, mademoiselle? dit miss Hubert d’une voix aigre. — Thé- 
rèse revint à elle, sourit de sa peur, cacha soigneusement son cher Acné, 
et alla ouvrir la porte. — Tiens, lu met» doue tou verrou, maintenant ? 
dit Clémentine. — Oui, petite sœur. — Et pour quelle raison, inadrinot- 
seüe? demanda miss Hubert. — Parce que j al peur dans cet apparte- 
ment où je sn» seule, répondit sèchement Thérèse. — Vous n'êles pas 
pourtant peureuse liabHudfement, reprit mis» Hubert, mai» faite» comme 
vous voudrez. J'ai rempli mon devoir en vous faisant celle observa- 
tion. 

TcHc était la formule invariable dont la gouvernante accompagnait 
ses remontrances. Peu lui importait que ses élèves en profilassent ou 
non. 

— Vcux-in que je te raconte le spectacle, ma sœur? dit Clcnientiue. 
Nous avons été an Palais-Royal ; c'était joliment amusant. Déjazet était 
bien drôle, va! hile était habillée en marquise ; il y avait un gros joufflu 
qui l 'embrassait pendant que son mari était enfermé, cl elle disait que 
ça lui faisait bien plus de plaisir que d'étre embrassée par son mari, 
parce que son mari était vient. N'est-ce pas, miss Hubert ? — Oui, c'est 
en effet un spectacle parfaitement choisi pour des enfants . répondit 
l'Anglaise : mais vos parents trouvent cHa convenable, vous devez res- 
pecter leur goût , et profiter des enseignements que ces beHes choses 
vous donnent , dit la gouvernante en se chauffant les pieds à la che- 
minée. 

L'enfant continua, ravie de montrer sa bonne mémoire. 

— 1.1 puis il y avait encore une petite paysanne que le mari de b raar- 
qtfse voulait aussi embrasser ; mais, comme il était vieux, lui, la petite 
paysanne aimait bien mieux se laisser embrasser par le gros joufflu 
qui embrassait b marquise. Il embrassait toujours, ce gros-là. Est-ce 
qu'il y a île» hommes qui embrasseut toujours comme ça, miss Hubert ? 
*— Taisez-vous, mademoiselle ; il est inconvenant de dire ces chocs-b 
devant moi. Devant vos parents, à b bonne heure, ça les divertit. — 
Mon enfant, dit Thérèse, il y a des choses qu'il ne but dire devant per- 
sonne. — Qu'e»l-ce que lu veux que je te raconte, alors? — Y avait-il 
beaucoup de monde ? les toilettes étaient-elles belles ? dit Tbéroe d'un 
air distrait. — Üfa ! oui. ma sœur, il y avait beaucoup de monde. Et puis 
tu sais bien ce jeune homme dont papa a parié tantôt avant dîner? — 
(Joël jeune homme ? — Mais lu sais bien, celui que papa a dit qu'il était 
l'amoureux «le cette actrice des Français, ce monsieur qui doit diœr ici 
demain ? — Ab ! M.de Monial? — Oui, un comte, un nolde. — Eh bien? 
— H était dans une loge avec des dames, des duchesses, à ce qu’a dit 
papa. — Il n’y avait qu’une duchesse, mademoiselle, c'était madame b 
<te< liesse de Miremont, dit mies Hubert d'un ton dogmatique, et sans 
doute pour donner une idée des hautes relations de ses anciens maîtres; 
je l’ai vue il y a deux ans en Angleterre, où elle est venue passer un 
mois au château de mibdy. — Comme elle était jolie, cette dm lM^sse-b I 
n’est-ce pas. omis Hubert? — Charmante. U n’y a que l’aristocratie pour 
avoir nue pareille distinction cl de si parfaites manières. — A moins que 
de pauvres roturières comme nous n'aient le bonheur d'étre élevées par 
vous, miss Hubert, dit Thérèse avec un demi-sourire ironique. 

La gouvernante ne répondit rien ; Clémentine continua : 

— 0b ! oui, elle était bien gentille, avec sa petite capote de dentelle, 
cette duciiesse, et même que papa a dit à maman : « Vois-tu, vois-tu ce 
monstre de Moulai, comme H chauffe b petite duchesse! » Qu'tst-re 
que ça veut donc dire, ça, miss Hubert, il chauffe b petite duchesse ? Je 
me suis rappelé ce mot pour vous le demander. — Vous biles b un 
bel emploi de votre mémoire ! Quant à vous traduire les grossièretés 
Je monsieur votre père, cela n’est pas de mon emploi, et je ne connais 
pas assez le français ; demandez à madame votre mère, elle doit savoir 
ça. — Tiens, ça n'est pas des grossièretés, puisque papa ledit à maman. 
— Joie garantie,! dit b gouvernante. — Ma» Hubert, dit Thérèse avec 
fermeté, vous avez tort de parler ainsi devant ma sœur et devant moi. 
— Mon Dieu ! mademoiselle, rapportez cela à vos parents, vous le pou- 
vez; je n'y tiens déjà pas tant à cette pbce.— Soit: mais tant que vous 
b conserverez, vous m'obligerez de parier plus respectueusement de 
mon père et de ma mère. — C'est bien, mademoiselle, dit sèchement b 
gouvernante. 

Puis die ajouta : 

— Allons, venez vous coucher ; il est minuit passé, Uémentiue. — 
Oh ! mbs Hubert, bissez-moi Uoir «le raconter le spectacle à ma sœnr. 
— El» bien! voyons, dépêche-loi. mon eu fa ni ; qu*as-tn à me dire en- 
core? — Tu vas voir, tu vas voir. Pendant «lu entracte, M. «le Monial 
es* sorti «le b lofe de celle duchesse ; papa, voyant ça, a santé dehors 
de uoLe loge en disant à maman : « Je vais lâcher de happer U) comte 


au passage tn de le l'amener. » Alors maman a tiré de toutes scs force» 
ses manchettes et b pointe de son corsage, et puis elle a dit à miss Hu- 
bert : « Ma féronnière est-elle bien au milieu de mon front, miss Hu- 
bert? * — Cela c»t vrai, puisque madame votre mère avait trouvé joli et 
coquet de joindre à uu r lu peau à plumes une féronnière de diamants, 
dît b gouvernante avec un tkrieux ironique. — A ce moment, continua 
Clémentine, papa a ouvert b porte, il amenait le monsieur ; alors ma- 
man scsi levée tout debout dans b loge. —C'est encore exactement 
vrai, dit miss Hubert ; madame votre mère s’est levée, ce qui prouve sa 
grande considération pour M. le comte de Montai, car une femme ne sc 
lève jamais pour recevoir un homme, surtout lorsque b femme a l ige 
de madame votre mère, et l'homme l'âge de M. de Montai. 

Après cette nouvelle mécltancelé, qui excita uu mouvement d’impa- 
tience mal contenu chez Thérèse, Clémentine continua son récit : 

— Alors, M. de Monial est entré dans notre loge ; il a salué mamau 
eu b pi but de se rasseoir. — Ce que madame votre mère s'est bien gar- 
dât de faire, toujours par suite de sa vénération pour M. de Monial, qui 
pourrait être son fils, dit b gonvernaute. —Oui, ma sœur, c'est comme 
te le «fit miss Hubert, mamau est restée debout tout k temps de b visite 
de M. de Montai, cl j'eutcDilais qu'on ruit beaucoup à côté de uotre toge 
en nous regardant. Moi. je ne riais pas. je reganbiv cc monsieur qui doit 
dîner demain ; Tontine il est gentil, mon Dieu ! cl puis si bien nm ! Moi, 
jaillirais bien qu'il m'embrasse comme le gros joufflu de paysan em- 
brassait b marquise dans b pièce du Palais-Royal. N'est-ce pas, mUs 
Hubert ?— Certainement, c'est b moralité de la comédie ; c'cst à quoi 
vos |»arcnLs avaient sans doute songé en vous menant à un pareil 
théâtre ; vous répondez parfaitement à leur attente, dit miss Hubert. — 
Allons, allons, va (c coucher, petite babilbrde, dit Thérèse à sa sœur. 

Clémentine et miss Hubert se retirèrent. Thérèse resta seule et s’en- 
dormit en pensant à René. 


CHAPITRE X. 


M. le marquis de Demrcgard. 


Avant de continuer ce récit, nous devons présenter au lecteur un non- 
vean personnage, M. le marquis de Bcaurcgard. Nous nous étendrons 
d'autant plus sur son caractère, que cc gcuiilhomme était une sorte «le 
protestation vivante contre cc qu'il appelait b piteuse mesquinerie, b 
parcimonie sordide d s désordres contemporains. Selon le marquis, il 
«allait être impérialement prodigue ou vivre comme un bourgeois du 
Marais; ru fait de fuite, il n'admrltait pas de moyen terme. Dès qu'un 
homme était résolu de sc ruiner, il sc devait à lui-même de s’exécuter 
d’um* façon galante, cavalière cl magnifique. « Il y a des poltrons «k 
toutes sortes, «lisait-il. et je ne sais rien de plus lâchement mais que ces 
Imiiblenrs qui regardent derrière eux après avoir engagé ce grand 
duel avec la dcsliitee. » Il falbit être loi t riche (toujours selon le mar- 
quis) pour sc ruiner avec quelque bon sens ; ainsi b splendeur du renom 
«inc donnait un faste éblouissant compensait b perte de la fortune qi»c 
l'on avait dissipée. On gagnait en éclat ce qn'on perdait «m durée. Le 
prix d’un sptendide feu d’artifice, dont il ne reste que fumée au bout 
d'un quart «l'heure, défrayerait voire ehaniïagc pendant un an : mais 
qu’csl-ce me h modeste lueur du foyer auprès de ces trombes «le 
flammes qm. montant jusqu'aux nues, lés font étinceler de pourpre «H 
d'or: auprès de ccs torrents de lumière qui ccbireui b terre et te eid ; 
auprès ne ccs immenses gerbes de saphirsi de rubis et d'émeraudes, qui 
font pâlir tes étoiles ! 

— Pour être logique et morale, ajoutait le marnub , c'est-à-dire belle 
d complète, la prodigalité devait ainsi charmer, éblouir la foule, cl lui 
faire battre les mains «ms nuire à personne. 

Quant à ces chétifs qui, au lieu de vivre dans une honnête médiocrité, 
se ruinent obscurément et bêlement pour sedonuer l'orgueilleuse satis- 
faction de posséder deux vilains chevaux au lieu d'un, de déguiser six 
mauvais plats au lieu de trois, de perdre au jen dix louis au lieu de cinq, 
de payer avarement quelque bide Phryné an Heu «T en être trompé pour 
rien ; quant à ces rats qni, selon le marquis, rongeaient leur méchant 
fromage dans les ténèbres de l'incognito, il n’avait pour eux qu'un im- 
pitoyable mépris, disant que ces malheureux-là compromettaient b pro- 
digalité. comme tes rommis-voyageors et les avocats compromettaient 
jourmTtenifnl l'esprit français. 

Le marquis ne s'était pas contenté de prêcher celte croisade de b 
véritable magnifi«'eoce contre d'htdigncs prétentions ; il s'était somp- 
tueusement croisé, et avait joint l’exemple an précepte. Quoiqu'il eût en 
partie dissipé une fortune énorme, peu de maisons à Paris, parmi les 
meilleures, égalaient encore b sienne ; on y faisait ti ne chère exquise, 
on y ontrmtoit imc musique excellente, on y trouvait tontes sortes «te 
raffinement* d'un conlort rare et d'une suprême élégance : ses lais 
étaient inimiLiblcs, car lui seul savait encore donner de grandes fêtes. 
L'automne, à sa terre «1e Beanregard en Dauphiné, H avait l« (dus 
belles chasses de France, et il y exerçait une hospitalité digne des plus 
grands seigneurs d'Angleterre, ce qui est tout dire à l'endi oit de b vit 
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de château. Une enlentc si magistrale de b vie annonce toujours un 
esprit au-dessus du vulgaire : aussi M. de Brauregard était-il un homme 
distingue; mais sa véritable excentricité naissait d'un contraste étrange 
entre son naturel plein de bonté, de délicatesse, cl son affectation fan- 
faronne de cynisme et de perversité. 

En théorie, il n'y avait pas d’être au monde plus roué que le mar- 
quis; et, dans b pratique de la vie, personne n'avait été \ lus fréquem- 
ment dupé ; il l avouuu d'ailleurs avec beaucoup d'esprit et de gaieté 
Peisonoe mieux que le marquis n'avait connu les femmes; personne ( 
n'avait mieux possédé le» moyens de les séduire par le dévouement, de 
les frapper par l'imprévu, de les éblouir par le Ciste, de les dominer par 
l'audace, de les attirer quelquefois par le dédain. Jamais homme, enlin, 
ne réunit à un plus haut degré ce précieux mélange d'intpei tinence et 
«le grtee, d'effronterie et de tendresse, de bravoure et d'abnégation, 
dont le charme est presque irrésistible lorsqu'il est accompagné des 1 
traits cl de b tournure les plus agréables. En théorie, don Juan, Lo- j 
tebee n'avaient pas une conscience plus amoureuse, et plus facile, et 
plus vaste, et plus souverainement impitoyable aux larmes nu'ils faisais** I 
couler ; pourtant personne plus que le marquis n'avait été soumis, d..- 
miné par se* maîtresses. 

Exposait-il ses théories sociales, on restait épouvanté de sa démora- 
lisation profonde, de son mépris de lotis principes; on frémissait de 
IVnleudre ériger en système le despotisme le plus cruel, glorifier b 
jouissance matérielle sons imites ses formes, insulter à tonies les misè- 
res, à toutes les pauvretés. On devait le croire, d'après son langage, af- 
freusement avide, égoïste, sans foi, sans Ame, sans honneur (sauf le point 
<f Itounciir ; il portait 1a bravoure jusqu'à l'intrépidité). Ei pourtant b 
bourse du marquis avait toujours été largement ouverte à ses amis, ses 
libéralités excessives encourageaient la paresse des villageois de sa terre 
en Dauphiné ; il s’élall constamment laissé piller par ses gens d'affaires, 
et il poussait le désintéressement jusqu'à n’avnlr jamais voulu placer 
quelques fonds assez considérables provenant de b vente d une pro- 
priété, un gentilhomme ne devant, selon lui, vivre que du blé de scs ter- 
res ou du bois de ses forêts ; tirer un misérable intérêt de 4 ou 5 p. 1 00 
de s >n argent courant sentait von traitant d'une lieue. 

Ce n’est pas tout ; le marquis affectait un dédain cruel pour les sen- 
timents les plus sacrés. Son père, d'une eomplexion robuste, avait vécu 
fort vieux. Tant que le vieillard s'était bien porté, il n'y avait pas d’a- 
troces plaisanteries que le marquis n'eût empruntées aux fils de comédie 
dit dix-Wuièmc siècle pour se plaindre dç l'existence infiniment trop prn- 
loiigée de ce père, qui lut faisait Iudéicinmeut attendre son héritage. Un 
4ev amis de M. de Beanregard lui disait : 

— J'ai rencontré votre père, il m'a semblé un peu souffrant; à son 
Igc h*> moindres incommodités peuvent devenir lr«*s-gran«fcs ! — Fiat- 
'eur ! répondit le marquis, 

Uuc autre fols il racontait qu'un joor d'hiver son père lui avait dit : 
— Il gèle à pierre fendre, et pourtant, voyez, avec; mes quatre-vingt- 
sept ans, ie ne porte qu'une petite redingote; c'est qu'aussi j’ai rime 
Hievilhse dans le corps, et je vivrai cent ans. — Vous u'avez, monsieur, 
que des clmses désobligeantes à me dire, aurait répondu le marquis d'un 
lir courroucé. 

Et, dès que son père ressentait la plus légère indisposition, M.dc Beau- 
regard passait des journée* entières, des nuits à sou chevet, Ini prodi- 
guant les soins les pins tendres. Son père mort, il s'en alla faire un long 
«enrage en Italie; s* douleur fut durable et profonde. Au bout de quel- 
ques aimées, le marquis, voyant sa fortune largement entamée, résolut 
le se marier richement pour léparer cette brèche. Il fallut alors entrn- 
ire ces insolents quolibets de graud seigneur sur les femmes «le bas lieu, 
'rop heureuses de meltie leur fortune aux pieds d'un gentilhomme qui 
les décanaillail, qui les Uvait de leur crasse bourgeoise en leur donnant 
un nom humain. Il fallut l'entendre exposer comme quoi les gens d'il- 
lustre maison devant, de temps à nuire, fumer ainsi leurs terres, l’argent 
d’un beau-père roturier était un engrais qui, apres (ont, n'avait pas trop 
mauvaise odeur! Le marquis, voulant donc rétablir sa fortune par uu 
opulent mariage, crut faire un coup de maître en s’en allant fasciner 
quelque riche héritière américaine (M. de Beanregard croyait encore à 
ces Pactoles d’outre- nxrr). Le marquis débarqua à b Havane, y passa les 
trois plus abominables mois qu'un houtme de son esprit et de son carac- 
tère pût passer dans ce pays. Parfaitement retweigué, il se mit en de- 
voir de MSciiM > r la senorila Dolorès, ravissante petite Havanaise tic seize 
ans, fille du citoyen l’ublo, un des plus riche» éleveurs de sangliers do- 
mestiques «le ectle île (ce fut le terme dont le marquis se servit pour dé- 
signer la nature «le l'éleve de ce citoyen du nouveau monde). 

Pour amener le beati-père Pablo à lui donner sa lille, M. de Beaure- 
gard mil en œnvre plns.de finesse, plus d'intriguer, plus de ruses qu’il 
n’en eût fallu pour conclure vingt traités diplomatiques. Pour plaire à 
l'innocente créole, le marquis déploya plus «f esprit, plus de grâce qu’il 
n’en eût fallu pour mettre a mal vingt Parisiennes des plus coquettes. 
Mais, avec ses airs de don Juan, avec sa d&involture de Lovelace, il fi- 
nit par devenir sérieusement, passionnément épris de la petite Dolorès; 
et le jour où il l'épousa fut véritablement le plus beau jour «h; sa vie. Le 
marquis s’était toujours bien ganlé d'entendre un mot aux affaires; en 
grnud seigneur amoureux qu'il était, il avait aveuglément signé le con- 
trat. On laisse à penser les épigrammes dont il accabla son malheureux 
bcr'-père t qo’il qualifiait tour à tour de Mitron, dlnca, de Pean-Rouge, etc. 


Le beau-père Pablo était d'un flegme imperi inhalée; il avait doté sa liDe 
de quelques milliers d'acres de. forêts vierges situées au Texas sur les 
bords du bc Yam'ibyloyeknw. Pour reconnaître celte géuérosité patriar- 
cale, le marquis recomuia-ait généreusement un douaire de 4Ü0.0Ü0 fr. 
à b jolie Dolorès, Dolorila, dont les charmants yeux bleus étaient tou- 
jours baissés. 

En vertu dn contrat aveuglément signé par le marquis, l'excellent 
beau-père Pablo, le llurtin, llnca, exigea, avant le départ de so«i gendre 
pour la Frauce, ciuq mille louis en avance de douaire, lesquels cinq mille 
louis, donnés par le marquis eu bonnes lettres de change, étaient «les! i nés 
aux firemiers délriclienients des foret* du lac Yamabyloyekaw, élublisse- 
ment magnifique qui devait dès lors porter le nom pompeux de Bcaure- 
gardville. Pour avoir eu l'insolente idée d'aller refaire sa fortune en Amé- 
rique, le marquis revint donc à Paris avec cent mille francs de moins 
(sans compter le reste du douaire), une frmmc de plus, cl Beaurcgard- 
ville en perspective «bus le* brouillards du Yamabyloyekaw. N. de beau- 
regard avait trop de linesse pour ne pas s'êtrc aperçu que son beau-pcrc 
l lnca avait outrageusement abusé de son laisser-aller en affaires; mais, 
"*-p grand seigneur pour s'arrêter longtemps à une pareille misère, le 
marquis en cuuctul que, lorsqu’on voyage pour se marier, on ne doit 
jamais s'embarquer sans mi valet de chambre notaire; disons aussi que 
l'amour qu'il ressentait pour Dolorès augmenta beaucoup le désintéres- 
sement du marquis. Cet homme, qui n'avait pas eu asse z d'impitoyables 
sarcasmes contre les maris amoureux de leurs femmes, cet homme qui 
ne devait voir dans son épouse qu'uu sac d'argeut qu'il jetterait (Lins un 
coin lorsque le sac serait vide, cet homme s'était île plus en phi s épris 
de 1a jolie créole. 

Toutefois, fidèle à sa théorie de vice et d’affectation cynique, le mar- 
quis, pour sauver ce qu'il appelait les apparences, pour qu'on ne le 
soupçonnât pas d'avoir laissé cent mille francs en Amérique, et de n'a- 
voir rapporté du nouveau monde qu’un amour passionné pour sa femme, 
le marqué, disons- nous, redoubla de faste, joignit à une maîtresse qu'il 
avait à l'Opéra, avant son mariage, le ragoût de la sœur de ccttc femme, 
et, afin de bien prouver que ce* filles lui appartenaient, il les envoya 
dans de petites loges qu’il avait à l’Opéra et aux Bouffons. De plus, à la 
fin des dîners de garçous que le marquis donnait de temps en temps à ses 
amis, il les suppliait de faire la cour à sa femme et de b déniaiser; ah 
'«•étant dans ccs piooos b rouerie effrontée des maris de la régence, il 
demandait en grâce a être le confident des premiers adorateurs de ma- 
dame de Rcauugard, afin de leur donner ae bons conseils ; mais il hrs 
suppliait en retour de former b marquise, celle petite créole ayant en- 
core une foule de préjugés iroquois, ui plus ni moins que si elle sortait 
d ; garder les sangliers domestiques de M. son père ; malgré ccs impcrli- 
n mies affectations, le marquis continuait à être en cachette amoureux 
f< U de sa femme. 

Maintenant, quelques mots des rapports qui existaient entre M. de 
fknuregard et M. de Moulai. Lorsque ce dernier avait débuté dans le 
monde, le marquis était à l'apogée de sa gloire. Ou ne parlait que de son 
esprit, de sa m.iguificencc ; son goût avait une autorilé despotique en 
matière d'élégance ; on lui attribuait les aventures les plus originales, des 
succès de toutes sortes; on vantait le courage chevaleresque qu i! avait 
prouvé dans «leux ou trois duels tres-beureux où U s’était montré d'une 
bravoure folle et charmante. M. de Montai éprouva une admiration pro- 
fonde pour le marquis. Il voulut, autant qu’d le put, copier sa spirituelle 
impertinence, sa prodigalité, scs folies de toutes sortes; ma b, l'argent 
et l'originalité manquant à M . de Montai pour jouer longtemps et tirilliru- 
ment ce rôle, en très-peu de temps sa fortune disparut; il ne lui rota 
ne b consolation d'avoir été un des satellites de l'éblouissante planète 
u marquis. Celui-ci du moins snl gré à M. de Montai de scs efforts d'i- 
mitation, cl il ne le rangea pas dans b catégorie des rats mangeurs 
de fromage, quoiqu'il lui rût reproché d'avoir quelquefois marchandé sa 
mine: il continua même «le le voir assez fréquemment. 

M. de Montai était (rop vain pour ne pas tenir beaucoup à l’espèce de 
lustre que répandaient sur lui scs relations fréquentes avec M. de Bean- 
regard : aussi employait-il toute sa finesse à flatter le marquis, à le poser 
en successeur des Rassomnierre, des Richelieu, «le» Laozitn. des Rrumiucl; 
à l'appeler son maître; à le proclamer le seul homme de France, cotisé- 
qiicniuieut d'Europe, conséiiuemmenl du monde, qui comprit encore la 
vie. Quoique intérieurement flatté de ces louanges, le marquis dit uu jour 
à M. de Montai avec son cynisme habituel : 

— Vous voulez m'emprunter de 1'argcut ou faire la cour à nia femme : 

i ’ai cinq cents louis à votre disposition, et je vous présenterai demain à 
a marquise. Maintenant ;c puis tout à mon aise me bisser aller au plai- 
sir d’être dupe de vos flatteries. 

M. de Montât avait encore assez d’argent pour ne pas twourir a b 
bourse de M. de Beaun-gurd, et ta conquête ne la marquise lui semblait 
au-descus de scs forces. Il refusa donc tes offres de soo héros, et rendit 
ainsi ses louanges doublement précieuses. 

Le marquis, touché de ce desintéressement, devint l'ami presque dé- 
voué de M. de Montai, quoique souvent il le brutalisât fort, a propos de 
mademoiselle Julie, lui «Usant qu'il était ignoble et indigne d'un gentil- 
homme de s'emménager avec ces personnes-là ; qu’on ne devait pren- 
dre ça que comme objet de luxe, que comme occasion do dépenses, et 
qu'on volait à ccs pauvres filles tout l'argent qu'on ne leur donnait pas. 
Nous expliquerons tout à l'heure le véritable motif de la visite matinale 
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que M. de Reauregard va rendre à M. de Monial. Noua ferous seulement 
observer que. pendant les quelques moments où il attendit à b porte de 
M. de Monial, le marquis, u étant pas dans l'obligation de composer ses 
traits, semblait en proie à de violents ressentiments de liaiue cl de co- 
lère; deux ou trois 6>is un tressaillement de rage contracta sa physiono- 
mie ; mais, dès qu’il fut rentré chez le comte, il reprit son masque habi- 
tuel d’insouciance ironique, et se montra même d une gaieté folle dans 
son entretien. Pourtant un observateur attentif aurait remarqué chez le 
marquis une sorte d'agitation fébrile ; sa verve joyeuse cachait une émo- 
tion aussi violente que coutrainte. 


CHAPITRE XI. 


Ls présentation. 


M. de Monial prenait son thé, lorsque son domestique ouvrit la porte I 
et annonça M. le marquis de Bcaurcgârd. Le marquis avait quarante ans | 
environ ; il était grauu. admirablement bien fait ; quoique l’Age cû» nu ■ 
peu épaissi sa taille, autrefois mince et svelte, elle sc déployait encore 
très-avantageusement sous une redingote du malin de couleur bronze, 
coquctlcmcul serrée au-dessus de b saillie des hanches, et dont les 
brges revers, doublés de velours, laissaient voir un gilet de piqué blanc 
et l'ample nœud d’une cravate de soie d'un bleu pâle; un pantalon gris 
clair tombant sur des brodequins vernis complétait lliubillemcnl du mar- 
quis. Scs cheveux châtains, naturellement bouclés et çà et là mêlés de quel- 
que* mèche* argentées, encadraient son front large et uni ; ses yeuxuoir-, 
grands, un peu à llcur de tête cl à demi voilés par les paupières, étaient 
surmontés de sourcils biens accusés, bien écartés cl surtout très-élevés. 
Ce signe caractéristique de la fierté, joint au port de tête impérieux du 
marquis et à b faculté qu’il possédait de sembler toujours regarder de 
très-haut, quelle que fût la place qu’il occupât, lui donnait l’air du monde 
le plus altier. Son nez aquilin, d’une perfection rare, caractérisait no- 
blement sa figure ; un dcuii-sourirc errait souvent sur scs lèvres mo- 
queuses; scs joues un peu pleines étaient encadrées de soyeux favoris 
châtains qui rejoignaient presque les commissures de la bouche; le 
menton à fossette, hardi, saillant, et d’une nuance bleuâtre, était soi- 
gneusement rasé. 

L’accent du marquis était naturellement élevé, cl il grasseyait eo vrai 
ParMcn. Il ne manquait à M. de Reauregard que l'habit pailleté du dix- 
buiticuie siècle pour faire revivre au moral et au physique le type des 
prend* seigneurs de celle époque, dont M. de Lauzun représenlailla par- 
faite élégance, et M. de Uuraguais l’esprit insolent, caustique et rail- 
leur, Soit par suite d'une pbisanterie familière, soit par une sorte de 
déférence que b vieille renommée de M. de Bcaurcgard inspirait aux 
hommes plus humes que lui, on l’appelait communément marquis ; peut- 
être enfin était- il si essentiellement marquis dans 1 acception aristocra- 
tique de ce mot, que rien oc sembbil plus naturel que de lui donner son 
titre. M. de Beauregard entra, selon son habitude, d’une façon bruyante. 
Jamais M. de Montai ne lui avait vu une physionomie plus riaule et sur- 
tout plus sardonique. 

— Ali çà ! mon cher, dit-il au comte, que diable devenez-vous donc? 
Voilà cinq ou six jours que l’on ne vous a vu au club. Il court sur vous 
des bruits funestes, je vous eu préviens. — Quels bruits, marquis? Vous 
m'elTraycz. — On dit que vous avez subi en plein théâtre une exposition 
publique. —Comment cela? où cela?— Au l'abis-Royal, quel pilori ! 
dans une logo, avec une grosse femme, un mari et un enfant, une ma- 
dame... madame...— lléloisc Dunoyer, marquis? — C’est ça, une Hé- 
loïse qui n'est pas nouvelle, dit- on, au contraire. Sla» pourquoi vous 
commettre ainsi? Ignorez-vous donc que ces cspèces-là rentrent dans 
b catégorie des choses bizarres dont on a une fois envie par aberration 
de goik! ? Mais alors on prévient scs amis pour qu'ils ne s’y trompent 
pas. Tenez, moi, il y a dix ans, quelque chose de semblable m’est ar- 
rivé. Voilà la marche que j’ai suivie. — Je vous écoute, marquis; il y a 
toujours à admirer cl à profiler avec vous. — Figurez-vous qu'un matin, 
eu m'éveillant, je ne sais quelle idée biscornue me passa par b tête, 
et je me dis : Tiens, je u ai jamais eu de femme de juge pour maîtresse ! 
ça doit être curieux, la femme d'un homme nui porte une robe, ça doit 
être comme qui dirait le monde à l’envers. Il faot, pardieu, que je me 
passe cette f;uila»ie-là. Celait bien aisé à dire, mais ou diable aller pe- 
rlier b femme d’un juge? — Pour vous, marquis, ça devait être, en ef- 
fet, très-cnilwrrassanl, je le conçois. — Alors je me dis : II y a un moyen, 
c’est de me créer des relations judiciaires... un procès. — Parfaitement 
raisonné, marquis. — 1 1 parfaitement agi, comme vous allez voir. J’ha- 
hiluts a'ors, rue de Grenelle. l'hôtel de Vcrneuil, propriété de mon grand 
oncle; j'avais pour voisin un vieux fesse-mathieu, l'homme le plus fo- 
rum lie du momie à Pcudroil de la mitoyenneté; je voulais un procès 
pour avoir un juge, un juge pour avoir sa femme ; cc vieux farouche 
était mou procès tout trouvé. J’envoie chercher une demi-douzaine de 
maçons, et je commence à faire démolir le mur qui séparait mon jardin 
do celui de mon elialouilkux voisin. — Mais, marquis, il y avait dé quoi 
le rendre furieux. — En trois heures, nos deux jardins n'en faisaient plus 


qu’un. — Mais le farouche voisin, marquis? — Le farouche voisin allait 
se promeuer tous les malins sur le boulevard des Iuvalides; en icplr.mt, 
il voit nos deux jardins fondus en un seul; Il s’exaspère, il rugit, il s'in- 
forme, il accourt. — Ah çà! pour lui expliquer votre aballit, que diable 
lui dites- vous, marquis? — Je dis à ce vieillard que je l’adore, qu’il 
m’est impossible de vivre séparé de lui, que j’albts taire parcilk-ntenl 
abattre le mur qui séparait nos deux appariements, afin de confondre à 
jamais nos deux existences...; et mes démolisseurs d’entamer sa mu- 
raille. Le voisin me croit fou, il envoie chercher nn commissaire ; on 
verbalise, je réponds que je 3uis dans mon droit, ainsi que je le prouve- 
rai devant les tribunaux tuais que, par respect pour b loi, je suspends, 
pour le quart d'heure, b démolition du mur. De b procès, de b juge, 
de là visite à l'un de mes Solons, M f Joseph Renardeau. —11 y avait 
donc une madame Renardeau, marquis? — Une énorme, mon cher, aussi 
cuoiine que votre ancienne Héloïse, cl qui faisait tourner toutes les têtes 
du Pubis. Bref, mon cher, sous le prétexte de mon procès (que j’ai 
perdu et qui m'a coâté dans les environs de dix ou douze mille francs ), 
îe m introduisis chez les Renardeau ; le reste alla de soi-même. — Mai* 
l’exposition, marquis? — M’y voici. J’ai toujours eu. à l’Opcra, uuc 
loge d’en cas, outre la mieonc ; je l’offre au ménage Thémis. La Renar- 
deau sc pomponne â tour de bras ; c'était une grosse petite blonde, 
blanche, vraiment gentille, avec de jolis yeux bleus cl une taille ronde- 
lette. — Vous n’eûtes pas alors à vous repentir de votre idée biscornue, 
marquis? — Pas du tout; et c'est ici, mon cher, que je me cite pour 
exemple. La veille, au club, J’avais ofliciellemqpt annoncé l'exhibition 
publique de b Renardeau dans ma petite loge, déclarant comme quoi 
j’avais eu le caprice de b femme d un juge, comme quoi je m’étais fait 
un procès pour en rencontrer une, etc. L’histoire se répand, cl le len- 
demain, à l Opéra, tout ce qui était un peu du monde attendait, b lor- 
gnette en main, l’arrivée des Renardeau et des Renardillons, car il y 
avait deux ou trois petit*. Peu s’en fallut que toutes les loge* de ma con- 
naissance n'applaudissent lorsque mon homme et sa famille entrèrent 
dam. ma loge ; ce gaillard-là, dans son meilleur réquisitoire, n’avait ja- 
mais produit uu pareil effet, j'en suis sûr. J'allai alors modestement 
jouir de mon iriomplie auprès de ma Renardeau, cl voilà corn meut je 
m'affichai sans me compromettre. C'est, mon cher, avec cette franchise 
qu’il but se conduire envers ses amis, lorsqu'on ne veut pas que U» 
choses prennent une certaine apparence trop vraisembbble. — Je pro- 
filerai de la leçon, marquis, bien que ma position diffère un peu de la 
vôtre. Mais uu’adviui-il de vos amours avec b femme du juge * Etait ce 
aussi original que vous l’espérièz? — Foi de geulilliomme, mon cher, 
elle était absolument comme uuc autre, et sou mari aussi. Ab çà, mais 
la vôtre, cette grosse Dunoycr, cette ancienne Uéloise? La plaisanterie 
est stupide, mai* j’y liens. — Vous le savez, marquis, je vous dis tout ; 
ie vous demande vos conseils je les suis aveuglément ; en un mot, si 
j’ai quelque mérite, je vous le dois. — Voyons, flatteur, vous avez Pair 
parfaitement content de vous. — Et assez de raison. D’abord l'ancienne 
llélüisc ne m'est de rien ; mais, dilcs-moi, marquis, quelle fortune donne- 
i-on à Achille Dunoycr ? — Je ne sais pas ce qu’on lui donue, mais ou 
dit que son père et lui ont pris dans les environs de trois on quatre 
millions. — t’.’cst une belle fortune. Et le Dunoycr n’a que deux filles, 
marquis? — J’y sois. U n’y a qu’un inconvénient, mon cher, c’csl qu'on 
ne voudra pas de vous pour gendre. On sc glorifiera de voire intimité, 
parce que, pour ces gcns-là, vous êtes quelque chose ; on vous portera 
en manière de grelot* et de panache ; on vous donnera à dîner, quels 
dîners ! on vous prêtera même deux ou trois cent* louis, au lieu de re- 
nouveler un attelage, parce que, pour b maison, vous ferez autant d'ef- 
fet qu’une paire de chevaux neufs et que vous ne coûterez pa* plus cher. 
Mais ue comptez pas qu'on vous donne une des filles eu mariage.— -Il est 

r sible qu’on ne me b donne pas, marquis; mais, si je fais cc que 
Dunoycr a fait pour sa fortune... si je la prend* ! — J'aime mieux ça, 
enlever mam'zdle Dunoyer? C’csl différent, mon cher, ça me va. La 
tradition des enlèvements se perd, les petites filles finiraient par croire 
ue ça n'existe que dans les romans, et dans beaucoup d occasions ça 
émoraliserait ces pauvres petits anges. — Ecoulez, marquis, et rendez- 
vous justice en b rendant â celui que vous appelez nuelquefois votre 
élève. Pour vous donner une marque de couliauce absolue, je vous di- 
rai d'abord, au sujet de Julie... — Que vous avez voulu vous marier 
avec elle, et qu’elle vous a refusé. — Comment, vous savez...? dit M. de 
MuuLiI eu pali&saul de rage. — U u 'était bruit que de cela hier au loyer 
de b danse à l’Opéra. La petite Flora disait partout que b taule Hauva- 
geot criait à tue-tête aue vous aviez voulu indignement suborner sa 
nièce Julie; suborner ! le mot a été trouve ravissant à propos d'un légi- 
time mariage. Vous sentez bien nue je suis bien trop votre ami pour 
croire à uu mot, à un seul mol, de ces mauvais* s plaisante ries- là. Vous 
étiez déjà beaucoup trop l'amant de mademoiselle Julie. Encore une 
(ois, je uc veux pas mettre seulement en quesiion la probabilité d'une 
telle ignominie. Revenons à mademoiselle Dunoycr, j'aime encore mieux 
ça. — Vous avez raison, marquis. El» bien ! il y a trois semaines, j’albis 
dîner chez le banquier pour b première Ibis. — Et sa fille, qu'est-ce que 
c'est ? quelque chose, de commun ? uuc marilornc? 

M. de Montai sc leva, alla prendre une boite à portrait dan* son so- 
ciétaire, et, b ruoutranl au marquis : 

— Que pensez-vous de celte figure ? — Ravissante, quoique d'une 
expression un peu dure. Qu’esl-ce que c'csl que celte fcinmc-là ? — Mon 
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arrière gmnd’mère, la vicomtesse de Monta!, une des plus belles cl des 
plus diaboliques créatures de son temps, morte à vingt-huit an* ; elle a 
fait les beaux jours de la régence ; sa vie est un roman dont le dénom- 
ment a été terrible ; sa légèreté, pour ne pas dire plus, a causé d'affreux 
malheurs dans ma famille. Telle que vous la voyez, cette belle dame a 
causé lu mort tragique d'un de mes grand* oncles, l'aïeul de ce cousin 
breton dont je vous ai prié. — Le baron de Ker... de Ker... il n'y a 
qne les Bretons pour avoir de ces noras-là. — Ewen de Krr-Ellio... qui 
habite son vieux manoir en vrai gentilhomme campagnard. — L'est ça, 
de Ker-EHio. Et son aïeul ? — Est mort d'une maui(Te funeste à cause 
de cette belle créature dont vous voyez le portrait, marquis. — Mais 
quel rapport ce portrait de votre arrière-grand 'mère peut-il avoir avec 
la li Ile des Dunoyer? — Par je ne sais quel étrange hasard, mademoi- 
selle Thérèse Dunoyer ressemble à cc portrait d une manière frappante. 
—•Allons donc, mon cher, illusion d amoureux. — Elle lui r et semble 
tellement, vous dis-je, qu elle a, de meme qne ce portrait, un signe noir 
au-dessus du sourcil gauche. — Ceci devient, en effet, du dernier ro- 
manesque. Mais ce qui est non moins étrange, c'est que j'ai une idée 
confuse d’avoir vu, il y longtemps, quelqu'un de fort rcva-mMani à ce 
portrait ; mai* où cela, mais quand ce», je ti en sais, pardieu, plus rien. 
Coutinuous. Les Dunoyer sont riclies, leur tille est jolie; elle ressemble 
à votre arrière-grand mère... et vous voulez l'enlever... — Je ne sais 
pourquoi mademoiselle Thérèse (elle s'appelle Thérèse) n’avait pas voulu 
descendre dîner le jour où sou pere m'avait invité ; force fui a M. Du- 
noycr d'envoyer chercher sa Lille ; «k« aux indiscrétions de la petite 
sœur, véritable enfant terrible, qui s'écria que sa grande sœur était 
triste parce qu'elle avait été mise, la veille en pénitence, et que ça lui 
arrivait souvent, je devinai que la grande sœur était le sotiiïre-duuleur 
de la maison. Que vous dirai-je? la ligure, les manières, l’accent de Thé- 
rèse, révélaient une telle pureté de race, elle avait l'air si naturellement 
au-dessus de tout son entourage, que je crois que l'ancienne Héloïse, 
comme vous dites, a fait un faux fias il y a quelque seize ou dix-sept ans. 
Ce qui est curieux, c’est que justement à cette époque un de mes oncles 
maternels, qui ressemblait beaucoup à mou arriere-graud'merc, le mar- 
quis de Seuouges, est resté quelque temps à Paris et... — M'v voici, 
mon cher, nfy voici, vous me remettez maintenant sur la voie. Lorsque 
tout à l'heure je vous disais que le portrait me rappelait confusément 
quelqu'un, c'est du marquis de Senonges, votre onde, que je voulais 
parler ; il était charmant, eu effet, et 1res à la mode dans un eertaiu 
monde : on l'appelait le Biebelieu des bourgeoises. Il avait d’ailleurs 
bravement servi comme colonel sous l'empire. — C’est cela même, mar- 
quis. — Tout ce qu’on pouvait reprocher à Seuonges, c’était d'avoir un 
pen trop lu tournure d ira officier d'opéra-comiquc; U avait trop l'air 
de s'appeler Satin -Leon ou Saint-Ernest et d’étre de naissance mau- 
vaise tête, colonel de hussards et Iran cœur; mais ceci le rendait juste- 
ment la eiHpiducl» du quartier d’Auliu, où les financières raffûtaient 
encore de ce qu'on appelle ea province les KUeviou. Mais que diable 
est devenu Senonges? — Je ne sais ; il s’eal embarqué pour le Texas, 
nous n'en avons plus eu de nouvelles. — Continuons. Thérèse est un 
peu votre eouaioe... à la mode de Senonges. Elle est belle comme un 
ange, ou phttttl comme un diable. Revenons à ce dinar. — Thérèse 
ne me regarda nas ; je lai pariai, elle me répondit sèchement ; il y 
avait la du [tarti pris. Après dîner, quelques personnes viureul sans 
doute pour me voir ; j'étais annoncé, i étais le lion de cette soirée | l’an- 
cienne liékrid le mil au piano ; je lis tout doucement causer Tentant 
terrible ; je ne tais pourquoi je m’étais figuré que Thérèse devait lire 
beaucoup de romans en cachette, c’est la ressource des jeunes filles 
maltraitée* et qu'on appelle mauvais sujets; je demandai à la petite si 
sa sœur aimait beaucoup la lecture. Eu effet, Thérèse lisait beaoeoop et 
choisissait a son gré dans la bibliothèque de M. son père. Cctie biblio- 
thèque était ouverte et communiquait au salon ; au bout de quelque* 
instant*, j'y entrai ; les rayons étaient intacts. Je vis là Voltaire, Rous- 
seau . Diderot , Marivaux, Byron. — Thérèse avait dû d'abord courir là, 
en tille bien ap|»risc. — Je le crois ; pourtant ces ouvrages étalent com- 
plets. Enfin, à force de cliercben je m'aperçus que René maMuait à un 
exemplaire de Chatcaubrand. Thérèse devait être sons le charme de 
cette mélancolique lecture. Sans doute elle adorait Lhactas on René. Or, 
comme je n’avais la réputation ni d'un Cliaclas ni d'un René, de là sans 
doute l'accueil glacial, presque malveillant. Qu’en dites-vous, marquis? 
— Tout ceci est sagement déduit. Poursuivez. — Heureusement, en me 
mettant à table, j’avais été si préoccupé de Thérèse, de sa ressemblance 
avec mon aïeule et du projet qu'à l'instant même je venais de concevoir, 
nue j’avais été très-peu brillant, ne me souciant pas d'ailleurs de Dire 
(le grands frais pour le* Dunovcr. Je pus donc attribuer ma préoccupa- 
tion à une rêverie mélancolique lorsque j’eus découvert que Thérèse 
était amoureuse de Cliaclas ou de René. Eu sorlaut de la bibliothèque, 
je rentrai dans le salon ; l'ancienne Héloïse avait fini d'in&trumeuter : 
elle était eu nage. Après quoique banalité* sur sou talent, je m'appro- 
chai de *a Lille. Thérèse, triste et pensive, était dans uu coin du salon. 
Je la chambrai de façon qu elle fut forcée de m'écouter ; je fis tomber la 
conversa Ira* sur b littérature. Thérèse me demanda d’abord, avec un 
étonnement d une adorable Impertinence, si je Usai*. — Je lis très-peu, 
lui div-jo, mai* ie relis sans cesse doux ou Unis livres de prédilection : 
Montaigne, ht Snwtlk UtlotuH Htni. — Vous lisez René, tnousieur? 
vous î « écria THérè*'' presque avec colère, comme si elle me croyait 


capable de profaner cette poétique lecture. — Oui, je lis René. Cela 
vous étonuc, mademoiselle ? La pauvre enfant est élevée si fort en sau- 
vage, qu’elle me répondit presque malgré elle : — Cela oc m'étonne 
pas, cela m'afflige. — Pour René ? lui dis-je en souriaul. Elle parut sur- 
prise de se voir devinée, rougit et baissa les yeux. Apres uu silence de 
quelques minutes, je repris: — René est moins cruel pour moi que 
vous ne le supposez, mademoiselle : si indigne que je son de lui, il 
m'accueille avec bonté ; il se hisse aimer, il ne repousse pas un malbeu- 
rcui condamné aux joies factice* du monde. — Pour le coup, mon 
cher, votre Thérèse est une sotte si I i-dtssus elle ne vous a pas éclaté 
de rire au nez. — C'est bien cc qu elle a fait, marquis. — A h bonne 
heure, cette fille commence à m'iutéresser beaucoup. — Elle m’a doue 
ri au ucz. Je suis resté impassible; après quelques mots insignifiants, je 
suis sorti, assez satisfait du manque de respect de mademoiselle Du- 
noyer. De deux choses Tune : ou elle croirait m’avoir déconcerté, et 
une jeune fille comme dlc devait être flattée de déconcerter uu homme 
comme moi, ou elle regretterait d’avoir accueilli inraerlincinnicut l’aveu 
d'une sympathie qui n avait rieu de blasant pour elle, et les reproches 
qu'elle se ferait alors me rendraient intéressant. — Soit : ma K jusqu'à 
présent, mou cher, je ne trouve pas le moindre motif de vous admirer ; 
tout ceci est correc tement conduit, rien de plus. — Attendez, marquis, 
attendez ; j’avais été frappé de ce* moi* de lancicnue lléloisc : « Dite* a 
ma litle de descendre. » Sa fille ne logeait dooc pas dans le même ap- 
partement que sa mère, Uràce à l’enfant terrible, j’appris que les doux 
sœurs et miss Hubert, gouvernante anglaise, occupaient seules un ap- 
partement au troisième. U« maison était énorme, il devait y avoir quel- 
que location : en sortant, je regardai les écriteaux ; que vis-je ? deux 
chambres à louer au quatrième sur le devant, c’est-à-dire dans le même 
corps de logis, un étage au-dcssii* de* sœurs. — Ceci e»l mieux. — Le 
lendemain, mon tapissier est allé louer et meubler ce petit appartement 
son* le nom d'nn M. Bernard, qui habitait b campagne et voulait avoir 
un pied-à-terre à Pari*. II y a aujourd’hui trois semaine*, inarqui», que 
j’ai eu avec Thérèse Dooôver l'eulretue que je vous ai racontée. Je 
vous hts grâce des transitions et j’arrive aux hits. Voici une lettre que 
h fille du banquier m’a remise hier soir chez sa mère. — Ceci est ires- 
bicu. donnez... 

Et M. de Montai remit au marquis la lettre wtivaote, lettre que celui- 
ci lui tout haut ; 

« Mou cœur bat, ma maiu tremble... Mou Dieu, ce que je fais est 
bien mal, mais je nie. eoufic à votre honneur, monsieur; je vous en con- 
jure, ne m’écrivez plus jamais. Si adroits que soient vos moyens de me 
remettre vos lettres, je tremble toujours... Ab! pourquoi votre impru- 
! deuce m'a-t-elle forcée de preodre votre premier billet ! Pourquoi ai-je 
Clé assez faible pour le lire !... Encore une lois, je vous en conjure, ne 
m écrirez plus, monsieur, et surtout ne restez plus des journées entières 
dans ce petit appartement au-dessus du nùtre. Mon Dieu ! si l'on savait 
qui; c'est vous qui l’habitez, je serais perdue. .. Je vous crois, je vous 
Crois, puisque vous vous dites malheureux à cause de noi. Vous dites 
que vous m'aimez : eh bien! je vous crois... Je n'ai pas besoin que vous 
me prouviez, par la retraite que vous vous imposez, que vous pouvez re- 
noncer à ce monde, à ces succès qui doivent avoir tant de charmes 
pour vous. Vous me dites que vous avez renoncé à cette femme de 
théâtre; mou père nous l'avait dit... Saus cela jamais je ne vous aurais 
écrit... Vous me dites encore que celle retraite vous est chère, parce 
quelle vous rapproche de moi, que ce bonheur vous suffit, que vous 
n'en voulez pas d'antre, et que, si je vous aimais, vous n'auriez rien à 
envier au monde : et puis après cela vous ajoutez qu’il y a un secret qui 
vous einpêclic de me demander si je vous aime, moi. Alors... pourquoi 
me dire que vous m'aimez, moi? a 

! — Pauvre petite! die intéresse, dit M. de Deauivgard en souriant, 

— L’est d'un uaif superbe ; continuez, marquis. 

Le marquis continua. 

« Uu secret Citai, dites-vous? Mou Dieu, quel est-il, ce secret / Pour- 
quoi ne me l avoir {tas écrit dans vos longues lettres? Uu secret, et fatal 
encore? Mon Dieu ! je n'ai pas dormi de la uuit, tant celte idée me tour- 
mcutail. Hier, chez ma mère, vou> aviez l’air si triste, si triste! H m’a 
lallu bien du courage pour retenir mes larme*. Mais, quand je suis ren- 
trée chez moi, ub ! comme j'ai pleuré ! Miss Hubert est Uevoiécüanle, 
il n'y a aucuuc confiance à avoir en elle. Mon Dieu, oc me perdez pas. 
Mon pere et ma mere soûl si sévère* pour moi ! Ah ! si vous saviez, cc 
ne sont pas des parent* comme d'autres... Sans cela !... cl encore... à 
quoi Iran? à quoi me servirait de leur tout dire, puisqu'un secret vous 
empêche de me demander si je vous aime? Je consentirais bien à ce qne 
vous m'écriviez encore, mais une seule foi*, oh ! [tour la dernière fois, 
si vous tue promettiez de me dire ce secret et de n’étre plu* triste 
’ ( munie vous l ètes depuis plusieurs jours. N ous vous plaignez de ce que 
| je ne vous regarde pas chez ina mère : c’est que je ne veux pas pleurer 
devaut tout le momie. Il y a dans votre phytiouomie quelque chose de 
| si désolé, que les larmes m’eu vienueut tout de suite aux yeux. El on 
! vous disait si moqueur, si étourdi, si gui ! Moi, je le croyais : c’est pour 
cela que je vous en voulais d’aimer mon pauvre René, ' bus m'avez par- 
donné cela, n'ett-ce pus? Oh ! oui, voua êtes digue de comprendre 
René ; mon Dieu ! j’aurais Uni de choses à vous dire là-dcësusj! cl vous 
seuiblez év iter les occasions où vous pourriez inc parler. Hier, ma mère 
nous a laissés un moment seuls ensemble, vous ue m'avez pas dit un 
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mot, ci tous m'avez regardée cii sileuce de ce regard si tendre, si ua- 
vre, qui depuis me poursuit. qui me* forte à vous écrire, car il me sem- 
ble que vous «‘tes là... «pii me rcgaidcz. Vous aviez l'air si malheureux ! 
Vous u 'aurez plus cet air-là, u’cst-ce pas, pour ue plus m’obliger a vous 
écrire? c'est tu mal et si dangereux ! Voila maiulcuaoi que je ne sais pas 
si j'aurai le courage d'aller glisser relie lettre sous votre porte, comme 
vous me l'avez dit. Si l'on tue surprenait, mon Dieu ! Al» ! je n'oserai ja- 
mais I ah ! je commets une gratuit- faute. Ma lucre, ma lucre, pourquoi 
u' ai-je pas de couliauce eu vous? • 



C'tit donc vraiment grave ce que tu ai i me dire? — r*ct 15. 


— Ici, marquis, dit Bl. de Monial, vous devez reconnaître des traces 
de boues.— Oui, mon cher, puis quelques mots illisibles à demi effacés 
(Kir celte rosée céleste ; puis ce naïf nost-scripium tracé à b hâte : 
« DrAlcz celle lettre, » Ah çà! et quand Thérèse a glissé toute trem- 
blante la lettre sous b porte du petit appartement du quatrième, est-ce 
que votre porte s'est brusquement ouverte? — Ah ! marquis, je ne suis 
pas encore si écolier; c’était l’cfTaroucher au moins pour quinze jours. 
— A la bonne heure. La porte est donc restée fermée ? — Très-honnête- 
ment fermée. J’avais conseillé à Thérèse de laisser descendre sa petite 
sœur et miss Hubert pour dîner, et de profiter de ce moment pour mon- 
ter jusqu’à ma porte. — Pas mal. C’est à b fois songer au présent et à 
l'avenir, une habitude à faire prendre, habitude presque innocente d'a- 
bord, et plus tard... Allons, allons, mon cher élève, bravo ' — En effet, 
dés qu’on a sonné le premier coup de cloche qui précède d’une demi- 
heure le moment où I on se met à table, j'ai couru aux aguets: b porte 
du troisième s’est ouverte, l'enfant terrible a descendu bruyamment 
avec la gouvernante : quelques minutes après j'ai eulendu le pas léger et 
pour ainsi dire ému d«* Thérèse; elle montait en s’arrêtant presque à 
chaque marche. L’œil à b serrure, je b voyais parfaitement ; elle regar- 
dait autour d'elle d’un air inquiet, effaré; puis elle avançait timidement 
sa jolie télé au-dessus de la rampe de l'escalier, écoutait encore, s'éloi- 
gnait, se rapprochait de ma porte, perdant ainsi mille fois plus de temps 
qu'il n'en (allait pour glisser sa lettre. Enfin, après avoir encore hésité, 
elle fit on mouvement d'une erânerte adorable, qui voobit à peu près 
dire : Le sort en est jeté; elle se baissa, la lettre glissa sous L porte. 
Lorsque Thérèse se releva, elle avait les joues enflammées, ses genoux 
tremblaient ; elle s'appuya un moment à b rampe en mettant une main 
sur son sein, qui battait' violemTuent ; pendant une seconde, son char- 
Uupmue |**r 11. Dslot, Mctoil „turc>, wr k» clitfki Uct tUilcui ». 


mant visage exprimait ces violents ressentiments d'audace et de crainte, 
d'orgueil cl de remords, de passion et de timidité, qui bouleversent les 
traits de toute jeune fille qui commet son premier acte de mauvais su- 
jet. Tout à coup b voix criarde de l'enfant terrible retenti! au premier. 
Thérèse tressaillit. l-égèrc comme une fée, elle sembla glisser sur l 'es- 
calier ; au tournant de sa spirale, comme Thérèse relevait un peu sa 
rubc pour descendre plus rapidement, je vis tout sou brodequin noir qui 
faisait valoir le plus joli pied du monde ; un moment encore j'aperçus sa 
faille souple, mince, cambrée, sou joli cou blanc où s'attachaient si gra- 
cieusement scs épais cheveux noirs; puis clic disparut eu vraie syl- 
phide. Alors... 

M. de Monial en était là de son récit, lorsque son domestique annonça 
M. le capitaine Des Hoches. Au nom du capitaine, une expression de 
haine contracta les traits du marquis; mais celle émotion fut si rapide 
que M . de Monial ne s’ ci» aperçut pas, et il alla mettre daus son secré- 
taire le portrait de son aïeule et b lettre de Tltérèse. 


CHAPITRE XII. 


L'invitation. 


Le capitaine Des Roches était un capitaine de spahis d'une admirable 
ligure, grandi svelte, basané, ayant irrnle ans à peine, cl h barbe anssi 
nuire que scs dents étaicut blanches. Ou ne pouvait rien voir de plus 
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éblouissant que ce jeune homme revêtu de son costume oriental, ce 
jour-là il était simplement et élégamment vêtu. Le capitaine Des Hoches 
était non-seulemeut un très-brave soldat, mais un des sportman les plu» 
distingués de France. Il n’y avait guère de meilleur jockey, soit pour une 
course, soit pour un tlteple ehast; du reste, ouvert et gai, lion compa- 
gnon, grand chasseur, franc buveur, noble joueur, et, quant aux fem- 
mes, aussi séduisant qu'heureux, aussi recherché qoe discret, disait-on. 
Le capitaine Des Roches, commençant à parler des le salon qui précé- 
dait b chambre à coucher de M. de Montai, n’avait pas encore aperçu 
le marquis, et il s’était écrié en entrant : 


Digitized by Google 


THÉRÈSE DUNOYER. 


2*5 



— Tu sais l’affaire de Beauregard? Pois, voyant ce dernier, il fit on 
mouvement d'étonnement, courut à lui, lui serra cordialement la main, 
et lui dit d’un air interrogatif : — Ça n'était donc pas vrai ? — Qui»! donc? 
demanda M. de Monial.— Son duel de ce matin? dit le capitaine.— Son 
duel! son duel! Vous deviez vous battre ce malin, marquis ? demanda 
M. de Montai.— Eh mon Dieu ! mon cher, Henri IV est mort ! Il y a trois 
heures que j’ai tué le colonel Koller. Puis, se retournant vers le capi- 
taine Des Roches: — Comment ça va-t-il, Bédouin? — Très-bien, dit le 
capitaine. Diable de marquis ! il n’y a que lui pour faire les choses vile 
et bien. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas pris pour lémoiu? — Et moi 
aussi, marquis? s'écria Montai. — Parce que Beaudricourt et Sainle-Lu< e 
sc sont trouvés hier au club lors do ma querelle avec Koller, et la partie 
s’est arrangée tout de suite. — Ah ! marquis ! marquis ! vous serez tou- 
jours notre maître à tons. Q»<*1 sang-froid ! dit Moulai, l iïurc-loi, Des 
Roches, qu'U est ici de- 
puis une heure à ra- 
conter des histoires à 
mourir de rire, à cau- 
ser de choses et d'au- 
tres, aussi calme que 
s’il sortait de son lit. 

— Vous êtes, pardieu, 
très - étonnant ! Est- ce 
que j'ai quinze ans? 
est-ce que j’en suis à 
mon premier duel? Que 
diable voulea-vonsdooc 
que ça me fasse? — Et 
La cause de ce duel? dit 
Montai. — Rien. Koller 
se vantait toujours de 
ses duels, eda m’impa- 
tientait. — C’est vrai, 
vous le lui aviez dit cent 
fois, marquis, et je sais 
encore à comprendre 
comment ce sauvage 
endurait si patiemment 
vos bourraaes à ce su- 
jet. Le pauvre diable 
vous estimait , dit Des 
Boches. — Bien obligé. 

Hier soir il a recom- 
mencé ses atroces plai- 
santeries à propos de 
son duel avec ce mal- 
heureux d'Anuentié- 
res, qu'il a tué. — Un 
cofant qu'il avait pro- 
voqué. dit Montai. — 

Oui. Cela m'a indigné; 
j’ai grièvement insulté 
Kolkr, nous nous som- 
mes battus ce malin, 
je l'ai tué; parlons d'au- 
tre chose. —Ah ! mar- 
quis, marquis ! ceci est 
bien jeune pour un 
homme marié, dit M. de 
Montai. — A propos 
d'homme marié, mou 
cher Bédouin, vous ne 
voulez donc pas déci- 
dément faire la cour à 
ma femme ? dit le mar- 

a ao capitaine Des 
nés. Etes-vous sin- 
gulier ! je vous présente 
a la marquise au der- 
nier bal costumé, dans 
tout l'éclat de votre 
splendeur orientale; il 
y a deux mois que vous Li vuyes assez intimement, cl vous êtes pour 
elle fen ma présence du moins) d'une froideur qui va presque jusqu'à 
l'éloignement, tandis que, de son côté, elle vous trouve insupportable 
(du moins elle me le dit). — Comment, marquis! vous ue voyez pas 
que Des Roches s'est occupé de madame de Beauregard, qu’il a perdu 
sa peine et qu’il lui tient rancune? dit Montai.— Vous êtes fou, mon char, 
dit le capitaine en riant. Tenez, marquis, s'il faut vous l'avouer, madame 
de Beauregard est un peu... trop puritaine pour moi. J'ai un ton exé- 
crable. les femmes de bonne compagnie m'imposent et me rendent stu- 
pide, je ne pois trouver un mot à leur dire : lorsque j’ai l'honneur de 
voir b marquise, je passe le temps à regarder tour à tour le tapis et la 
pendule pour voir arriver b fia de ma mortelle visite, et vous concevez 
que ça ne me rcud pas aimable, comme vous le dit voire femme.— !S'eu 


Devant lheu, devant votre mère, Edouard, je mi» votre femme — rtca 43. 


croyez pas un mot, mon cher Montai, dit le marquis: H n’y a rien de 
plus sournois, de plus perfide, que ces vauriens qui affectent de n'aimer 
que les impures ; les pauvres mûris croient ceb et disent à leur femme: 
■ Croiriez-vous, ma chère, que Des Roches (je suppose), qui a tout ce 
qu'il but pour réussir ailleurs, n'adresse ses hommages qu'à des créa- 
tures du plus bas ébgc? » A quoi la femme est sur le point de répondre 
involontairement au mari : — Four qui me preuez-vous donc, monsieur, 
vous m'insultez ! 

L'entretien fut interrompu par le domestique de M. de Monial, qui 
vint apporter une carie de visite à son maître. Celui-ci lut à haute voix: 
Le baron de her-KIlio. 

— Le chouan? le cousin breton brelonnaut? s'écria le marquis. Le 
canard sauvage a donc quitté ses bruyères? — Priez M. de Ker-Ellio 
d'entrer, dit M. de Monbl. Le domestique sortit — Un provincial? dit 

Ve capitaine Des Boches. 
— Oui, et qui vient pour 
b première fois à Pa- 
ris, dit M. de Monial en 
souriant. — Eh bien! 
pardieu ! il arrive bien, 
•'écria le marquis; il 
dînera avec nous ce 
soir. — Ce soir? dit 
M. de Monial. — Oui, 
sans doute, je venais 
vous inviter, et j'allais 
passer chez vous aussi, 
Redouta. — Mille grâces, 
marquis ; mais quelle 
idée bizarre! le jour 
même do ce duel! — 
Ça vous parait élrauec. 
u 'est-ce pas ? mais fai 
une raison pour agir 
ainsi, et, pardieu ! vous 
u’étes pas de mes amis 
si vous me refuses. 

A ce moment, M. de 
Kcr-EUio entra. Nous 
prions le lecteur de se 
souvenir qu'Eweu était 
un homme simple cl re- 
vêtir. pieux et bon, d’un 
esprit inculte, d'un ca- 
raclère ferme cl loyal, 
d'une âme aimante et 
généreuse, d'un cou- 
rage calme, mais éprou- 
ve, un homme enfin 
complètement étranger 
à certaines marurs, i 
certaines corruptions; 
pour tout dire, c'était 
toujours le rustique élè- 
ve de l'ex-dragou, l'ab- 
bé de Kérouélbn. L'ex- 
térieur d'Ewen échap- 
pait au ridicule; car 
il naunouçait aucune 
prétention; sa redin- 
gote bleue sévèrement 
boulonnée jusqu'au 
cou, sa cravate noire, 
ses cheveux court», sa 
liarbc bruue et épaisse, 
lui donnaient nue phy- 
sionomie mile et aus- 
tère. En se trouvant face 
à face avec des élé- 
gants, Ewen n’éprouva 
aucune timidité ; sans 
affecter de rudesse, il 

ne fut cependant pas gêné ; il se présenta d'une manière simple, froide 
et polie. 

Nous avons sommairement rappelé les principaux traits du caractère 
d'Ewen, afin de faire partager peut-être au lecteur l'éloQuentcut pro- 
fond que ressentit le jeune gentilhomme campagnard à certains passa- 
ges de l'eutretien suivant. Lorsqu'on avait nommé Ëwcn, M. de Moulai 
était allé vivement à sa rencontre. Le capitaine Des Boches s'était levé 

R r allumer un cigare. Le marquis resta daos son fauteuil, considérant 
reton avec curiosité. 

— Que je suis aise de vous voir, mon cher cousin ! M. l'abbé (ta Ké- 
rouélbn ne m'avait pas bit espérer sitôt votre arrivée, dit M. de Mon- 
ial en serrant cordialement b maiu d'Ewen. — Je uc pensais pas non 
plus venir sitôt, mais des affaires imprévues... — Depuis tombicu de 
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temps êtes-vous à Pari*? — À mon arrivée, jo m« mis trouvé un pen 
indisposé ; ce qui m'a empêché, monsieur, de venir vous voir plus 
( 64 . — C'est un grand vol que m’a bit celle indisposition-là, dit M. de 
Montai. 

Puis, s'adressant an marquis, et lui présentant Ewen, U lui dit t 

— M. le baron de ker-Ellio, mon cousin. 

M. de Bcauregard se leva et s'inclina. 

M. de Montai termina b présentation en disant à Ewen : 

— M. le capitaine Des floches, mon ami. 

Le capitaine salua. Tous se rassiront. Il y eut vu moment de silence 
assez embarrassant; le marquis le rompit le premier. Se tournant du 
rAlé d’Kweii, il lui dit avec un mélange de noblesse et de cordialité qui 
u'appartenak qu’à lui ; 

— Pardon, tuonsirur, je vais vous (aire une proposition très-indis- 
crète, mais Ircs-franchr, et, en votre qualité de Breton, vous m excuse- 
rez. Votre cousin, le capitaine Des Roches, et quelques autres de mes 
amis me font le plaisir de dîner avec moi, soyez des nôtres. Vous ferez 
ainsi lout de suite connaissance avec quelques coryphées de celle jeu- 
ues>e dorée que mon âge me doune le droit de présider. 

Ewen avait trop de bou goût pour refuser celte invitation par un 
sentiment de discrétion exagéré: il répondit : 

— J’accepte avec grand plaisir, monsieur, et je remercie Thon cousin 
du bon accueil que vous voulez bien me faire. — El vous n’avez pas 
tort, mnusli-ur, car il nous a dit tout ec que vous valiez. — it vous 
avez confirmé ce que j’avais dit. mon cher cousin, — reprit Monial. — 
Ma foi, nn trieurs, dit gaiement Ewen, je vous préviens qu'en vrai Bre- 
ton je vuis capable île croire tout ce que vous me dites. — Nous le di- 
sons pour cela , monsieur ; et , pardieu ! votre franchise nous met 
ai bien à l'aise, que je vous demanderai la permission de reprrndre 
avec ces messieurs l'eulrciien que nous avions commencé. — Mais, 
marquis,, dit M. de Montai... — D'honneur, mon cher, que dirions- 
nous à monsieur? Dos banalités. Comment trouvez-vous Paris? l'aspect 
de Paris a-t-il répondu à votre attente? et autres sottises indigne» de lui 
et de nous — Vraiment, monsieur, je suis de voire avis, et autaul que 
vous j al peur de ces convcrsatio us-là, dit Ewen en riant. — Et vous 
avez raison, monsieur. Vous nie permettrez donc de dire à ces mes- 
sieurs avec qui je veut les faire dîner. Ce menu de» convives vous In- 
téressera peut-être, les femmes surtout, les plus fringantes imput ez do 
Paris. — Ah! ah! il y aura des femmes, marquis? s'écria Dus Roches. 
— Le capitaine affecte cct étonnement sous le prétexte que je suis ma- 
rié, monsieur, dit confidomroeui le marquis à Ewen. A propos de ça, & 
si vous le permettez, j'aurai l'honneur de vous présenter a madame de 
Reanregard ; eBe est chez elle Mt les mercredis. — Monsieur... dit 
Ewen eu s’inclinant. — Je dois vous piévenir , monsieur , que b 
marquise a dix-huit ans à peine, qu'elle est jolie comme un ange ; 
mais n’allez pas eu devenir amoureux, vous rendriez le capitaine ja- 
lon* comme un tigre; U ne veut pas l’avouer, mais il s’en occupe beau- 
coup. — N’écoulez pas le marquis, monsieur ; Il se moque cruellement 
de moi. J'ai le malheur de n aimer que les femmes de mauvaise com- 
pagnie. Madame de Bcauregard m’impose, tranchons le mot, me luit 
nue peur horrible avec son s rond air. Je n'ai pas l'honneur de lui 
agréer, et le marquis me raille sans pitié, — C’est égal, reprit M. de 
Reanregard en s'adressant à Ewen, meilez-vous do Des Roches si vous 
rendez quelques soins à nu femme. Il y a bien encore un M. Lablrinte 
qni s'occupe fort de la marquise ; mais je ne sais trop s'il but le comp- 
ter comme un adversaire sérieux, celui-là. Qu'est-ce que vous en pen- 
sez, Des Roches? — Diable! marquis; niais, si j'étais assez heureux 
pour m'inquiéter des adorateur» de madame de Beaureganl, j'aurais 
grand pmr de M . Lubiriulc : comment donc ! un jeune poète, irais comme 
nue rose de mai, par là-dessus député, et le bras droit d'un minUlro... 
de M. Roupi-Gobillon, l'ami Intime de Montai. — Je vous demande par- 
don de ce nom-l;i, dit le marquis à Ewen : eu prononçant le nom de ce 
ministre, De» Roi lies a l'air de dire quelque chose d’assez malpropre, 
mais ce d rôle-là s’appelle ainsi. Et à propos de ça, ne trouvez-vous pas 
que lorsqu'on a déjà l'infirmité de s’appeler Roupi, il est indécent d'y 
ajouter encore Gohillnn ? — Il y a sans doute quelque vanité là-dès- 
sous, dit Ewen en riant. — Pardieu, monsieur, vous avez raison. Ce 
nom jumeau doit être le Irait incestueux de l'orgueil aristocratique d un 
avocat démocrate, ec qui n'empéche pas M. Ubiriutc de dédier de pe- 
tits vers à b marquise et de gouverner un peu h France. C’est la où 
eût l'avantage du député sur vous, mon pauvre Des Roches , vous ser- 
ves le pays, tandis que M. Lahirinle le gouverne... et les femme* aiment 
toujours dominer. , qui gouverne... — Soit, marquis, dit M. de Montai, 
mais ne nous mêlons pas des affaires des autres. *— Vous avez raison, 
mon cher, je suis de très-mauvais goût. j'ai l’air de vouloir agacer deux 
rivaux l'un contre l'autre, connue si cela me regardait. Or donc, et 
sans transition aucune, parions des impures de notre dîner : d’abord je 
vous amène mademoiselle Ro«a et sa sœur Hermlnie. Pub. s'adressant 
à Ewen, le marquis ajouta : Mademoiselle Posa est un sujet très-dis- 
tingué du ballet de l’Opéra, et mademoiselle Hermlnie, sa sœur, est une 
ingénue de petit théâtre non moins distinguée. Toutes deux sont à mol. 
Si ça peut vous amuser, je voua mènerai là, ça vous fera tout de suite 
deux entrée» dans le monde, madame de Beauregard pour b bonne 
compagnie, main’zcUc Rom et sa sœur pour b mauvaise. — Et qui an- 
ronft-uou* encore en femmes, marquis? dit M. de Moulai. — Nous au- 1 


rons b plus méchante, la plus maligne, b plus effrontée, b plus mor- 
dante, b plus infernale diablesse de notre enfer : Serpent iuc ! — Voilà 
un nom qui promet, dit Eweu en souriant. — C'est un surnom, dit 
M. de Montai ; elle se nomme Adèle Cleruiout . mais, comme dit le mar- 
quis, c'est bien b plus diabolique créature : uu esprit de démuu ; ne 
ménageant rieu, ue respectant rien, très au bit de tous les scaudale* du 
momie, car elle ne voit que des hommes de bonne compagnie et disant 
tout ce qu'elle sait quand l'envie lui eu prend, sans s'inquiéter des 
amants ou des maris. Avec cela jolie comme un ange, ajouta De» Ro- 
che», et insolente comme Lucifer. — Alt ! j'oubliais Gausse llariowe et 
b belle Grecque, dit le marquis. — Si le nom de Serpentine cal signifi- 
catif, reprit Ewen, celui de Cbrisse Uariowe ne l'est pas moins ; seule- 
ment, dbms une telle réunion, ce nom paraît bien seulimcutul. — Ras- 
surez-vous, dit le marquis, Clarisse llariowe est un nom donné en ma- 
niéré de contre-vérité. Claire Duval est bien b plus folle, b plus gaie, b 
plus insouciante créature qui se soit jamais endormie sans savoir si elle 
mangerait le lendemain ; elle en est à b tin de sou second million repré- 
sente par lord Filz-tlérald. Quant à la belle Grecque, c’est quelque 
chose (le splendidement beau, qu'on ne peut s'empêcher d'avoir daus un 
durer... bien servi : Serpentine pour l'esprit» Clarisse Uariowe pour b 
joie folle, la Grecque pour la beauté, un dîner n'est complet qu'avec 
cette Irinifé. Quant à mam'zeilc Bosa qui m'appartient, elle est bêle 
comme uue oie, et sa sœur llerminic est de la même force; mais elles 
sont très-jolies, et leur »tupidilé est si éloui dL&aiite, que je soupçonne 
quelquefois ces deux sieurs d'être spirituelles saus le faire exprès. — 
El eu hommes, marquis? — En hommes? nous aurons les lenauls de ces 
beautés, c'est-à-dire Saiiite-Luce pour Serpent iue, Raudricourl pour b 
belle Grecque, Filz llérold pour Cia ris-e llariowe, puis le major Browu, 
le duc de xrrda, le prince Castelli, voilà tout. Ali ! j'oubliai» M. Flores, 
uu Américain, un cousin de ma femme, un jeune inca, qui bit sou en- 
trée dau» le monde civilisé. Ans>i, pardieu ! ce sauvugc-Jà ouvrira, je 
crois, ce soir, des yeux et des oreilles furieusement élouués. — Abso- 
lument comme moi, mousienr le marquis, dit Ewen en gouriaul. — Non 
pas, monsieur le baron, dit M. de Bcauregard avec beaucoup de bonne 
grâce, mou jeuoe cousiu regardera et vous verrez, il écoutera et vous 
eu tendrez. 

Fuis, se levant, le marquis dit à M. de Moulai : 

— Ah çà, mon cher, c’est convenu, à sept heures et demie. — El où 
cela, marquis? — Pardieu, au Rocher de Cancale; il le but bicu. Où 
voulez- vous qu'un homme marié donne un dîner de garçons... où il y a 
de» femmes? Et, se retournant vers Eweu, le marquis ajouta : Ab! 11100- 
sieur, quelle détestable idée vous allez avoir de nos plus fameux caba- 
rets! Je regrette de ne pouvoir faire transporter de Londres ici Claren- 
don Hôtel avec son confort et sa tenue de bonne maison. Hélas' nous ne 
pouvons lutter contre les magnifiques tavernes do Londres qu’à force de 
bonne chère et de jolies femmes. En tout cas, vous nous serez indulgent, 
n'est-ce pas? et vous me permettrez de prendre ma revanche Iwmacte- 
ment chez mol... lorsque j'aurai eu I honneur de vous présenter ma- 
dame de Beaurcgnrd... Au revoir. Montai... Où allez vous, Des Roches? 
Voulez-vous que je vou» conduise? — J'ai une partie engagée avec 
Sainte-Lucc au passage Cendrier, dit Des Boches. — Eh bien! je serai 
des vôtres, dit le marquis ; Je vous mène. 

Puis, faisant à Eweu un salut cordial, M. de Bcauregard sortit avec 
M. Des Roche» pour aller au jeu de paume. 

— Comment trouvez-vous le marquis? dit M. de Montai à son cou- 
sin. — J'ai lort entendu parler par mou père des grand» scigmuirs de 
l'ancien régime, de leur esprit et de b façon cavalière avec laquelle ib 
traitaient le mariage. Il me semble que M. de Bcauregard doit leur res- 
sembler beaucoup. Quelle gaieté ! quelle banne humeur ! — Vous ue 
croiriez pas que ce matin il a tué un homme en duel ? — Lui ! s'écria 
Ewen avec répugance, et ce soir ce dîner? — Ce n'est pas correct, i* 
le sais ; mai», pour excuser le marquis, ie vous dirai que l'homme qu il 
a tué était une espèce de bravo, de spadassin féroce, qui ue laisse au- 
cun regret : on saura même assez de grc à Bcauregard d'en avoir debar- 
rassé Paris. Malgré cela, ce dluer e»l un peu étrange le soir même de ce 
duel ; mais le marquis nous a dit qu’il avait ses raisons pour agir ainsi, 
et il nous a si instamment priés d'accepter son invitation, que nous 
avons dd accepter, et vous nous imiterez. — Maintenant, je ue puis 
faire autrement, dit Ewen assez attristé. — Il faut que le marquis ail eu 
quelque lubie, dit M. de Montai : car sa manie de duel lui était passée 
U' puis cinq ou six ans. Mais où logez-vous donc, mon cousiu ? M vous 
le voulez, j irai vous prendre pour dîner, et je vous conduirai. — J'ac- 
cepte avec grand plaisir, dit Ewen. Je loge à l'hôtel du Croissant, rue 
Montmartre. Maintenant, je vais vous Etire une questiou Ires-provinciale, 
mon cousin : je désirerais savoir comment il faut être habillé pour ce 

dîuer de garçons où il y a des femmes. Vous me conduisez; je ne 

voudrais pas, par une Inconvenance de costume, vous (aire rougir de 
moi, dit Ewen en souriant. — Mon Dieu, mettez-vous le plus simplement 
du monde, comme vous voudrez ; seulement un habit au lieu d'uue re- 
dingote. Ah çà ! j’espère mou cher cousin, que vos affairas vout s'em- 
brouiller, afin que vous non» restiez longtemps. — Sous ce rapport, et 
malheureusement pour moi, elles s'arrangent toutes seules. Lors de m>u 
voyage à Paris, fe digne abl>é de Kéroudbn avait à loucher pour moi 
une somme assez forte chez un banquier, M. Achille Duuoyer... — 
— M. Achille Dunoyer? dit M. de Monial. — Oui. Vous le connaissez? 
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— Beaucoup ; mais continue* s'écria M. do Moulai. — Ignorant qu'a 
Pari» mi banquier avait un comptoir où il faisait ma aJ faire* et une mai- 
son où il le* fuyait , m'a-l-on dit, l'abbé s'était rendu au domicile de 
M. Achille Ihiuoycr ; là, ou lui apprit que le banquier était eu voyage. 
Le bou abbé n'eu demanda pas davantage, et il vint m apprendre que | 
mes fonds couraient le» plus grand» danger», puisque mou bauquier 
voyageait saus. songer à ma créance. — C'est impossible, dit M. de 
Monial avec une émotion involontaire ; la foriuuo de M. Duuover est 
très-solide : c'est uue des maisons les plus «1res de Paris. — C'est ce 
que tout le monde m'a dit. et dont je suis couvaincu, dit Ewen, car ce 
matin même M. Duuover m'a uori-M'ulcmcut soldé, mais il m'a encore 
offert de me payer à 1 iustanl le moulant de trois autres obligations que 
j'ai sur lui. 

M. de Moulai sembla respirer plus librement, et ré|K>iidil : 

— Aussi je m’élounais de ces bruits. — La seule erreur du bou abbé 
de kérouëllau avait causé mon inquiétude. Jusque dans lïiôlel où je suis 
logé, on m'a donné de si bons renseignements sur le crédit de M. Du- 
noyer, dont b réputation s'étend partout, comme vous voyez, que j'ai 
replacé citez lui la souinie échue. — Et vous avez raison ; c est un 
excellent placement. M. Duuover a des propriétés d'une grande valeur ; 
ou évalue sa fortune immobilière a près île deux militons. Sans compter 
sou portefeuille et ce que lui rapporte sa maison de banque, son der- 
nier inventaire se moulait à quatre millions deux cent soixante mille 
franc». — Vous me paraissez si bien connaître scs affaires, dit naïve- 
ment M de Ker-ÊIHo. que j aunis dû m'adresser à vous pour mes ren- 
teig un iienis. — J'ai du ntoius entendu évaluer ainsi sa fortuite, dit M. de 
Montai eu rougissant. 

Ewen reprit : 

— M. Dunovrr m'a paru le meilleur homme du monde ; il nt'a même 
kivité à dîner citez lui dimanche prochain. - Dimanche? Cela m» trouve 
à merveille, dit M. de Moulai, je dîne aussi chez lui ce jour-là. — C’est 
une bonne fortune pour moi, dit Ewen ; mais je vous laisse. — Adieu 
donc, mon cousiu. — À ce soir, jKrisque vous voulez bien vous charger 
de moi. 

M. de Ker-Ellio sortit après avoir affectueusement serré la main de 
M. de Montai. Ewen avait jusqu'alors bit bonne contenance ; niais, lors- 

3 n*i1 fut dehors, il lui sembb qu'il avait besoin d'air. Ce qu'il venait 
'entendre lui donnait presque le vertige. Le marquis surtout, cet homme 
de si bonite compagnie, qui pouvait être si gai, si moqueur, si gracieux, 
et cou'encr toute la folle liberté de son e»prk quelques heures apres 
avoir tué un homme, lui semblait un phénomène Ce marquis parlait de 
sa jeune femme et de ses maîtresses avec un égal cynisme ; et pourtant 
il employait les fomiuh-s de b plus parfaite politesse lorsqu'il proposait 
à Ewen de le présenter à la marquise; cet homme tour à tour imperti- 
nent et cordial, joyeux et cruel, esclave du savoir-vivre et contempleur 
des liens sacrés pour tous, cet homme, enfin, de si excellentes façons et 
dp moralité si perverse, inspirait à Ewen un vague effroi. Il se reniait 
au contraire une secrète sympathie pour M. de Monial, qu'il trouvait af- 
fectueux et prévenant. On doit savoir presque jjrc à Ewen de la simpli- 
cité digne avec laquelle il avait subi cette première épreuve du feu pa- 
risien. Son caractère ferme, son bon srus et sou tact naturel avaient 
tout fait. 

La raison d’Ewcn, un mometil ébranlée par l’abus de b solitude, avait 
repris son équilibre à mesure qu’il s’était éloigné de TrefUlartlos, de ce 
triste tWàlrr de srs dangereuses rêveries. Depuis son séjour à Paris, il 
avait sagement envisagé sa position, ses chimères d'idéalité s’étaient peu 
à peu évanouies ; il eu reconnaissait la fâcheuse vanité cl souriait en 
pensant au portrait de Trcff-llurllog nui lui avait causé de si folles ter- 
reurs. Le mystère de b présence <ic ce tableau, que l'abbé anirmail 
avoir vu brûler, semblait toujours inexplicable à Ewen, mais nullement 
fatal ou surnaturel. Il songeait très-sérieusement aux propositions de 
mariage que lui avait biles le bon abbé, et sc rappela que les deux pro- 
tégé du recteur étaient, sinon belles, du moins avenantes et gracieu- 
ses : le souvenir de l'une surtout, brune, fraîche, riante et ingénue, prit 
peu à peu dans sa pensée la place si longtemps occupée par l'indécise 
cl pèle figure de Trcfl-llartlug. Ewen écrivit dans ce sens une longue 
lettre a son ancien précepteur, et v ajouta quelques lignes pour lès- 
en-Godi et pour Ann-Jann. A celte lecture, Publie dut bondir de joie, cl 
les deux vieux serviteurs pleurer d'attendrissement et de bonheur; car 
k* inub-mcibriu annonçait son prochain retour. 

Voulant mettre à profil sou séjour à Paris pour voir ce qu'il y avait à 
y voir. Ewen avait résolu d’y rester au plu* quinze jour* encore et de 
retourner dans sa chère Bretagne. Ce ne fut pas sans une anxiété pres- 

3 ne pénible que le jeune baron attendit l'heure à laquelle sou cou-in 
evait veuir le chercher pour le conduire diner au Rocher de Cancalc. 
Ce dîner lui semblait quelque chose de formidable. Eu effet, quitter les 
grèves solitaires rie l' Armorique pour un dîner d'impures donné par un 
nomme marié qui a deux maîtresses . qui raille les amoureux de sa 
femme, et qui, le matin même, a lue un homme en duel... b transition 
était brusque pour le rustique élève de l’abbé île Kérouëllau. D'apres 
l’avis de son cousin. M. de Ker-Ellio s'habilla très-simplement d’un ha- 
bit bien exactement boutonné, d un gilet blanc et d'un pantalon noir. Il 
p t avait absolument rien de remarquable dans b mise d' Ewen; partant, 
U était trcs-cumcuablemenf mis. A sept heures, M. de Monial le viut 


prendre en voilure de remise. Les deux cousins partiront pour le Ro- 
cher de Caucale. 


CH A PITRE XIII. 


Le locArr de Cane ah. 


Lorsque F. w en et M. de Montai entrèrent dans le salon destiné aux 
convives du marquis, ce dernier u était pas encore arrive. Le capitaine 
De* Hoches causait avec M. Labiriutc. sou rival, comme avait dit M. de 
Beauregard. M. Lahiriule, le poète député, était un jeuoc doctrinaire 
Irai*, blond, d'une jolie ligure, et qui rougissait connue une jeune tille 
au moindre propos léger ; son excessive timidité l'empêchait d'abo der 
la tribune ; mais, la plume à la main et daus le mystère du cabinet, il 
disait aigrement et doctoralement son fart à l'opposition, par i'otganc 
de M. Huupi-Gobilkm. -on ami le miuislrc, dont il élaborait, assurait-on, 
les discours. l'anni les comités présent», il y avait encore le major 
Brown, officier hauovricn renommé par l'excentricité de ar-s paris, qu'il 
gagnait presque toujours ; car il mettait pour eujeu une intrépidité làbu- 
teu-e. Eu Angleterre, ou ne parlait de lui qu'avec vénération depuis ce 
trait presque incroyable : le major se trouvait à bord du yacht oe plai- 
sance de lord Filz-llcrald. en pleine nier ; la boule était forte : le vent 
emporte b casquette du major. — Votre casquette est perdue, dit le 
lord en b montrant déjà loin dans le sillage du uavire. — Cent louis que 
non, dit le major. — Cent louis que si. dit le lord. D’un boud le major 
saute à la mer : il nageait comme un daupliiu, mais il était habillé ci il 
avait à lutter contre des lames d une hauteur énorme. Il courut le plu» 
grand danger pour parvenir à rattraper sa casquette, dont il se coiffa 
bravement. Le lord, stupéfait de celle folle hardiesse, avait aussitôt fait 
mettre le yacht en panne et descendre une yole à L» mer: celle ma- 
nœuvre, exécutée aussi rapidement que possible, avait demandé beau- 
coup de temps ; lorsqu'à force de rames I embarcation arriva auprès du 
major, ses forces étaient presque épuisées, et, heureusement, il put être 
hissé à bord. 

Une foule de traits de ce genre avaient souvent mérité au major le 
litre de lion dans b véritable acec|diou de ce mol. (''était un Inminie 
jeune encore, d'une physionomie énergique, d'ituc lailk* svelte et agile. 
Bientôt apres arrivèrent le prince Castelli cl le doc de Serda. 

Grand seigneur llorentin autrefois exilé comme carbonaro, le prince 
Castelli sembbd appartenir au temps des Médit is. par sou élégance, par 
sa folle gaieté, par son ardent amour de la lilrerté ; conspirateur sam 
haine, cent fois il avait juné sa télé avec une insouciance héroïque. Eu 
voyant ce joyeux et beau prince de b reuajssauec égaré dans notre 
triste époque, ou regrettait pour lui le* splendides costumes de ces sei- 
gucurs du Titien qui se promenaient si magistralement, de belle» fem- 
mes au bras, dan* ce» grande* villas au ciel bleu, aux escaliers de mar- 
bre blanc ombragé* de plus en parasol. 

Le prince Castelli aurait pu se passer d'être prince ; il chantait en ar- 
tiste excellent de délicieuse musique qu'il composait. Lorsqu'à la fin 
d'un souper le* premières clartés de l'aube faisaient pâlir les bougies, et 
qu’on entendait celle voix toujours fraîche et suuorc, on eût dit un 
hymne matinal saluant à sou lever b vermeille aurore. Par l'éminence 
de son laleul, par sa charmante humeur, le priuce Castelli était encore 
un véritable lion; car , excepte M. Labiriutc et Ewen. presque tou* les 
coovive* du marquis étaient des hommes plus ou moins remarquables. 
Le duc de Serda, grand d'Espague, marquis de Bnonavista. etc., avait 
établi eu Normandie un luiras magnifique. Il y dépensait des sommes 
énormes. Ses élevés avaient déjà obtenu de brillant» succès à >. liant illy 
et an Champ-de-Mar». Le premier, il avait introduit en France Image 
de faire voyager les chevaux de course en voilure. C’était encore un 
homme spécial, parlant un /ion. Le duc de Serda était le spécimen de 
f Espagnol, maigre et pâle, aux cheveux blond-ardent, dont Vebsqocz 
a immortalisé le type: du reste, grave ci silencieux, malgré sa taille 
chétive le duc avait lorl grand air. M. le comte de Salule-Luce arriva 
bientôt après ; c'était encore un /ion de» plus à b mode 

Ce jeune pair représentait dignement, à b chambre haute, b jeunesse 
née sous l’empire; il était écouté toujours avec attention, souvent avec 
un très-vif intérêt, par cette illustre assemblée. Parole nette et incisive, 
jugement tain et droit, tact parfait, ironie de bon goût, |>alriotismo 
éclairé, profond dédain des lieux communs politiques, telles étaient les 
qualités parlementaires de M. de Sainte-Luce ; ce qui le constituait vé- 
ritablement lion, c'est que ce législateur était le plus gai de* hommes, 
c’est que l'acteur de» plus spirituelles folies se retrouvait plein de haute 
raison lorsqu'il le fallait. 

(Ju’uu homme d'un talent sérieux, d'une position sérieuse, soit par- 
tout et toujours sérieux, c'est estimable et ennuyeux ; qu'un homme 
frivole et gai soit partout cl toujours frivole et gai, c’est à merveille ; 
mais être aussi brillant à table qu’à b tribune, mais tenir aussi rude- 
ment tète à un ministre qu’à un buveur, mai* ne jamais contaminer 
l'hermine de son manteau de pair au milieu des bacchanales dont on 
pourrait être le héros cité, mai* être à b fois grave et digne avec ceux- 
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ci, turbulent et fou avec ceux-là, nuit faire loin ce qui plufc et «voir 
plaire à tou», cela nous semble rare el méritoire. Kt voici pourquoi 
R. de Saiutc-Lucc avait toute» sorte» de litres à être lion. 

M. de Baudrieourt, autre convive, avait une spécialité moin» ëcla- 
tairc, mais non moins célèbre. Il était gros joueur cl de première force 
au wlii-4 et au piquet, mais sa valeur réelle était celle de gros joueur. 
Ou citait telle de ses parties avec M. Il " ou lonl ('•*“, dan» lesquelles il 
avait eu, avec scs paris, jusqu’à quatre à ciuq mille louis engagés; ce 
qui éleva sa réputation à son apogée fut d'avoir mi jour mis comme cn- 
jeu une inscription de doux mille livres de rente, eu substituant à cette 
fm-niule surannée : a Je joue mille louis , » cette formule beaucoup plus 
neuve : « Je joue cent bruis de rente. » 

Du étranger proposait -il quelque partie effrayante, on répondait : — 
Attende! Baudncourl ; ou est Baodricom-l? Il n’y a que lui pour tenir un 
pareil jeu. Pour M. de Baudricmirl, b tin de toute» choses était le tou. 
Le jeu était I 1 indispensable complément d'un dîner, d’une course, d une 
partie de chasse : après l'Opéra, b* ko; a pria le bal, le jeu : le matin, 
le jeu . toujours le îeu. M. de Kaudncourt avait en horreur les jeux de 
hasard : il gagnait, dit-on, soixante ou quatre-vingt mille fraucs par an- 
née : il avait loti ours au moins le d m hic de cette somme toute prête 
comme enjeu. F.t voilà pourquoi M. de Baudrieourt comptait aussi parmi 
K» véritables fins»*. 

Lord Fkx-HéruM avait aussi on goût spécial : il aimait les Heurs à la 
passion ; scs admirables serres de plantes « -qui no via les pouvaient sou- 
tenir la comparaison avec celles de M. le duc de Devoiisbire ; il avait 
des jardiniers voyageurs en Amérique, en Afrique, en Asie, el ses ba- 
teaux à vapenr organisés en serre chaude lui rapportaient de* riclics- 
kcs hort (culturales de toutes les partira du monde. Sa collection d*or- 
diidéts était merveilleuse: K était parvenu, à force d’art, à avoir une 
température constamment humide d** trente a quarante degrés ; en en- 
trant dans la serre des orebis du Magellan, on était suffoque; r était 
l'atmosphère étouffante qui suit ou précède toujours le typhon des In- 
des. Oii avait une fois emporté lucd Fitx-Uérald presque asphyxié par 
cette xone torride artificielle 

Quant au cousin de h marquise de Beauregard. c’éta'U ou jetme Aiué* 
rira in de vingt-trois ans, à cheveux crépus et à longues dents, qui s’ap- 
pelait M. Al mio Florès. Tel» étaient les convives du marquis : le» fem- 
mes sc nommaient Serpentine, Clarisse Ilarlowc, et Coia. dite la belle 
Grecque. Serpentine était maigre, svelte, brune et pile; ses veux uoirs 
petilbienl de indice ; ses lèvre» minces, ses narine» serrées exprimaient 
r ironie; un pli vertical, profondémeul creu>é entre le» deux sourcils, 
annonçait la méchanceté. Clarisse llariowc était blonde, blanche, un 
peu grasse. Sa figure ronde, rose el réiouic, «s yeux bleus riant* comme 
l’azur, sa bou'-hc vcrmeiilc el sensuelle, contrastaient singulièrement 
avec les souvenirs mélancoliques que rappelait son nom. l'onr se figu- 
rer Cora, la belle Grecque, qu'on descende b Vénus de Milo de son 
piédestal : même magnificence, même impassibilité , blauclieur de mar- 
bre, cheveux d'ébene. 


Il est inutile de dit e que les trois impure* étaient mises avec le meil- 
leur goût, et que les femmes du monde les plu* élégante* n auraient pas 
été vêtues avec une plus gracieuse simplicité. Un moins d un quart 
d'heure tous les convives arrivèrent ; on n'attendait plus que mesdemoi- 
selles Herminie, Rosa, et le marquis. Ce dernier savait si parfaitement 
vivre, on supposait son retard si involontaire, que personne ne songeait 
à s'en formaliser. I,a réputation sanguinaire du colonel Kollra était dé- 
testable ; c'était un homme tellement féroce, que la nouvelle de sa mort 
avait été presque reçue comme une délivrance universelle, et drpuK le 
matin le duel du marquis était le sujet de toutes les conversations. 

Les physionomies des convives de M de Beauregard étaient gaies, ou- 
vertes, épanouie*. Le plaisir, ou plutôt l'attente du plaisir, était pour 
ainsi dire dans l'air. Les lion une?. sc connaissaient et étaient contents de 


se trouver réunis: les femmes savaient qu elles seraient admirées et ap- 
préciées, celle-ci pour son esprit, celle-là pour son joyeux entrain, cette 
autre pour sa beauté. Pourtant , quand nous disons que tontes les phy- 
sionomies étaient ouvertes el gaies, nous nous lronq>or.s. Ewen de Kpr- 
Ellio était sérieux, nllriilif, et celle fois un pou embarrassé, quoique son 
cousin M. de Monial l'eût présenté à tous les hommes. M. iahinnle, le 
député doc trinaire, semblait mal à sou aise . il rougissait de Irmps à au- 
tre, quoique jtersonne oc lui parlât; car, à l’exception de M. de; Montai 
et du capitaine Des Roches, il connaissait à peine de vue les autres con- 
vives. Eniln M. Aleutu Florès était, depuis sou arrivée, camné debout, 
huiuobilc devant une gravure représentant l’éducation d’ Achille, qu'il 
paraissait contempler avec une attention dévorante On entendit le brait 
de deux voitures qui s’arrêtaient. Il n’y eut qu’un cri : 

« Le voit», c'eut le marquis ! a 

C’étaient en effet M. de Beauregard dans s» voilure el mesdemottclle» 
R nsa et Herminie dans la leur. Malgré son affectation cynique, le inar- 
quis m; se dépariait jamais de certaine étiquette. Le hasard semblait l'a- 
voir fait arriver en même temps que les deux sœurs. Il trouva plaisant 
de sc ménager, grâce à elle», une entrée triomphante. En effet, un maî- 
tre d hôtel ouvrit bruyamment les deux battants de la porte, el le mar- 
quis parut an milieu de> deux sœur», auxquelles il dormait le bras. M. de 
Beamrcgard fut salué d'une accbmation unanime, et s'arrêta une seconde 
an milieu de cctle large porte avec un air dhé-ilation railleuse. Ou ou 
ncus pardonne de consacrer quelques lignes à cette apparition, qui ne 


manquait pas d'une certaine tournure comme objet d'art, c uninc ta- 
bleau. Le groupe des deux sœur» et du marquis était charmant. M. de 
Beauregard, nous lavons dit, était graud, bien fait. cl. ntalgié un |icu 
d'embonpoint, sa taille avait conservé beaucoup d'élégunre. Si le malin 
il s babillait avec b plus extrême simplicité, le soir H se livrait à lotîtes 
Ira Luttai sic* de son imagination : ses toilettes éblouissante» if allaient 
qu'a lui: elles eussent (Arasé de ridicule tout autre que lui, tandis 
quelles rehaussaient au contraire sa grande mine, comme on disait 
jadis. 

Ix; marquis portait ce soir-là ou habit bleu clair à boutons d’or cise- 
lés d'un travail exquis : son large collet de velours noir et scs revers dé- 
mesurément ouverts s'étalaient sur se» épaules; son gilet de velours brun 
glacé d'argent, de erainohi, et rehaussé de boutons de rubis entourés de 
pierres fine», s’échancrail largement sur une chemise de batiste ouvra- 
gée. véritable cuirasse de la |du» admirable broderie, agrafée par trois 
magnifiques rubis entourés de périra lin»», comme les boutons du gilet 
et comme ceux d •» poignets relevés sur les parement» de l’habit : une 
liante cravate blanche empesée, sur laquelle se dessinait la coupe gra- 
cieuse de ses favori*, éclaircissait encore le teint du marquis Enfin un 
pantalon de Casimir noir presque collant, des bas de soie à jour el de* 
souliers très-découverts , car le marquis avait nu pied aristocratique, 
complétaient celle toilette d’nnc richesse extravagante, que le grand air 
de M. de Beauregard taisait non-seulement tolérer, mais admirer 
Maintenant, qu’on se ligure le marquis au milieu de vieux femmes jeu- 
nes, cliarmanlcs. tenant a la main d énormes bouqurt*, coiffées eu cite- 
veux, ayant Ira ëiuuiles nues, des taille» de guêpe, des jupes bouffantes 
d’une uioire blanche, épaisse et scintillante qu'on i notule ce groupe 
d'une masse de lumière que projettent les bougie* d'un lustre de cristal 

f dacé (Lins b pièce voisine , en face de la porte ; qu’on se rappelle r min 
a physionomie vive, railleuse et hautaine du marquis, et l'ou aura un en- 
semble qui, vu la laideur épouvantable de no* costumes d'hommes, ne 
manquera ni d'éclat, ni de maguilicence, et l'ou comprendra l'espèce 
du clameur admirativc qui salua l'entrée du marqui* cl de» deux sœurs. 
Au moment où M. de Beau regard abandonna le bras de mademoiselle 
Bosa et de mademoiselle Ucrmmic, un maître d’hôtel s'approcha et lui 
dit : 

— ■ Monsieur le mar(|uis est servi. 

Pendant tout le temps de la scène qui va suivre, c'est-à-dire peudaul 
le dluer, le marqui', malgré son apparente gaieté, sera sou* l'impres- 
sion d une sorte d'excitation fébrile, se* yeux seront plus brillant» que 
de coutume, sa plaisanterie quelquefois amère et iucUivc. Pourquoi ne 
pas le dire ? les bruyants éclat» de rire de M. de Beauregard seront plus 
couvulsi!» que gais, car ils caclieront une pensée poignante et doulou- 
reuse ; la joie du marqui» sera près dètre terrible. 


CÎAPITRE XIV. 


Le dîner. 


CONVIVES'; 


LE MAItUCIS DK BEAI RU. 'PD. 

LE D.MtOX KWF.N PE KER-KLUO. 

LE COMTE P. POL AR P l»E «ONT AL. 

LE PRIHiX CAsTELLI. 

LE PIC DE SERRA. 

LORD I1TZ-HKRAI.B. 

LE MAJOR RHO WN 
LE COMTE DE SAIS rE-Ll'CE , patr de 
France. 

LE ' ICO STB DR BAUDRICOCHT, gros 
joueur. 


M. DIEUDONNE LAUIBLM E. 

LE CAPITAINE DES ROCHES. 

N. ALOSZO FLORÈS. 

MADEMOISELLE SERPENTINE. 
NADENOISELI E CLARISSE HARLOWB. 
MADEMOISELLE COMA, I* MU- Crec- 

qse. 

MADEMOISELLE HOS', de CAi-sMa* 
royale de modique. 

MADEMOISELLE HERMINIE, jeaac pre- 
mllve da IhMtrp du PjlaU-ltota!. 


Un gond salon; une tabla richement servie; lus bougie» du* lustre* el des can- 
délabres foui étinceler les cloches et le* réchauds d'argent. Lus Eicctlc» «h-* 
carde* cl de» verre» de cnital paillent de loule» les couleur» du pminc. A* 
eeulrc du surtout est une immense corbeille de porcelaine de Saxe remplie de 
fleurs naturelle» (envoyée par le marquis!. 

Le msfqaie rat au milieu de la table; à m droite, le prince Castelli, roui me 
étranger ; à sa gamète, Ewen de Ker-EUio, le baron lui ayant été prcseulé le 
matin même; en face du marquis, Serpentine. 

Excepté cra trais placra. ilhign<es par M. de Beaorrgard. I» autres ron vivra se 
sont placés à leur gré : le capitaine Iles Roches i droite de Serpentine. le ortjor 
Brown à ta poche; Cfarisw Hsriowe est placée entre M- de Raudrirourt et k 
comte de Setnle-Loce. Ross est à la droite d'Ewen de hcr- L Use ; mademoi- 
M-Ue. Herminie, à gauche du prince de Castelli. De chaque côté de Cor», In botte 
Grecque, il reste une place vide; on «'informe de M. udnrinte, le pocto-d^ 
pulé, et de II . Alonao Florès, 

Placés en dehnra.de la porte du talon, loua deux s'obstinent par savoir- turc à 
ne pas passer l'un devant l'autre. A un signe du marquis, Cora se lève nu- 
jrslucti sèment, ta prendre gravement M. Florès d’une main, M. Labiriple 
d'une autre, leur fait ainsi traverser ensemble la formidable porte, et les pris 
de s'asseoir qui à ta droite, qui i » gauche. 
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V Floiii • pi dé sou chapeau u U main: il en eut tri* empfrhr, et se décide à 
le mellrt! enlre ses pcuoui, Un des gons du enlwrrt s'en aperçoit et vml !'«■ 
tl' bamsscr , M Florès s’en dél'etxl modivtcincnt. L'homm 1 ’ s'obstine reipee- 
lueiivomcut, et délirre enfin le cousin de M . de Beaurognrd <le celle incixu- 

— I M . 

Jl. Lahiriule trouve i côté de mademoiselle Hcrroinie. 

Prudoitte silence que néceMÎlc l'inglutition dn potnge, M. Labirinte a cm voir 
plusieurs fois le reparti dn marquis •'arrêter sur lui «vce une «pression 
étmnfc, puis se reporter avec une ciprowinn non moins Étrange sur le capi- 
taine Ues Roebes. W Labirinte reprreUe beaucoup d éir* venu a ce dîner. Il ■ 
apprit que le malin même le marquis a tué le capitaine koüer. 

Karen, attentif, observe; son cteur rat horriblement serré. Il s'ett aperçu d'une 
chose singulière : «on venou s'ett, par hasard, un moment approché de celui 
du marquis, et i) a senti ce dernier trembler convuUivecneiil, cl comme par 
saccades. Pondant la figure du marquis semble plus eiyoïnV, plus railleuse que 
jamais. 

Les autres convives n'oflïenl aucune particularité. Tous semblent animés de la 
plus fra,.chc gaieté, et prêts à jouir du phisir que promet cette réunion si 
Heureusement composée. Uirtilôt U conversation s'engage H se géuér dise, la 
table n'étant pas assez grande pour permettre des entretiens particuliers. 


— serpentine. Tu l’es fait bien attendre, marquis : est-ce que tu par- 
bis d amour à ta fenune? 

— lk mabvi’is. Ma femme ? voilà deux ou trois jour* nue je ne 1 ni vue. 
Surcz-vous comment se porte ma femme, monsieur Laliiriiile î 

— m. labirinte (devenant Irès-rongo). Je n'ai (tas eu l'honneur de 
voir madame la marquise depuis... (il feint de lofltar pour dissimuler 
son embuants et sa rougeur) depuis plusieurs jours; je... je suis très- 
occupé a lu llliumbrc. ( Il lotisse encore et boit un verre d’r.ui. ) 

— serpentine (à Labiriuic). Comment! c'est à M, l.abiriulc que Jni 
l'bonneur de parler? à M. Laluriute. le dé|mlé doctrinaire? 

— labirinte ( flatté ). A moi* même... mademoiselle.... je ne sais en 
vérité... comment un réputation... 

— serpentins. Monsieur... permetlez-moi de vous contempler avec 
vénération... avec éluhissemcul... avec étourdissement. 

— le ■ motus (liinl). El d'où viennent ces respects et ces ébahisse- 
ments. mu fi lle ? 

— serpentine. Comment! marquis... lu ne sais pas l'histoire de M. La* 
birinte avec Des Ilot-lies ? 

— lk marquis. Quelle histoire ? 

— larimnte (moins Huilé et rougissant). Mademoiselle... je... en vé- 
rité . . . mademoiselle . . . 

— plusieurs commis. On demande l'histoire. 

— serpentine. C'est que c'est bien incoovennnl. 

— KAtmfcicocKT (riant). Raison de plus. 

— lk marquis. Et surtout ne gaze point; ça serait bien pis. 

— la ri ms t k (troublé). Je sais ce que mademoiselle va dite ... C'est 
une histoire de pauvre invention ; n’est-ce pas, capitaine Des Roches ? 

— des kociiKS (riant.) Mais non, il y a un fond ue vérité. .. Voyous, 
Serpentine? 

— serpentine. Vous saurez doue, et c’est là ce qui cause ma vénéra- 
tion pour M Labiriulr (d'un ton tragique ), vous saurez doue que si la 
patrie m deuil avait, il v a deux mois, jeté quelques fleurs sur la tombe 
de cel intéressant dortriuairc... ( Elle montre M. Labirinte. ) 

— nortel. Ah! mon Dieu! quel lugubre exorde! 

— serpentine. Cet intéressant doctrinaire aurait en moralement te 
droit d'avoir, ù chaste symbole! son cercueil recouvert de draperies 
aussi blanches qae celtes qui flottent sur te cliar funèbre d'une jeune 
fille. 

— sairtK'Ujck. Mais, c'est tout simple, M. Labirlule est garçon 

— serpentine . Je ne voulais certes pas dire autre chose. Toujours est-il 
que b candeur qui rayonnait au front de noire doctrinaire Intéressa vive- 
ment une n>)slerieuse iuconnue; celle incounue devint bientôt si naïve* 
meut passionnée, que, dans su primitive Ignorance, le cœur iuunaculé 
de M. labirinte se trouva fort embarrassé. Ce jeune député n'avait pa* 
b plus légère notion de l'art... d’aimer : il alla trouver Des Roches* ex- 
pert-jnré en ce» matières, et Des Roclics lui donna , dil-ou , d'excellents 
conseils. (Tons les convives rieul, excepté M. labirinte.) 

— lk marquis i éclatant de rire en reganlaut Des Roches). Comment ! 
vraiment . lies Roches? C’est vous,... qui.... ( Il rit.) Ah ! ah ! ah ! c'est 
ravissant. 

— serpentine. C’est le nom de fheouBOfi que je voudra» bleu sa- 
voir. 

— bis kociiks. M. Labirinte est la discrétion même. A mol, son pro- 
fesseur, il me l’a toujours caché .. ( A part. ) Pourtant , s’il n avait pas 
été si uiais, j'anrais eu un soupçon... Depuis quelques jours... 

— sainte-ute. Il but espérer que M. Labirinte a piofité de la leçon... 
et qu’il est maintenant aussi grand séducteur que fin politique. 

— mont, Kl. iHt ! en politique M. Labirinte... n'est pu* novice... il est 
le bras droit de mon ami M. Roupi-Gobillon. 

— r.LAKisgs uarlowk. M. lloupi -GohMon, tm gros ministre laid comme 
une chenille ? 

— montal (riant). Le bit est qu'on ne peut refuser à mon *ari le mi- 
nistre mie pin «anomie aussi palibubhe qne celte de tous les coquins 
qu’il a défendus quand il était mauvais avocat. 


— le marqua. Où diable as-tu connu M" RoupiftobîHoii, Clarisse? 

— Clarisse, ici. Il avait demandé à Dorviile, un de ses amis, de lui 
donner à dîner avec mn-lqucs filles d'esprit : il voulait faire nue petite 
débauche régence. An ! le pauvre cher homme ! Il disait sans cesse à 
Dorviile : Tii es bien srtr que ma femme Ignore ? Tu crois que ma femme 
!>e saura pas ? Dieu ' si ma femme savait ! 

— lk major. Sa femme est donc bien imposante? 

— tf marqci*. Pardieu ! je le crois bien... un cordon bleu! 

— le prince casteui. On cordon bten ! Esl-cc qu’elle appartient à 
quelque noble chapitre étranger? 

— montai (riant). Cher prince, avant son mariage, il fidiah chercher 
b mMrti'itf au chapitre de la Cuhinirre bonrtfcm$t. 

— lk mince . Comment cela ? 

— t.i marqct* (riant). Elle était la cuisinière de M. Roupi-Gobillon , 
qui l'a épousée étant avocat, tir, maintenant la plus embarrassée de 
ces deux jiersonnes n’est pas celte qui tenait In queue de la poêle. 

— MnsTAL (riant) H| reste ce ministre a ceb de bon que, n’aynnl 
anrnne spécialité, on peut le meure à toute sauce. 

— SAuvni-ircK. El lors des discussions, cpmmc ses reparties sont sa- 
lées, on le réserve pour la bonne booche. 

— serpent ink Ça n’empécbe pas qne , s’il bit des brioches , on dira 
qu’il subit riilfhiruri' (b sa femme. 

— rom (d’un ton sentencieux). C'est tout simple: dis-moi qui du 
gantes , je le dirai qui lu hais, ou bien encore : Comme on connaît les 
singes, on les adore... (Rire général.) 

— le marqua (à Kweii, lui moulraul Dosa). Eli bien! baron, avouez 
que Rusa rst une fille d'esprit. 

— eu en (souriant). Elle bit rire, du moins. 

— le marquis. Allons , messieurs , vous êtes de méchantes langues. 
L'alliance de M. Rotipl-Gobillon avec sa cuisinière est on symbole : reb 
veut dite, que sous son ministère cliaquc citoyen aura b poule au pot, 
comme le voulait te bon Henri. 

— le arc se sim. El ce M. lloupi Gobi lion a-t-il uurlqiic valeur? 

— le marquis. Aucune. Bd esprit de palais, encolure A* cuistre de 
eollég \ c’est un de ees austères intrigants fenatiqoe* du courage i i v if, 
courage qui consiste, selon ces las «le polirons liargnenx, à dire et à en- 
durer superbement les injures tes plus grossières , ce qui u’est par lien 
ni courageux ni civil. 

— te major nriowa. Comment cet homme-là est-il devenu ministre? 

— le marquis. Demandez cela à M. Labirinte, major -. en sa qualité de 
député, il fait et défait des ministres ; il doit savoir comment ça ee ma- 
chine. 

— m. labirinte | rougissant et d’un air empesé}. U majorité représen- 
tant l’opinion du pays, les chds de celle majorité . ( il lotisse ) de cette 
majorité... ( Il boit tin verre d'eau.) 

— sainte i.crt , Allons donc, mon cher monsieur Labirinte, vous sarei 
bien qu'il a été rarement question de majorité à propos de M. Roupi- 
Gobifloii... au contraire. 

— m. larihnt*. Je ferai observer à l'honorable pair... 

— sainte-luce. Ici, nous sommes tous pairs, monsieur Utbirinfe, pairs 
devant ces bonnes filles, n’est-cc pas, Ll» risse ? 

— Clarisse. Commet) t! pairs de France? 

— NAtNTE-iucE. Non, pairs eu joie et en tourne humeur. Mats, pour 
en revenir à M. RoupMiobillon, il a été ministre par mt procédé très- 
ingéiiieux : lui et une douzaine d'autres élus du pi-nple rut» f.iH lut jour 
celte judicieuse réflexion : Les pari» sont tellement stttoli visés, que lap- 
pttiul qui constitue une majorité se c<impose an phts ifmie douzaine de 
voix. Or, devenons... 

— montai. . Appoint ? 

^ — saintk-lcce Comme vous le dites, Montai: devenons KppoitH, et 
l'on «cra bien forcé de compter avec nous. 

— rac km court. Ou plutôt 1*011 ne pourra compter sans nous. 

— LE marquis, üous serons, comme on dit, une ralenr de zéro bleu 
placée. 

— sainte- tuer. Alors nous, fraction imperceptible, nous comtitoc- 
rous b majorité; décidant de toutes tes questions, nous aurons large 
Curée de ri< luailte'» adnrinistrathes; car. pour s’as<urer notre appui, ou 
sera obligé de prendre yn nuuns nn miuisirr parmi bous. Moi, je sup- 
pose, a dit S. Hoiipi-GobUloti à ses confrères, ou plutôt à ses compères, 
je serai votre fondé de pouvoir, te routotandhaire de rassueutiou poli- 
tique RoupMùibillou et eompaenie. — Ce qui fut dit fnt fait: les dix eh* 
serrèrent leurs rangs, et voflà comment M. Rotipi-Gobtihin fnt nit- 
nistre... 

— tr marquis. El voilà comment ce pcdisson-l», mari iftmc cuisi- 
nière, a été appelé à cnbidir et à empester les conseils de la couronne. 
Dans quel trni|>s vivons-nous ! 

— serpentine. Ça doit vous b ife plaisir, Montai, de voir traiter ainsi 
votre ami intime, lui qui vous avait offert de si Mies ptores iors rlc 
votre ruine ! 

— montai.. J’ai tout refusé pour conserver mon indépendance et prut* 
voir, comme un autre, me moquer de M. Roupi-Gobillon. 

— serpe 'Tinr . Ool, vous en moquer, setrfemenl... en ami intime. 

— Clarisse. Dites dotte, mon paurrr Monial, c’est pourtant pour sin- 
gerie marquis qu’un jour tousserez peut-être réduit à demander une 
petit** place à M. Roitui-Gobillou. 
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— montât, (piqué mais sc contenant!. En imitant le marquis, j’ai au 
moins su choisir mou modèle, cl j’ai bien fait les choses, n'csl-ce pas, 
Bcamvgard? 

— i.e h \nyns. lium! Iiurn! comme ça : je n’ai pas toujours été cou- 
Icui de vous, mon cher! Quand U fallait galamment jeler cent beaux 
louis d'or parla feindre [tour agir eu gentilhomme, tous jetiez de mau- 
vaise P*™ dix-neuf cent soixante-dix livres en gros sou. Aussi, grâce à 
celle avaricieuse prodigalité, vous vous êtes ruine en bourgeois, au lieu 
de vous ruiner en grand seigneur. 

— NOKtal (riant d'un air forcé). Vous êtes sévère, marquis, 

— clamsse hahlowi. C'est vrai ce que lu dis là, marquis. C'est peut- 
être pour cela que Julie a refusé b main de ce feu depenseur de gros 
sous, comme dit la tante Sativageol. (Elle montre Moulai.) 

— anuTAi (piqué). C'est bien vieux, cotte liistoire-là, mon cillant. 

— se lU’EsTiMt . Dites donc, est-cc vrai. Monial, que cette bonne Julie 
vous donnait dix louis par mois, pour vos gants ? 

— homal (se contenant, mais irrité) M ,.c liante ! 

— Clarisse | riant). C’est une calomnie, nue atroce calomnie... Julie 
était trop avare pour cela. 

— moxtal (à îScrpentioe). Ali ! voyez-vous ! 

— scarcxTiKE. Certainement, maintenant les filles de théâtre ont 
Moulai pour rien ! il a baissé, il va se rabattre sur les femmes du monde. 

— des roches. Si elle se met à parier des femmes du monde, marquis, 
elle va en dire de belles! 

— scRpEXTixE. Tiens, cela me fait penser à l'aventure de la duchesse 
de Mirepottl. 

— bai owcocrt (riant d’un air forcé). Serpentine, prends garde ! il 
s'agit de ma cousine. 

— serk>ti>e. Eh noul il s'agit de la maîtresse du petit Sainval. 

— racdricourt . Ça ne l'empêcherait pas d’être ma cousine, mauvaise 
langue. 

— sEhrExnsc. Ta cousine ?... Ah çà ! voyons. Comment l'cntcnds-lu? 

— raudricourt. Parbleu, j'en tends que madame la duchesse de .Mire- 
pont est la fille de mon onde. 

— semestre. Allons duuc. Elle est fille du général Montforl, tout Pa- 
ris sait cela. ( \vec une gravité ironique.) Mais je connais les égards 
qu'on doit aux familles. Ce u'est donc pas comme fille de ta taule, et 
pas du tout tille de ton malheureux oncle, que j’envisagerai la duchesse, 
mai* simplement comme maîtresse du petit Sainval, c'est-à-dire ma 
rivale. 

— baudricoury. Allons, la voilà partie. (A part.) Méchante vipère!... 

— tAiNTE LOCE. Comment ! ta rivale, Scipcntine? Ah çà! et moi... qui 
t'aime, qu'esl-ce que je suis doue là-dedans ? 

— RERrCKtiHE. Tu cs le rival... de ion rival, voilà tout. 

— Mi'Riu court. Avouons que nous sommes bk-n complaisants, je ne 
veux pas dire plus, de laisser calomnier ainsi les femmes de la société. 

— sinrEMOE. Complaisants! calomnier! il est charmant !. qui vient 
doue nous raconter toutes les médisanc es, tous les propo-, qui se tien- 
nent sur les femmes du monde, si ce n'est vous? Gommait 1rs connais- 
sons nous? Par vous! Ainsi, par exempte, llaudiicourl, comment au- 
rais-je su que la baronne de Elairville te donne des rendez-vous, si lu 
ne me l’avais dit ? 

— facdricourt (furieux, mais se coulenanl). Allons donc, je me mo- 
quais de loi, ça u'est pas vrai. 

— suriüTiM. Cela est si vrai que lu m’as proposé de me prêter un 
de se* hnimcts de nuit, m'engageant à m'eu faire' faire de semblables 
prcc qu'ils étaient d'uu cliarinuul modèle... (Ün rit.) C’est tout simple. 
Vous aimez à faire de nous vos confidentes, moins pour nous éblouir de 
vos sucres que parce que vous comptez sur notre indiscrétion. C’est 
connue Dumoncel, il m’a offert de me donner des lettre* de madame de 
Scnangcs pour se venger d'elle ; il dit qu'apres l’avoir à moitié ruiné, 
elle l a quitté pour le beau Dcrfcuii. 

— le n.irqcts. El. .. ces lettres, qu’eu dcvais-lu faire ? 

— rerpe^tise. Les faire lithographier, et les distribuer à mes amis... 
Mais je n'ai pas voulu... Pauvre petite madame de Scnangcs! entre 
boum-s camarades il ne faut pas sc laire de ces trails-là. 

— 8AISTB-LICE. Ce que tu dis là e*l absurde. La vicomtesse de Sc- 
nnngrs n’a ruiné personne, elle a cinquante mille livres de rente sans 
compter la fortuite de son mari. La jalousie faifilivaguer Dumoncel. 

— Clarisse uarlovve. Il m’a dit, à moi, quelle lui coûtait plu* de trois 
ccot mille Irancs, sa Scnangcs. 

— le »rc de sruda . On ait qu'il lui a fait remeubler son bétel d’une 
manière splendide. 

— rurricocrt. On parle d'un service de table en vermeil de cinquante 
mille francs. 

— i.e mises caste lu. Du moins tout le monde affirme que Dumoncel 
a vendu pour elle sa leire de Lorraine. 

-Miiui-Utt. Mais, cher prince, encore une fois, tout le monde af- 
firme une stupidité : comment dépenser cent mille cens avec une femme 
du moude qui vil avec sou mari cl qui a eu de tout temps une excellente 
maison ? 

— plusieurs cotnrifis. C est juste, au bit. c’est juste. 

— le narqcis (à Ewen de Kcr-Ellin). I) honneur, monsieur, vous allez 
avoir une singulière iiléc de uolrc société, vous qui arrivez de votre 
Solitude de Bretagne. 


— iwks de rsr-ellio (souriant). Je suis assez malbeiiretix pour uo 
joger que dàprc* mes impressions, et je vou» avoue qu'à celte heure, 
malgré tout ce que je viens d'entendre, je sui* encore daus uuc complète 
ignorance au sujet de b société parisienne. 

— seri’Ixtisi. Vous croyez doue que je mens, monsieur le Breton? 
Vous u êtes pas galant. 

— eues de kbr-ellio. Je crois, madame, que vous êtes très-aimable. 

— samte-locs. Et vous pourriez ajouter quelquefois Irès-réridique, 
car c'est une bizarre chose que ce momie, protéc insaisissable, aujour- 
d'hui esclave, demain tyran ; tantôt crédule comme un eufaiii. tantôt 
calomniateur effronté. 

— le prircb caitelu. Ma foi, j’ai toujours vu cl trouvé le monde beau- 
coup meilleur qu'on ne le dit. 

— le HAngus. Mon cher prince, vous ne pouvez pas plus parler de 
b inécliaocelë du momie qu'Orphéc de h férocité des tigres, ou que 
dou Juan de b vertu îles femmes .Mais à propo-, de vertu, et I aventure 
de la duchesse, Serpentine?... Lais*cz-|j dire, BauJricourl, nous uc 
croirons pas un mol de ce qu'elle va raconter. 

— seri extivr. Ai moi non plus, ça me gênera moins. Vont savez qu'a- 
vaut le régi te du petit Sainval, la duchesse .Vêlait éprise... an juger, 
comme vous dites en terme de chasse, île ce gros tambour-major de 
Prêtai... Tout le inonde peut sc tromper, héla* ! b duchesse m- trompa. 
Se débarrasser de Pré val u'est pas facile, il est Uorrih'emcnl tenarc, cl 
si brutal, c|ii'il vous dit froideineul : a Je vous battrai comme plâtre si 
vous me quittez. » 

— le marquis. Et il tient parole ; il a cassé le bras d’une femme de ma 
connaissance qui lui avait parlé de séparation : il appelle ça demander 
à I amour des liens indissoluble*... 

— le duc de serrv. Vraiment, marquis, un tel sauvage existe? 

— le hauous. S'il existe, je le crois bien, pardieu ! Il avait dit à cette 
femme : Je vous aime beaucoup, je vous serai très-fidèle mal* si vous 
me troni|H-z, mais si vous me quittez, je vous battrai à outrance : car la 
passion ne raisonne pas. Or, comme e est une espèce de taureau, la |u li- 
vre femme a eu une peur horrible, clic a hésité longtemps à le quitter, 
mais à b fiu... 

— serpe sms. Vous jugez, d'après ça, combien la duchesse avait hâte 
de sc défaire d'un tel animal. Heureusement elle sc souvint de b com- 
tesse de Survillc, sa plus mortelle ennemie, avec qui elle avait conservé 
quelques relu lions amicales, afin d’être toujours à portée de lui faire une 
noirceur, ce qu’une brouille complète u 'aurait pas permis. Elle s’cit rap- 
procha donc. 

— des ruches. Voilà une femme de prévision. 

— 8EiirE>Ti>E. Madame de Surville se liut sur ses gardes, mais I ■ du- 
chesse est line. Madame de Survillc avait une nièce à marier. La duchesse 
sc mit à lui parler sans cesse de celle nièce, lui disant qa’ele avait un 
excellent parti pour elle... Enliu, elle lui proposa... Devinez qui?.., M n- 
tal ! C’était atroce ! 

— noktal. Moi? quelle plaisanterie! v 

— serpextise. Vous n’en avez, rien su? mais cela est ainsi, du moins 
selon le récil du petit Sainval : ch Tchez-lui querelle si vous voulez, je 
cite mes auleuis. A celte pioposilîon de b duchesse, madame de Sur- 
ville se dit : Je te devine: lu inc hais, lu voudrai* faire le malheur de 
ma nièce eu b mariant à Montai. C’était pour celle scélératesse que tu 
voulais le rapprocher de moi ; je ne serai pas la diijie. La duchesse avait 
frappé juste; en éveilbnt b déliance de madame ae Survillc à I endroit 
de sa nièce, elle l'empêchait de songer à sc garaulir du Préval, dont elle 
voulait l'empêtrer. 

— le pRtncE castelli. Peste ! quelle tncticienne consommée ! 

— le major browv. Celle fausse attaque est très— habile. 

— REBPEXTisE. La duchesse, prenant alors son air lionne femme, se 
met peu à peu en confiance avec madame de Surville, et finit par lui 
avouer sa passion pour Préval, le plu* charmant, le plus délicat, le plia 
tendre des amants; ajoutant qu’elle serait la plus infortnnéc des femmes 
s’il l'abandonnait jamais. Je te tiens, pensa madame de Survillc; lu as 
voulu me frapper dans ma nièce, moi je te lrappcrai dam ton char- 
mant Préval!,.. Et, b sotte aveugle, de coquelet ouvertement avec ce 
goliath ! 

— des roches. Ah! Li malheureuse! 

— serpextise . Vous voyez d'ici la joie de la duchesse ; de son côté* clic 
s était étudiée à se rendre insupportable à Préval. 11 s'agit de porter 1rs 
derniers coups. Un matin elle arrive chez madame de Survillc, fondant 
en larmes, lui disant qu'elle s'est aperçue de son Lion vouloir pour Pré- 
val ; qu'elle s’adresse a son coeur, a sa générosité, car l'infidélité tic Pré- 
val b tuerait. Ceci décide madame de Survillc à tuer iniinéilcileinenl b 
duchesse, s’il est possible; elle redouble d’agaceries cuver* Préval ; il 
en profile, et un beau joor madame de SnrviPc se trouve bel et bien em- 
pêtrée du sauvage. S’apercevoir de b valeur de sou choix, en enrager, 
reconnaître la perfidie de la duchesse et lui vouer une haine de femme, 
ce fut tout un jHKir ni.nl.mie de Survillc. Aussi b duchesse disaii-dle à 
tout le iimude de son petit air candide et étonné : Mon Dieu, je ne sait 
pas ce que celte pauvre madame de Survillc a contre moi, elle me lance 
d<i regard* foudroyants depuis qu'elle est bien avec M. de Préval ; on dr* 
rail que c’est de ma faute .' 

— des r ocdes. C’est charmant! 

— rerfe*tire. Ce n'est pas tout : madame de Surville, furieuse, a voulu 
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rompre avec Préva] : mais celui-ci. cil manière d'allégorie sans doute, lui 
a rompu un doigt pour commencer. Voilà pourquoi Ta porte de madame 
do Mm db «si fermée depuis trois semaines; or, ( omme Préval est à cette 
heure parfaitement ébruité, elle ne trouvera d'ici lougtcinps personne 
pour Ton débarrasser. 

— s aime -L ice. Il faudra qu’elle attcmle loucasiou de quelque inno- 
cente étrangère. 

— raidricomt (tre— plqué|. Bail ! bah 5 c'est un conte Tait à plaisir sur 
nu cousine : Serpentine est si méchante ! 

— u marquis. Ma foi ! mon cher, si cela n'est pas vrai, c'est dommage; 
mais tout à l'Iieiire, quand les gens auront desservi, je vous raconterai 
une histoire conjugale qui vaut au moins celle de Serpentine. 

— KCRPEMUd A propos de mariage, sais-tu liicu, mon citer marquis, ■ 
qu'il n’y a pas un homme au monde qui porte I hyménéc aussi bin que j 
toi? Kl pourtant Ui as donné des inquiétudes, de' grandes inquiétudes à | 
tes amis. 

— t.onn fiti-uerlalo. Le faites!, cher marquis, que votre mariage a été 

I ienJant quinze jours le sujet de toutes les cotivi rsilion*. Alors j’éiai- à 
-ondres, ç’a été un événement. Il y a eu chez i rokfurd jusqu à trois mille 
guiuées engagées contre ce bruit, qu'on dbstU faux. 

— lc wikce cabtclli. Moi, j'étais à Milan, l'on ne pariait que de cela. 
Le marquis de Busmregard se marie, disaient les femmes ; puisse noire 
sexe être eufiu vengé! lar, je ne vous le cacite pas, marquis, en Italie 
sou-, avez à la fois la plus détestable et la plus admirable réputation. 

— kaiste-luce . Le mariage! le mariage! ali ! c'est l’écueil «les gens à 
bonnes fortunes. Pour eux, il n'y a pa-, à hésiter; il faut qu'ils (rompent 
ou qu'ils soient trompés ! 

— lc marquis. Que préféreriez-vous, mon cher, être liompeur ou 
trompé ? 

— SAiMi-u'cc. Ma foi, c’est embarrassant, car les deux alternatives 
eut leurs ebarmes pour un homme marié... 

— Clarisse. Leurs charnus? 

— SAOTI-icce. Sans doute : s'il est trompé, il peut être sublime de 
générosité : s'il trompe, rien de plus amusant que les iufklélilés. 

— le marquis. A propos de cela, mossieui s, voici une question à ré- 
soudre. Une femme a un amant... 

■ — serpchtise. Oh ! que c'est commun! 

— le marquis. F.lle lui est fidèle. 

— sCErcMiftc. C’est encore plus commun. 

— lc marquis. Lequel de l'ancien ou du nouvel amant a la positiou la 
plus datu-usé ! 

— racdricouit. Cela n’est pas discutable : le nouveau, sans contredit 
le nouveau! 

— homal. Non, l'ancien... l’ancien ! 

— le major caowit. Comment, l’ancien?... celui que l'on quitte? 

— momal. Sans doute : le nouveau ne fait que succéder, et c'est hu- 
miliant, vu qu'il ifcn est pas de l'amour d'une femme comme de la no- 
blesse... dont l'éclat augmente à chaque nouveau quartier. 

— «aime-ldci. .Mais on est quitté, c’est blessant. 

— momal. Mais on a été aimé le premier! mais ou a eu la première, 
b One fleur de l'amour. 

— le marquis. Comme on voit que ce diable de Montai est habitué au 
triomphe du délaissement! Mais, pardieu! messieurs, nous pouvons à 
l'heure même éclaircir cette question. 

— tocs. Comment, comment? 

— le marquis. Deux de nous sont justement dans celle position-là ; 
l’un a été sacritlé à l'autre. Examinons les faits, et nous irons aux voix. 
(Tous les convives se regardent d'un air étonné; M. Labirinte essuie la 
sueur qui lui vient au front.) 

— RKRrcMisc. Et qui sont ces deux-là? 

«— lc marquis (l iant). Des Roches... et M. Labiriule. 

— des iiociie* (surmontant une vive émotion). Ali çà ! et que suis-je, 
marquis? trompé ou préféré? (A part.) Que veut-il dire?... Ses plaisan- 
teries «le ce matin, rembarras de M. Labirinte... 

— le marquis. Hélas ! mon pauvre Des Roches, rendez grâce à Monial 
d’avoir souteuu celle thèse : «pic l’amant trahi doit se consoler en son- 
geant qu'a près tout son successeur n’est... que son successeur. Cela vous 
sauve. 

— hes roches (avec une feinte insouciance). Puis-je au moins savoir 
auprès de qui M. Labirinte m’a supplanté? 

— le marquis (tirant une lettre «le sa poche et la jetant à Des Roches). 
Auprès de la femme à nui vous écriviez ees douceurs, mon cher ! 

— des roches (regardant l'écriture). (A part.) Une de rues lettres à sa 
femme . . Il savait tout, c’est un duel... 11 va éclater tout à l’heure... 
(Haut et avec fermeté.) Je connais celle écriture, marquis. Que dois-je 
taire dans cette chrruiiMaiice? (Etonnement des convives.) 

— le marquis. Ma foi, mon pauvre Des Rouîtes, moi, à votre place, je 
serais très-philosophe. Nous avons tous nos jours de revers et uos jours 
de triomphe. 

— 8CRPCMI5C (riant anx éd iis). Dieu ! que ce serait drôle si b mysté- 
rieuse inconnue de M. Labirinte était b maîtresse de Des Roches! {Elle 
rit encore.) 

— Clarisse. M. Labirinte réussissant auprès de la maltresse de Des 
Roches, grâce aux conseils de Dus Rouîtes ! (BHe rit.) 

— le marquis (riant). C'est très-possible. 


— des roches. (A part ) Quel sang-froid! Où veut-il en venir? 

— saims-ldle (bas à tlnudricom i). Des Roc lies a pâli ; il y a quelque 
chose de grave sous celte plaisanterie. 

— ls marquis (à M. LabiriitU'). Et vous, mou cher monsieur Labirinte, 
connaisse /-vous ceci? (li lui jette une lettre.) 

— - labuiktb (parcourant celle lelire machinalement). (A part.) Jeu 
étais sùr... Une de nies lettres à sa femme... Je sois perdu... Je suis en- 
tre l'enclume et le marteau ; d'un côté Des Hmiio, de l’autre le marquis; 
et ce malin il a tué le colonel hollcr !... (Haut avec embarras.) Mais je... 
je... oc reconnais pas absolument l'écriture... 

— le marquis. Begaidez doue bien, mou cher monsieur Labiriule. 

— skrpk.xtim. Ab çà! voyous, marquis, parle vile. Ça promet d'être 
très-drôle. Dis-nous le nom île b lènuiie. Ça doit être l 'inconnue de M .La- 
biriuie ; il faut que ça soit elle... 

— des roches (vivement et avec auxiélé). De grâce, marquis, pas nu 
mot de plus! 

— le marquis Igaiemeuli. Comment! ce jeune doctrinaire u’esi-il pas 
votre élève eu séduction ! Ses succès sont les vôtres, mon cher. 

— des roches tavec fermeté). Je uc veux éln» le jouet de personne, 
Bcaurcgard : cette avcuiure est ridicule pour moi, je vous prie du cesser 
celle plaisanterie. 

— le marquis i gaiement . Allons donc !... Vous b prendrez à mef- 
veille, j en suis srtr. Messieurs, vous allez voir M. Luluriule se révéler 
sous un jour tout nouveau ! Jusqu’à présent, ou lie le connaissait que 
comme nomme d'Etat... le dou Juan va sortir du la petite lettre que 
voici... 

— laruiime {tâchant de rire et de prendre sou sang-froid). Je de- 
mande la clôture, ah! ah ! ah !. . la clôture... et le scrutin secret... ali! 
ah !... Je ue mets aucun amour-propre à ccs bdaises... (A part.) Je n’ai 
pas une goutte de sang daus les veines. Quels regards iuc boue Des Ro- 
ches ! 

— lc marque. M. Labirinte e-l généreux ; il veut ménager ton amour- 
propre de professeur, mou pauvre Des Roches, mais je ue l'imiterai 
pas... 

— m. LAJiRiMC (à part). Cet infernal marquis veut encore irriter le ca- 
pitaine contre moi. (Haut.) Je m’empresse de constater les brillantes 
qualités de M. le capitaine Des Roches. Je m'empresse de déularet que, 
si je |«arais avoir abusé des coiL-eils qu'il m'a douués.-. 

— des roches (durement). Epargnez -moi vos empressements et vos 
éloges, monsieur. {Au marquis ) Encore une Fois, marquis (avec inten- 
tion), pui.-que je ne puis que vous supplier... je vous eu supplie, cessez 
celle plaisa literie. 

— le marquis. Il n’y a rien de plus bourgeois que vos susceptibilités, 
mon cher ! \ ous devenez sombre comme b nuit, parce que M. Ubirinie 
(d'un ton comiquement emphatique) vous a coupé sous le pied le myrte 
que vous vouliez mêler à vos lauriers africains. 

— des roches (avec colère). Marquis, encore une fois, c’est assez. 

— le marqurs (riant). Yruiiucui, mon cher, vous vous fâchez, c'est cu- 
rieux ! (Des Roches baisse la tête sans répondre.) 

— des roches ià part). Je l'ai outragé, je suis à sa merci. 

— le marquis. Or, voici dans quels termes l'infidèle s’exprime sur 
notre malheureux Bédouin, (l e marquis lisant.) « Je serai franche, mon 
« Fortuné... m Vous saurez «pie M. Labiriule s’appelle Fortuné. 

— SBRFEMtsE. Il en a joliment l'air. 

— lc marquis (lisant). « Oui, mon Fortuné, j’ai aimé, ou plutôt j’ai 
«« cru aimer M. Des Huches. » 

— des roches (à part). Tins de doute, Dolorès me trompait iiulignc- 
ment avec ce niais... et moi-méme... j’ai... Ali ! être ainsi raillé à lu face 
de tous, c’est odieux ! Quel diabolique sang-froid a Beauregaid ! (Haut 
et tâchant de rire.) Ma loi, vous avez raison, marquis, il faut s'exécuter 
de bonne grâce. Messieurs, je me reconnais vaincu par H. Labirinte. Ce 
qui me console, c'est qu'il a trop bien profilé de mes leçons. 

— le marquis. Bravo, Des Roches ! voilà comme il faut être. Je com- 
prends : « J ai cru aimer Al. Des Roches, je me trompais : c'était le rêve 
« de l'amour, celait un songe de mon cœur. Toi seul, mon Fortune, en 
« me doimaiit les prémices de ton cœur, tu devais nie (aire connaître 
a b réalité de ce sentiment... a Hein ! Qui diable irait s'imaginer qu’en- 
tre Al. Labirinte et Des Rocbes, qu'eut re un capitaine de spahis et an 
député doctriuairc, il y a une dillérence du songe à b réalité ? Mais, at- 
tention, messieurs! c'est là où va sc développer l'aüocc machiavélisme 
de notre jeune représentant de... je ne sais pas de quel collège... 

— m. LABiRiMc (tâchant de rire). Monsieur, l'homme politique dispa- 
raît complètement ici devant l’homme privé, ah ! ah ! ah ! et, si vous 
m’en croyez, I homme privé disparaîtra aussi complètement. 

— te marquis. Nous n acceptons pas celte distinction d'homiuc poli- 
tique cl d homme privé, mon digne Solon ! Vous êtes revétn «Fini ca- 
ractère indélébile, monsieur Labirinte ! vous êtes député partout, dé- 
puté toujours; vous représentez en tout et pour tout vos électeurs ; ils 
agissent en votre personne : vous vous les êtes incarné* ! C est ça qui 
rend la position de ce pauvre Des Roches si désagréable. C'est absolu- 
ment comme s’il avait été trompé... par tout un collège électoral. 

— sbrpittim { rianti. Il n’y a que le marquis pour avoir des idées pa- 
reilles. Aiitei, à ton compte, les électeurs de Al. Labirinte seraient cen- 
sés avoir partagé la félicité de... 

— lc marquis. De leur mandataire ! Certainement. Voilà ce que c'cst 
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que le gouvernement représentatif. (A Saiatr-l/Oce.) N’est-ee pas, noble 
pair? 

— saihtc-luce. Ce serait une nouvelle théorie îles droits de l'homme. 

— te marqiis (à part). GomjR... U tint jouer mon rôle jusqu’au boni. 

I ! liant.) Je roui inné : « O mon Fortuné ! lu devais me faire connaître la 
« réalité de ce sentiment. Au lieu de me taire au sujet de l'erreur de mon 
« imagination, je l’en parlerai pour m'accuser, pour me maudire mni- 
« même, non d avoir pu te préférer N. Des Hoches, puisque je n'ai en le 
« Iwmhcur île le rencontrer qu 'après lui sur la terre, mais pour m'ac cu- 
ti M*r de n'avoir pas deviné que tu existais. Fortuné ! » C'est juste, les 
plus simples lois de la nature devaient lui dire qu'il ciblait quelque pari 
un M. Fortuné Labirinle. 

— smustm. C'est très-gentiment écrit. Y a-t-il de l'orthographe? 

— ta marquis. U y a l'orthographe... du cœnr. Je cootitiue : « Oacs- 
« lu bien être jaloui, vilain méchant ? Ne voK-iu pas que si je reçois ! 
« toujours cet insupportable Des Hoches, comme par le passé, c'est pour 
« ne pas éveiller les soupçons par une trop brusque rupture? Peux -lu 
« croire que depuis que je t’ai vu, loi dont j’ai eu le premier amoor, loi 
« si doux et si tendre, je te compare seulement à ce lier-u-bms couleur 
« de buis... » C.eei est souligné, messieurs, a à ce fier-à-bras couleur de 
a huis qui a autant de coût création que son cheval, comme tu dis si 
« malignement dans b lettre .. » 

— aies roches i furieux, mais se contenant) . Je au» enchanté, M. Labi- 
Hiite, de fournir quelques traits à >olre serve comique ! Peut-être vous 
donnerai-je plus tard un autre genre d'inspiration. 

— laruiste (très-lroubléj . Monsieur, je vous assure... une simple plai- 
santerie... une mauvaise plaisanterie. (A part.) Le marquis a juré de me 
foire égorger. 

— as* nocuii (à labirinle). Monsieur, nous reprendrons cette conver- 
sation. (A pait.i Me voici la fable de tout Paris. 

— miiEins convives. Allons donc. Des Hoches, comme vous le dit 
M. Labiiinte, ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie. 

— Clarisse (riant i. Ce pauvre Des Hocîies qnl euseigne fart d'aimer à 
son rival ! Ah ! ah ! ah ! 

— KispiSTtsi Supplanté... joué... par M. Labirinle !... 

— ces roches (à part . Maudites vipères ! elles vont répandre partout 
celle sotte aventure : mais, en attendant le cartel du marquis, Je casse- 
rai du moins quelque membre à cet imbécile. (Haut., 1 Monsieur Labirinle, 
avec-vous écrit la lettre que lit monsieur de Beauregard ? 

— LABUI5TE pTun ton parlementaire). Monsieur... eu tout cas, celte 
lettre serait confidentielle... et nuBetnenl officielle, cl je proteste... 

— des roches. Avez-vous écrit celle lettre, oui ou uon ? 

— tous les couvons. Des Roches laisse* doue! vous êtes fou ! 

— le mscE Castelli . Il n’y a pas là -dedans le moindre sérieux. Lcmar-. 
quis a voulu plaisanter. 

— . des roches (ne se possédant plus). Messieurs, on est soi-même le 
seul juge de ces questions-là ; je dirai donc à M. La hu lule qu'officielle 
ou confideulieUc, l.i lettre qu'il a écrite est celle d'uu sot et d'un imper- 
tinent. 

— tocs. De* Roches ! Des Roches ! 

— uinsTt» (riant aux éclats). Ça se colore, c'est heureux. Ça de- 
venait horriblement terne ! 

— des roches (se levant!. Monsieur Ubiriute, je vous répète que vous 
êtes un sot et un impertinent! 

— ladirirte (se levant, d'un ton parlementaire) . Monsieur !... ce que 
vous dites là n est pas exact ! Je n'accepte pas et je vous renvoie ce* 
assertions erronées, que je m'abstiendrai de qualifier... 

— des aoctiEs (se levant et le menaçant). Je saurai bien vous faire ac- 
cepter autre chose ! 

— rtisiEu*8 cortites (s'interposant). Des Roches, assey ez-vous donc ! 
cela n'a pas le sens commun. 

— lamrirte (élevant la voix). Il ne fout pas croire m Intimider arec 
vos grands bras, monsieur ! 

— des tocnxs (avec rage, au marquis). Me mellre face à foce avec un 
tel adversaire ! quand je l'aurai tué, je n'aurai qu'un ridicule de pins. 
Ah ! Beauregard, vous vous vengez cruellement. 

— le marquis (à parti . Je le sais bien. 

— labirirte là parti. Ridicule... quand il m'aura tué... C’est un tigre 
que ce marquis ! ( Haut à Des Roches d’un ton majestueux et de plus cil 
plus parlementaire.) Monsieur, on ne lue pas un élu de la nation comme 
on fait nnc razzia! Un député n'est pas un Bédouin, monsieur! 

— des roches (furieux). Mille tonnerres! vous m'avez insulté : vous 
vous battrez, ou vous dire* pourquoi ! 

— URIU5TE (redoublant de dignité). Eh bien ! oui, monsieur, je vous 
dirai pourquoi . . . je ne me bals pas 1 Apprenez, monsieur, que pendaut 
la session je ne puis disposer de moi. J appartiens à mes commettants, 
monsieur ! Je représente d'immenses intérêts agricoles , vinicoles , po- 
litiques, maritimes et commerciaux, monsieur.' Et d’ailleurs, ainti que 
l’a dit à la tribune un célèbre jurisconsulte, le duel est une coutume 
sauvage et barbare qui... 

— ots roches (le menaç int). fous ne sommes pas ici à la chambre, 
mon petit phra-cur! 

— LABiaisTi (avec emphase), fous sommes en France, monsieur, et 
e est à Li I rance que je dois Compte de mon existence politique; or, 
comme Mon exblcnre publique se trouve étroitement lice à mou exis- 


tence proprement dite, je do» à mes commettants de décliner votre pro- 
position, monsieur, et je la décline ! 

— des roches (exaspéré). Eh bien ! je donnerai des coups de canttc à 
votre existence proprement dite ! 

— tous les cosvivis. Des Roches, vous perdez b télé, vous êtes font 
calmez-vous ! 

— LAiiHixTi (criant plus fort). Je brave votre menace, monsieur! Pi- 
dèlc aux devoirs que le pays m'impose, voulant accomplir mon mandat 
jusqu'au bout, j'aurai le emiraso... 

— sebfertoe (riant aux éclats!. D’être potiron! Bravo! Lahirinte. 
Honneur à Libii iule ! Je demande qu’on boive à Labirinle ; je demande 
qu'on lui décerne une couronne civique... en poil de lapin! 

— HEtunui. Vu le proverbe: Poltron comme un lièvre! 

( Le* toi hui de De* Hoche» lichen» de te contenir L'agitation e»! à ton comble. 

Le raarqui* seul ert riant et moqueur.) 

— des roches lavée une fureur concentrée). Voi» le voyc*, Beaure- 
gard, cet homme m’a bafoué ; s’il me refuse satisfaction, je reste avec 
mou insulte; si je le force à se battre, la belle affaire ! D'une façou ou 
d'une autre, je suis h risée de Paris. Celte |H»ition est atroce, monsieur, 
et c'est vous qui nie l'avez faite ! 

— le MARuns (gaiement). Moi? moi? Ah çà! mon pauvre Des Roches, 
d'honneur, vous ne m'en accusez pas sérieusement ? Vous êtes de trop 
bon godt pour cela. 

— des roches (à part). C’est à devenir fou ! Trompé par celte femme, 
joué par cet Imbécile, rallié par le marquis, partout du ridicule, par- 
tout : et ne pouvoir provoquer Beau regard ! 

— SAim-LVC* «sérieusement). Messieurs, un mot. Toute la questiou 
doit se résumer eu ceci : La femme, cause de ce débat, vaut-elle, oui ou 
non, la peine qu’on se coupe la gorge pour elle? 

— tous. Oui, oui, c’est cela, c’est juste. 

— u marquis (à part). Ce dernier coup me manquait... Courage! 

— sairte-lcce. D’après la légèreté avec laquelle le marquis a racouté 
celte auccdole, d'apres quelques lignes de la lettre qu'il nous a lue. il 
est évident que la femme dont il s’agit ne mérite pas l'attachement sé- 
rieux d'uu galant homme. Or Des Roches et M. Labirinle n’ont pas autre 
chose à faire que de mépriser celle créature et de rire de leur rivalité. 

— MUTAI» C’est juste; Saiule-Lucc a parfoitenieul raison. 

— le duc de ssrda. Il est des femmes pour lesquelles on ne sc bal pas. 

— le frim e castelu. Ce* Icmmevlà ne nous quittent pas, elle» nous 
débarrassent . 

— le major. El c'est le dentier tenant qui est dupe, comme dans l'his- 
toire de Serpent lut. 

— lord mz-HEiiALD. Or je trouve M. Labirinle fort à plaindre. 

— raudricoubt (rLml). L'est vrai! Voyous, Des Roches, vous devez 
des reiiierdmcuts à M. Labirinle; je dirai même des excuses. Ne se dé- 
vouait-il pas pour vous en vous enlevant cette femme? Allons, mon 
cher, les moyens ne soûl rieu; il faut voir la lin. 

— l* marquis (à part» . Oh ! mon courage ! soulieus-moi jusqu'au bout! 
On dirait qu un nuage de sang me passe devant les yeux. 

— Tu os. Parlez, parlez, marquis ! Le uoiu de la femme ! 

— i.e marquis jouant négligemment avec son cure-dent 1. Celte femme! 
Je vais bien vous étonner, ou peut-être ne pas vous étonner du tout. 

— tous. Voyons ! dites donc, marquis? le nom ! le nom ! 

— des MCI B* (à part). Il n'oserait ! Il m'épouvante ! 

— nerfertise. Tu uous fois mourir d'impatience. Celle femme, c’est 
uue des nôtres? 

— le marquis. Pas encore.... mais, quant à présent. ... c’est nnc très- 
grau Je dame. 

— sertemim . line femme mariée? une femme du inonde? 

— le MAiiQUS. Pardieu ! je le crois bien. Une femme mariée, uue fcituue 
du meilleur monde ; dix-huit ans à peine, jolie comme un ange ; avec 
cela, audacieuse et dissimulée, fine et pcrtidc; une perfection diabo- 
lique. 

— serfertire. El H y a un mari? 

— le MARQns. Certainement, il y a un mari; je le connais beaucoup, 
c'est un galant homme, fort au-dessus des petites misères de la vie hu- 
maine, et oui serait, pardieu ! aussi insouciant que moi des légèretés de 
sa femme. Du reste, homme d’assez de cœur pour qu’ou oc le soupçonne 
pas de faiblesse, homme d'assez d’esprit pour parler de sa mésaventure 
comme d'autre chose, sans fiel ni nneuuc. Et, au fait, à sa place, moi, 
je dirais : Après tout, celte chère enfant n'est-ellc pas dans l'âge des 
amours? moi, mari, ai-je le droit de me plaindre? montre-t-elle quelque 
préférence pour scs amants? Non, elle leur est aussi infidèle qu a moi. 
Pauvre ange ! u'e-l-ce pas de sa part une attention délicate que de mettre 
ainsi mou amour-propre à couvert? 

— tous. Mais le nom... le nom?... 

— SKRpEHTHiE. Dis donc vite, marquis ; tu nous fa» languir. Voyons, 
le nom de la femme. . 

— le marquis. EU bien ! . .. c’est madame la marquise de Beauregard, 
née Dokirès l'ablo, ma femme! (loi plupart des convives se lèvent avec 
stupeur. la* marquis, resté assis, vide Icnlcmeut sou verre, et, s'adres- 
sant à M. Florès) : Oui, votre cousine Dolorita; vous direz ça de ma 
part à Finca, l'excellent beau-père Patio. (Regardant les convives d’un 
air surpris.) Ab çà ! quavçz-vous ? quelles ligures renversées ! Comment, 
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tous voilà («mis consternés parce que la msillresse.... de ce pauvre De* 
Boches lui a fait des infidélités en bveur de N. Lalnrmte! 

— em en pb ich IIUO ( à demi-voix, au marquis ). Monsieur, je suis 
voire témoin, si voua le voulez ? 

— le maiqlu i toujours ax*U). Mou témoin ‘l D abord, je voua remercie 
tle voire offre, baron : nui» pourquoi faire, mou témoin ? je uc suis pour 
rien là-detbns... moi!.. C'est, à celle heure, une a flaire à régler outre 
notre Solon et Des floches ; <;» ne me regarde plus., nus droits sont 
subrogés à Des Roches, comme din-ul les procureurs. Main tenant , ces 
messieurs connaissent le nom de la femme ; c'est à eux de décider si elle 
vaut b peine qu'on se coupe b gorge pour elle. Quant à moi, si j'étais 
à b place de Des Roclu>, ma foi, je me contenterais de casser quelque 
membre à M. Labirinle. Mais... si nous prenions le cale, et si nous par- 
tions d’autre chose’ Donne-moi à boire de ta jolie main blanche, ser- 
pentine 7 J’espère que mon histoire vaut bien celle de la duchesse de 
MrcpOflt ! 

( Kn dùaol tes tuuU, le marquis a >«nné ; las feus vienocat pour servir le e»k ; 
I on se lève do table et l'on passe au talon Cette «cène • été lrlh*m« ni inaUr-n- 
duc . elle est l> lli-inaul cmbarraaaaule pour loua les *per tuteur», file e*l *i en 
dehora des liens communs et îles phrases banales, que les convive*, *iU u- 
cieux et consterné», K hantent à pone quelques parole*. Le marqué, t*l de 
trop bon goùl, il souffre lmp lui-mt-iuc, tinfgrj son apparente insouciance, 
pour prolonger davantage cette situation embarrassante pour tous. ) 

— l* mabquu (avec noblesse et gaieté). Ab çà ! messieurs, il est bien 
entendu que celle aventure est trop originale et que les masques en sont 
trop connus pour être Icnue secréte;.,, ça va défrayer les causeries du 
ttoüde pendant au moins huit grands jours. Je vous recommande donc 
b plus extrême indiscrétion... Oui, séricusesnout... El je vous sais trop 
de me* amis pour avoir besoin de vous prier de m'avertir, dan?, le cas 
où quelqu'un se permettrait d'attaquer, sous quelque point de vue que 
«* soit, ou ma conduite, ou mon caractère eu cette circonstance... C est 
pour ccb qu’eucore une fois je vous recommande b plus grande kidiv- 
crétiou. (Tous sorleol.) 


C HABITAS XV. 


La ktu*. 


Ko sorLint du Rocher de Caucalc, te marquis, pour jouer jiequ au 
bout le rôle qu'il s’élail imposé, se Ut voir à l'Opéra et cher, trois ou 
qu ire personnes qui rceevaieDl ce soir-la. Nous le ré|>éions le colonel 
KoUlt avait une telle réputalion de férocité, sa nnirt vengeait tant de 
funestes ri ncontres, le marquis était si généialemenl aimé, que per- 
sonne u interpréta défavorablement l'indifférence qu'il téiuoiguait à b 
suite de ce malheureux duel. M. de Reauicgard ue fut ni plus ni moins 
gai qu’à Bordmaiic dans les réunions où il se trouva. Il importait à sa 
vanité de paraître complètement indifférent a b trahison de su femme, 
et de biic ci oint que b scène du Hocher do C a m ale avait été l'expres- 
sion sincère de eette insouciance. Ver» une heure du mutin il rentra 
citez lui. Pour expliquer b violence du désespoir auquel il se livra lors- 
qu il fut seul, il faut dite cl la véritable cause de son duel avee le colo- 
nel koJler, et comment le marquis avait surpris le secret des coupables 
liai'ims do sa fcmine. 

La veille il avait reçu par b poste, et sous enveloppe, plusieurs let- 
tres tle Mes Roches à madame de Beaurcgard, ci un billet de celle-ci 
adressé le jour mèun- à M. Li bit iule. Li marquise avait reproclié devant 
d'autres domestiques de graves infidélités à une de m*» femmes ; celle-ci 
s 'était vengée de sa maître»-*! eu b trahissant, madame de BeaurcganJ 
ayant eu l'incroyable imprudence de conserver cette lillc pour conli- 
demie, de b charger d'un nouveau billet pour M. Lahirintc, et de lui 
bi*»cr la garde du • i-ofliel qui contenait les lettres du capilaiue Des Ho- 
ches, coffret que la marquise avait pbeé, pour plus de sûreté, chez se 
Ici urne de chambre. Le lie découverte fut uu coup de foudre pour le 
marquis. Apres deux heures de réflexions son paru fut pris. Le soir U 
parut au club : il semblait encore plus gai que d habitude. Il entra dans 
b salir de bilbt d : une partie était engagée. L’un des joueurs était le 
colonel Huiler. Nous l’avons dit, le marquis, aussi brave que personue 
au monde, avait plusieurs fois très-poliment, mais Ircs-fcrmeineul, bit 
sentir au colonel que ses lorbuteries sauguinaircs étaient de mauvais 
g mit ; par caprice, ou par considération pour un homme qui avait bit 
vaillamment scs preuves, le colonel avait toujours patiemment enduré 
ce» ob>erv alions du marquis. Ce soir-b, en visant uue bille, le colooel 
dit à M. de Beaurcgard : 

— Marquis, aussi vrai que j'ai saigné mou dernier poulet, ce petit 
jeune homme de dix-huit uns que sa mère a but pleuré, ic ferai celte 
rouge au milieu. — Ça n'est pas vrai, dit M. de Iteamegard ; et, au mo- 
ment où b colonel allait jouer, U lui poussa violemment le coude avec 
le lioui de sa canne. 

Le colonel se retourna furieux cl les lèvres tremblantes de rage. 

— Marquis, si vous ne tue donnez pas à riiiht.nl des explications sur 
votre stupide plaisanterie, vous aurez affaire à moi ! 


M. de Beauregard reprit avec hauteur : 

— Je ne plaisante qu'avec mes amis, monsieur. — Mais c’est donc 
une insulte 7 s'écria le colonel. — C’est uue insulte, dit froidement le 
marquis. 

Le colooel resta un moment stupéfait de cette audace, ue comprenant 
pmi qu'on osât ainsi s'attaquer a lui. Puis, parlant d'un échu de rira fé- 
roce ! — C’est dit, s'écria -l— il» je vous mettrai en terre deiaaiu malin ; 
je sué» insulté, je choisi» le pklolet, et je tirerai le premier, ça aie va ; 
je n‘ai jamais tué de marquis. 

Il n'y avait pas d'accommodement possible entre les deux adversai- 
res. Ainsi que nous l'avoos dit, les conditions et le lieu du duel furent 
arrêtés séance louante : on devait se rencontrer le lendemain matin près 
des carrières de Lbarenton. Apres s être longtemps promené dans sa 
chamliie avec agitation, le marquis avait ouvert une cassette, il y avait 
pris les lettre» qu ou lui avait envoyées, les avait mises mus uue enve- 
loppe, puis, s'asseyant à son secrétaire, il avait écrit en ces termes à 
b marquise : 

Jeudi, une b euro du matin. 

• üolorita nia, vous m'avez trompé; les lettres que vous trouverez 
sous cetLe enveloppe, nul renferme mou testament , vous prouveront 
que je sais tout. Je me bats demain matin avec le colonel Huiler, il ti- 
rera le premier, je l’ai provoqué pour cela. Je ne vous ai point espion- 
née, le liasard ma tout appris. Une de vos femmes, que vous aviez mal- 
traitée sam doute, aura voulu se venger : elle m’a adressé ces lettres : 
je vous lis renvoie. Vous avez dix-huit ans à peine: vous êtes drwée 
d'une plivsii momie candide, d'une div»imubttoii profonde, d'un carar- 
1ère impénétrable ; avant d’avoir Is ce que j’ai lo, je vom regardais 
connu • la plus vertueuse des femmes. Je ne voo* bis pas de reproches, 
j'ai mérité ce qui m'arrive. Voici l'heure de vous expliquer le mystère 
de nui conduite envers vous. 

• Devant mes amis, j'affectais de vous parler de mes maltresses, je rail- 
lais cruellement les maris a-sez ridicules pour être amoureux de leurs 
femmes; je vous reprochais gaiement d'élre indifférente aux hommages 
dont ou vous entourait. Seul arec vo s, je ehaogcals de Langage; je me 
mettais à vos pieds, que je baisais en esclave ; seul avec vous, je pous- 
sés la tendresse, b passion, jusqu'à b folie: seul avec vous, je lie trou- 
vais pas de paroles assez amoureuses pour vous dire : Dolorila, je 
t'aime... Vous ne me demandiez aucune explication sur mes maîtresses, 
votre charmante ingénuité ne se démentait pas, votre caractère était 
d'uuc égalité, d'une sérénité parfaites ; je vous voyais enlin si gravement 
heureuse de mon amour (votre ligure est à b fois candide et sérieuse ) , 
que je me persuadais que vous regardiez mes affectations d infidélité 
comme des plaisanterie», ou bien qu'ayant pénétré les secrets monts de 
ces apparences, vous vous sentiez assez aimée pour pardonner ma belle 
et mauvaise honte. Je me trompais. Peut-être n’avez-vous seulement 
jamais soupçonné b violence de mou amour pour vous, et mes luttes 
cruelles pour cacher cet amour. Bout-être avez-vous cru qus je vous 
abandonnais, vous, vous adorable enfant, pour de misérables créatures 
depuis longtemps flétries. Peut-être enlin n avez-vous jamais soupçonné 
b vérité ! Oui, vous m’aurez cru grossièrement intidete, isolément in- 
différent : les protestations passionnées du léte-à-téte n 'auront pas cica- 
trisé les blessures douloureuses de mon dédain apparent. Cela est juste, 
Dolorès. je ne vous accuse pas ; maintenant apprenez b cause de ers 
contradictions je ne veux pas même que vous me regrettiez. 

« Je suis né bon, généreux, sensibo; et toute nia vie j'ai tâché de 
paraître égoïste, insouciant et moqueur. J’ai feint le vice comme tant 
d'autres feignent la vertu. Je suis en cela plus misérable encore que les 
hypocrites en bien : ib recherchent les applaudissements des gens de 
cœur, je ne iceherchai jamais que les applaudissements de- gens corrom- 
pus. Il *erail trop long do vous dire comment» élevé par un oncle, débris 
vivant du si ecle passe, uu des coryphées de l'époque b plus scanda- 
leuse du regue de Louis XV, comment, dis-je, j'appris presque en nais- 
sant à railler le» sentiments les plus purs, à tic tonuaUre d'autres lois 
que celles du pbisir, a regarder comme vulgaires, bourgeois et ridi- 
cules les devoirs les plus sacrés : comment enlin je pris la détestable 
habitude d affecter et d'exagérer les vices qoe j'avais, et surtout ceux 
que je n'avais pas, afin d'égaler, par mou désordre, par l'éclat de nu» 
aventures, les héros de b Hegcucc. J’ai le courage brutal qui consiste 
à jouer sa vie pendant dix minutes, mais je suis le plus lâche des hom- 
me» lorsqu'il s agit d’nffronler les sarcasmes d'une centaine de sots dé- 
Italie hés ; il c»! vrai que je suis le Lucifer de ce monde infernal . il est 
vrai que j'ai été plus avant que personne daut b théorie du vice, et que 
j'ai bit par mes principes pâlir les plut» enroulés. 

«Cria est bien beau, n'est-ce pas, mou enfant ? mais ce n'est rien 
encore... Cent luis j'ai violenté les plus charmants, les plus dont peu- 
chants. Jetai» bit pour adorer ce qui est pur cl beau, pour ressentir 
des joies ineffables dans celte adoration, et de gaieté de cœur, et sou- 
vent avec répugnance, je me suis abandonué à ce qui était hideux et 
corrompu. Je vous l’assure, Dolorès, celui qui emploierait a se perièc- 
limmcr l'énergique opiniâtreté que j ai mise à me perve tir deviendrait 
un héros. Mon cœur déjouait presque toujours les houleuses comlân.ii- 
son» de mou esprit. J’étais aile en Amérique avec les intention^ les pins 
cupides, les plus égoïstes . je voubis épouser sans amour une tille duu : o 
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de grands biens : quai-je fait? je me suis passionnément épris de vous, 
et je suis revenu moins riche qu'avaut mon départ. 

« Mais tons concevez... laisser deviner au monde que le marquis do 
Rcaureg.ird, |le marquis de Reauregard! juge* un peu. ce grand, cet 
illustre rond, avait foi! une telle école, c était impossible ' je redoublai 
donc de fa sic, et l'on me crut enrichi par mon mariage; jaflichai deux 
maîtresses au lieu d’une, et l’on crut que le vous dédaignais; bien plus, 
en traitant ainsi la femme qui aux yeux du monde, avait augmenté ma 
fortune, je faisais acu* de Hère indépendance : met soins eus* ut et# 
taxés de valetage intéressé. El tout ceb était mensonge. Itolorim » nia, 
vos grâces naïves, votre touillante ingénuité, avaient lait sur moi une 
profonde impression je ne savais, je n** sa» encore ricMt de plus sédui- 
sant que vous; de ma vie je n’ai rien ainn5 autant que vous; vous avw 
été b seule femme dont j’aie élé profond émeut, douloureusement jaloux. 

Le* cynique* et atroces plaisanteries que je faisais à met amis en les 
engageant a s'occuper de vous me brûlaient les lèvre*. Chaque jour je 
sentais s'augmenter ma passion pour vous ; votre conduite, en appa- 
rence pleine île réserve, ue froideur et de dignité, redoublait ma con- 
fiance et mon audace. (Hii, je me plaisais à braver un péril que je ne 
redoutais pas. J’appelais insolemment des adorateurs autour de vous, 
parce que je vous croyais la plus vertueuse des femmes , enfin je seni- 
bl.iis dédaigner le précieux trésor que tous m’enviaient, et dont j étais 
intérieurement si lier cl si jaloux. Ainsi ma détestable vanité de vices 
était satisfaite, et mon amour aveugle et confiant faisait chaque jour de 
nouveaux progrès A cette heure pourquoi vous mentirais-je, Dolorès? 
Je puis tout vous dire ; écoutez donc le dentier, mais le plus beau pro- 
jet que j’aie fait de ma vie. 

« Vous me paraissiez si sûrement éprouvée par deux ans de sévère 
constance, vous me paraissiez avoir si souverainement bravé les dan- 
gers dont je vous avais entourée, qu'hier, en pensant à vous, uu éclair 
de bon sens avait illuminé pour moi tout un nouvel horizon. Je m’étais 
dit que l'âge arrivait, que jusqu’alors moi si corrompu, moi le sceptique, 
j'avais absolument vécu pour les autres, en sacrifiant mes véritable* 
goûts à la plus dé estai tic dis réputations: au coutraire. en ahandou- 
iiaoi c> s vains plaisirs, en me retirant avec vous dans votre terre, je 
mvais terminer ma vie le plus heureusement du monde. La nuance de 
nideur que parfois le remarquais en vous devait s'efTacer. m-Ioii ir.oi, 
du moment ou ma vie entière vous serait consacrée. Telles étaient mes 
intentions, IV dorés, lorsque j’ai reçu ces lettres. . ces lettres ! l!c fut un 
moment terrible; le vous dis vrai. Le coup porta d'abord au cœur; ce 
fui un grand déchirement , ce fut une grande douleur, mais sans haine, 
mais sans colère contre vous: à cette souffrance il se mêlait encore je 
ne sais quoi de tendre, de compatissant pour vous. 

« J'eusse été père, un enfant adoré eût levé la main sur moi, que je 
ne me serais pas courroucé, n’est-ce pas/ j'aurais pleine. Eli bien! c’est 
ce que j'ai fait ; oui, Doloré*, j’ai pleuré.... Moi. moi!.... Comme vous 
allez rire avec Iles Roc hes ou Lubirinle ! Ceci a été mon premier mou- 
vement , toujours généreux et bon. la» réflexion, riialu iule perverse, 
sont venues souiller celle noble douleur de l'écume «les plus basses co- 
lères. J'ai frémi de rage en songeant qui* moi. vieilli dan» l'intrigue, 
moi, i ité par mes succès et par mon adresse, j étais jonc par vou«! par 
un cnraul! joué partout et toujours! Votre apparente naïveté avait eu 
raison de ma louerie intéressée Vous m'aviez amené à vous é|»nuscr. 
Pendant que je me pavanais de votre vertu, vous aviez ourdi les trahi, 
sons les plu* noires, le* plus hardies! Vous, Ihijorès! vous!. . Et je vous 
ai vue si souvent dormir du sommeil paisible d'un enfant ! votre respi- 
ration était douce et facile, pas un remords ne soulevait votre poitrine, 
pas une iuquiéinde n'agitait votre cœur; une vierge de quinze ans, dor- 
mant si ms l'égide maternelle et révaut du bon Uien et d«a anges, n'au- 
rait pas goûté un plus chaste repos ! El cette figure angélique, ce regard 
pur, ce Iront chaste, pcovent cacher de telles... 

« Mais non, nou.... pas de reproches, pas de reproclies, Dolorès! nn 
dernier mol : sachez pourquoi j'ai provoqué le colonel koller. Un homme 
connue moi devait rire le premier de votre trahison, et échapper au ri- 
dicule en la divulguant; me balirc avec l'un ou l'autre de vos amants, 
c’était me faire bafouer. Et pourtant, la vie m’est insupportable à cette 
heure... île brûler la cervelle moi-même, cela était inouï, exorbitant, 
je crois, bien me damne, qu'ou ne l'aurait pas cm , lors même que l’on 
m'aurait vu le pistolet au poing J’ai doue v oulu charger r|oeli|u'un de ce 
soin * voilà pourquoi j'ai été iiisitUer, ce soir, le colonel Koller, avec qui 
je oie bats demain malin. An p int de vue de ce que j’appelle mes prin- 
cipes. cela est bizarre... je le sais; cela est stupide, je le crois: cela est 
de la deruière inconséquence, je I avoue : le marquis de Reauregard sc 
tuer ou se faire tuer, parce que sa femme l'a trompe... 

« Vous êtes bien jeune, mon enfant, mais vous reconnaîtrez un jour 
qu'il n’y a souvent rien de plus logique que l'invraisemblance ; d’ailleurs, 
ic me serais lue moi-même que cela aurait peut-être mis sur b voie de 
la vérité, et je suis encore assez coquet pour craindre le ridicule ont re- 
tombe. J’ai, île tout temps, dit très-haut que le cynisme sanguinaire du 
colnnel me révoltait ; mon duel et ma mort s'expliqueront Ires-naturel- 
lemeul ainsi. Adieu donc, bon cher enfant. U ine reste, je rrois. cin- 
quante mille écus chez mes gens d'aflaires, mon hôtel à Paris, et ma 
terre, sur laquelle votre douaire est hypothéqué, cela vous fait environ 
soixante mille livres de rente. Crevez-moi (je ne parle pas par jalousie). 


restez veuve: vos dix-huit ans, votre figure virginale, voire léuébreusd 
audace, vous aiderout à vous divertir beaucoup. 

« Adieu! et pour jamais adieu !... 

■ /> . S II est, pardieu, bizarre que je me fosse tuer pour cela ! » 

One lettre écrite, M. de Reauregard l'avait mise sims enveloppe avec 
d'antres papiers, l'avait cachetée, et écrit pour suscriplion ; * « Cci est 
mon testament ; U sera remis à madame de Reauregard. * 

Quelques ..ulres dispositions prises, le marquis sciait couché Cl en- 
dormi comme un César. A six heures, scs lémoius étaient venus I éveil- 
ler. A huit heures la rencontre avait eu lieu. Par un incroyable hasard, 
le colonel avait manqué le marquis, et lui avait seulement enlevé une 
boucle de cheveux agitée par le vent. 

Par quel contraste étrange M.de Reauregard, nui avait été chercher b 
mort, qui s'y était résolu, qui l’attendait sans pâlir, s’élail-il repris avec 
ardeur à la vie, ce premier péril passé? Fut-ce instinct de couserv atuiu, 
réllexiou tardive ou brusque consolation? nous ne chercherons pas à 
expliquer ce phénomène. Toujours est-il que le marquis, apres avoir es- 
suyé le feu du colonel, n'eut pas un instant ! intention de tirer ru l'air, 
ce qui assurait sa mort, car son adversaire n était pas un homme à le 
manquer deux fois. Pourtant, lorsque M. de Reauregard tint le colonel au 
bout de son pistolet, il se sentit quelques scrupules, car il était l'agres- 
seur; mais il réfléchit très-à-propos que ce ferme duelliste avait pit-sque 
toujours provoqué ses victimes, que ce serait délivrer la société d un 
fléau. Bref, il tira et le tua. lïc même que l'amour de la vie avait succédé, 
chez M. de Reauregard, à la résolution de mourir, de même b manière 
de juger b conduite de sa femme se modifia aussi. Son ressentiment 
u’eu fut |ias moins profondément amer; mais son infernale affectation 
de cynisme, un moment comprimée, revint d'autant plus impérieuse 
qu’il u’avail plus île ménagements à garder avec une femme coupable. 

Une nouvelle appréhension vint renforcer la résolution de M. do Beau- 
regard ; les maris sont toujours les derniers instruits de leur infortune ; 
il avait peut-être été le seul à ignorer b conduite audacieuse de la mar- 
quise.' l’eut être il était, depuis longtemps, b ri-ée du monde? A cette 
pensée , le marquis bondit de rage. Tl eut de sanglantes visions, mais la 
réflexion calma celte fureur; il s arrêta au projet que nous lui avons vu 
mettre à exécution ail dîner du Rucher du fiança le. projet qui lui sem- 
blait sauver les apparences du ridicule, et meure les rieurs du snn côté, 
dans le cas où b conduite seau la lu use de la marquise serait connue. 

Souffrant comme il soufflait, car, la fièvre du duel pass e. b préoc- 
cupation de ti mort éloignée, il n'eu ressentait que plus vivement relie 
proloude et secrète blessure ; souffrant comme U souffrait, d’isons-iiotts, 
et dans son amour cl dans sa confiance , ue lui avait-il pas l.illu uu ter- 
rible et malheureux courage , un |*ii*sanl empire sur lui -même , pour 
stoïquement dissimuler sa douleur, aiu-i que m»us l'avons vu le faire? 

Maintenant que l'on sait tout ce qu’avait coûté à II. «le Ib-auregard 
sou apparente indifférence, on comprendre, nous le répétons, la vio- 
lence de son di'tvespoir, lorsqu 'après celte terrible soirée il SC rctiouva 
seul chez lui, en face de b reali é do sa position. 


CHAPITRE XVf. 


L’entrevue. 


On peut juger, d'après b lettre que le marquis de Reauregard avait 
écrite à sa femme, de la pénible contrainte qu'il s'était impo-ée, de b 
douleur profonde que cachait son apparente insouciance. Il faut tout 
dire. Sans doute l'affectation d'indifférence du M. de Reauregard, au sujet 
d<* la trahison de b marquise , semble cynique et odieuse, l'ourlant ce 
n ‘était pas absolument par forfanterie de vice, par mépris des usages, 
qu'il avait agi de la sorte: il savait qu'après un tel éclat sa femme serait 
presque dan» l'impossibilité de reparaître dans le inonde: el ta jalousie, 
nom» n’osons dire l'amour du marquis, s'en applaudi -sait. 

Si coupable que Tût Dolorès, M. de Beanregard l’aimait encore : il se 
persuadait, autant par indulgence que par orgueil, que son dizain, que 
son mauvais exemple, avaient seuls causé les égarements de b mar- 
quise : il espérait que désormais, obligée de vivre dans la retraite, elle 
lâcherait, à force de dévouement et de tendresse , de faire oublier scs 
loris, el qu’un généreux pardon la ramènerait peut-être tout à fait au 
bien Et puis enfin, ainsi qu’il l'avait écrit A la marquise, M. du Rc.iure- 
gard, pour la première fois de sa vie, avait ressenti le vague licsotu d une 
existence calme et retirée, singulière ironie du destin, qui lui envoyait 
ces salutaires pen-érs au moment où l’indigne conduite de madame île 
Beanregard rendait ces vœux presque impossibles. I e marquis ne savait 
s’il devait foire lire à Dolorès fa lettre qu’il lui avait écrite b veille, alors 
qu’il se croyait sur le point d’être tué par le colonel Koller. Peut-être, 
en apprenant combien elle avait été aimée, la jeune femme ressentirait- 
i elle des remords plus douloureux, un repentir (dus profond. D’un antre 
| côté, devait-il lui laisser connaître tout l'empire quelle avait eu >ur lui, 
alors quelle veuait de se conduire si indignement ?Dans celle iucerti- 
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tude, le marquis aima mieux s'abstenir jusqu'à ce qu’il eût vu commenl 
madame de Beauregard supporterait la terrible révélaliou qu’il allait lui 
faire; car, nous l'avons dit, elle ignorait encore b trahison de sa femme 
de chambre. 

Malgré son habitude du monde, malgré sa connaissance des femmes. 
M. de Beau regard ne savait à quoi attribuer les coupables faiblesses de 
b marquise; elle était si jeune, elle avait une physionomie si candide, 
elle lui avait toujours semblé si sérieuse, si chaste, qn il 11 e pouvait 
croire que toutes ces apparences fussent absolument mensongères, et 
qu’à cet âge on pût être doué d'une si profoode dissimulation. Disons 
aussi que (à sou insu peut-être) lorgucH du marquis se révoltait à la 
pensée déire trompe comme le plus vulgaire des maris. Il cherchait 
des eauses singulières, mystérieuses, à b conduite de sa temanc , con- 
duite qui résultait d'une dépravation naturelle. Décidé a ne prendre 
une résolution définitive qo'après l'explication qu'il allait avoir avec sa 
femme, il emporta les lettres du capilajue Des Roches et de M. Lahiriule, 
et se rendit chez b marquise, au risque d'interrompre son sommeil par 
cette foudroyante révélation. 

L’appartement du marquis était par convenance tort éloigné de cehii 
de sa femme, Elle occupait l'aile gauche de l’iiôlel dont lui occupait 
l'aile droite. Plusieurs grands salons séparaient ces deux corps de logis. 
La lune jetait une clarté brilluute «bus les pièces immenses que M de 
Beauregard traversa pour arrivera l'appartement de 6a femme. Il y entra 
si doucement, que Dolorés, plongée dans sou premier sommeil, ne Peu- 
tendit pas; un moment il la contempla ai silence à b paie lueur d'une 
lampe d'albâtre suspendue au plafond. Les rideaux du lit et b tenture 
de cette chambre étaient de mobsselinc blanche doublée de soie cerise. 
Les meubles de citronnier, recouverts de satin blanc semé de bouquets 
de roses, et délicatement ornés d’ivoires sculptés du plus beau travail, 
étaient en harmonie avec ces draperies diaphanes couleur de neige 
rosée. 

La marquise endormie disnarais*ail à demi au milieu de flots de ba- 
tiste et de dentelles qui bouillonnaient autour de ses oreillers ; sous un 
couvre-pied de soie cl d odrvdou, garni du plus In au point d'Angleterre, 
se dessinait vaguement b pose gracieuse et nonchalante de Dolores ; une 
de ses manches à demi relevée bissait voir un bras rond, ferme et blanc, 
sur lequel reposait sa jolie tête virginale ; ses bandeaux de cheveux 
noirs apparaissaient à travers b valeucieuuc de sou ravissant petit bon- 
net à la baigneuse ; sa bouche humide, vermeille, à demi ouverte, lais- 
sait échapper uu souffle frais et léger . b douce chaleur du sommeil co- 
lorait d'uu vif incarnat ses joues à fossettes. Jamais 1a délicieuse fan- 
taisie de Greuse ne créa des traits [dus lins. plus charmants, une phy- 
sionomie plus coquettement uaive ; jamais l'ivoire, le carmin cl l'outre- 
mer de sa divine palette ne se fondirent en un teint plus transparent, 
plus pur et plus délicatement nuancé de demi-lcin les azurées. 

Le marquis s’approcha du lit à pas lents, b tête baissée sur sa poi- 
trine : il regarda longtemps sa femme avec une expression de douleur, 
de colère et d'amour ; un rire amer effleura ses lèvres, il dit d onc voix 
sourde ; 

— Avec une physionomie si candide, qui croirait pourtant?... 

Dolorès lit un léger mouvement, déplia son bras gauche, sur lequel 

reposait sa tête, et poussa un léger cri de surprise à b vue de sou mari. 
Le marquis attachait sur elle un coup d'œil lixe, presque menaçant. 

. — Quelle heure est-il doue ? Que voulez-vous, mon ami ? dit la mar- 
quise en se mettant sur son séant. 

M . de Beauregard posa son flambeau sur un guéridon, remit les lettres 
qu'il avait apportées à sa femme, puis il attendit eu sileuce le premier 
mot, le premier geste, le premier cri de Dolores. 

La marquise, d'abord étonnée, prit les lettre», les reconnut, et parut 
les froisser dans ses mains cachées sous un des plis du couvre-pied. Elle 
ne pâlit pas, ses traits demeurèrent impassibles. M. de Beauregard lui 
dit enfin d’une voix profoudéroent émue : 

— Eh bien, Dolores ? 

La marquise resta muette, b tète toujours baissée, les mains toujours 
cachées. M . de Beauregard, aitriboant le silence de sa femme à b con- 
fusion, s'approcha d’elle, et reprit avec plus d'amertume et de chagrin 
que de colère : 

— Vous me trompiez, Dolorès ! C’était bien mal. 

Dolorès ne tépoodil ri eu. Impatienté de ce silence, le marquis lui prit 
la main en s'écriant ; 

— Au moins parlez-moi ! 

Eu attirant à lui l<* mains de sa femme, M. de Beauregard (il tomber 
sur le tapis une foule de petits morceaux de papier. La marquise avait 
d'abord songé à lacérer sournoisement les lettres qui l'accusaient. M. de 
Beauregard resta confondu de cette froide audace; il s'attendait à des 
pleur», à des regrets, à des protestations de repentir. Il trouvait une 
femme imperturbable qui no songeait qu'a faire disparaître les preuves 
de sa foule. Cet accueils'! di lièrent de relui qu'il attendait bouleversa 
toutes ses idées ; indigné, il s'écria : 

— Voilà qui est iiifome ! Oserez-vous, madame, nier ces lettres main- 
tenant déchirées? Croyez-vozs que je n’ai pas d’antres prouves de votre 
trahison ? 

Dolorès ne rtipondit rien. 

— .Mais, mauamc, dit le marquis en frappant du pied avec colère, 
voulez-vous doue me mettre hors de moi? Comment ! pas un mol ! pas 


un mot l — Je n'ai rien à vous dire, monsieur, reprit Dolorès d'un tou 
parfaitement calme. — El ces lettres, madame, ce* lettres? 

Même silence de la part de la marquise. 

M. de Beauregard continua ai tâchant de se contraindre : 

— Tout à l'heure, madame, je pouvais attribuer votre mutisme à b 
honte, à rabattement ; mais, puisque vont avez assez de présence d’es- 
prit pour mettre ces lettres en morceaux, ne jouez doue plus b confu- 
sion. je ne suis pas votre dupe Après une conduite telle que b vôtre, 
j'ai, j<‘ crois, madame, le droit d'attendre de vous quelques paroles de 
repentir. 

Dolorès resta muette. Pour b première (ois de sa vie, te marquis, 
exaspéré, fut sur te point de se livrer à on acte de brutalité envers une 
femme : il forma les poings avec rage ; mais, rougissant de son catpor- 
lemeul, il s'éloigna brusquement du lit de sa femme, et se bissa tomber 
sur uu canapé en cachant sa ligure dans ses mains. Suus que sou mari 
s'en aperçût cl avec une prestesse mer veilleuse, la marauisc revêtit uuc 
robe de chambre placée sur un fauteuil à côté de son lit. mit scs pieds 
nu- dans des pantoufles, approcha une chaise de b cheminée et anima 
le feu. A ce bruit, le marquis se relou ma, il vit sa femme assise. Elle 
avait ôté son bonucl, et du ftbl de sa petite main blanche elle lUsail les 
noirs bandeaux de ses cheveux, te front toujours impassible, le regard 
toujours impénétrable. M. de Beauregard, vain* », dominé par ce sang- 
froid diabolique, prit ou fauteuil, l’approcha de b cheminée, affecta un 
calme qu’il était bien loin de ressentir, et dit à Dolorès : 

— Pardieu, madame, je in'aperçoU que vous n’aimez guère les expli- 
citions conjugales. Votre silence est liès-signifieatif. A sotte que-lion 
pas de réponse... Je coiupreuds ! J'ai les preuves de votre double in- 
fidélité. Je. vous les montre, espérant au moins de vous quelques paroles 
de repentir .... rien... Votre physionomie est restée de marbre ; vous 
êtes jugée. Sur cent femmes réveillées eu sursaut par un mari, dans une 
circon-tance pareille, il o’en est pas une qui n’cfll au moins témoigné 
de l'émotion, de l’épouvante. Vous êtes restée imperturbable. Et vous 
n'avez pas dix-liuil ans, madame? Allons, ccb promet. Mais il ne s'agit 
pas de reproches. Puis-je, sans trop d' indiscrétion, madame, savoir vos 
Intentions pour l'avenir? — Je ne vous comprends pas bien, monsieur. 

— Je vous demande, madame, si vous croyez que désormais nous puis- 
sions vivre dans les mêmes rapports que par te |»assé? — Jugcz-en, mon- 
sieur. — Ainsi, s'écria le marquis avec uu sourire de persiflage amer, 
vous daigucrez me faire b grâce de rester en bons termes avec moi ? — 
Si vous te désirez, monsieur. — Et si je ne 1e désire pas, madame, s’é- 
cria le marquis courrouce, et si je chasse de ma maison une femme cou- 
pable? — Jeu sortirai, monsieur, dit Dolorès en boutonnant tranquil- 
lement les manchettes de sa robe de chambre. 

M. de Beauregard se leva brusquement ; iléiaHbors de hri. Après «avoir 
marché quelque temps, il vint se rasseoir. 

— El dans te cas, madame, où. poussant b générosité jusqu'à b fai- 
blesse, je serais assez lâche pour vous pardonner, pourrai-je compter 
qu'à l'avenir votre conduite sera digne de ma démence ? — Je l'ignore, 
monsieur. — Comment, madame ' en admettant que j'oublie te passé, 
vous ne me garantissez pas même l’avenir? — Je ne prévois pas tes 
événements, monsieur. — Voilà de lu franchise, au moins . je vous en 
rends mille grâces, madame : je suis trop heureux auc tous daigniez au 
moins me laisser l'incertitude. Lt vous croyez une je ine coulcutcrai de 
cela? — Vous seul savez cela, monsieur. — >oilà, pardieu ! madame, 
des réponses d une candeur angélique ; je suis seulement (rès-étonné 
qui* vous ne me rappeliez pas mes amours scandaleux, le cnbM avec 
h que) j’allicba» mes maîtresses, les mauvais conseils que je vous don- 
nais en vous rocou rage, ml à b coquetterie : ce sont pourtant de belles 
et foudroyantes réponses à foire à mes reproches, madame. De grâce, 
pourquoi ne me les adressez-vous pas? d* ! d honneur, marqiii.-e, vous 
inc ménagez, ajouta M. de Beauregard avec ironie. - Vous avez agi, 
monsieur, comme il vous a plu. — Mais avouez au moins que je vous ai 
froksée, que ie vous ai blessée, que je vous ai humiliée ; ainsi votre in- 
fidélité aura r excuse du dépit, de b vengeance. — Je n’ai jamais res- 
senti de dépit. — Jamais, madame?— Jamais, monsieur. 

El Dolores boulonna sou autre manchette. 

Le marquis était outre. 

— Ainsi, madame, ma conduite n'a et» rien influencé, décidé b vôtre? 

— En rien, monsieur. — Ainsi, madame, c’est de gaieté de cœur, c'est 
par corruption, que vous vous êtes ainsi dégradée? — Je u'cxcuserai pas 
mes torts par un mensonge, monsieur. — Pardieu, madame, vous choi- 

| m-.sc z là une jolie occasion d’honorcr la vérité ! — Vous m'interrogez, 

! je vous réponds, monsieur. Ainsi jamais été pour vous en public ce 
! quoj'étais pour vous dans notre intimité, c'est-à-dire le plus empressé deS 
1 amants, je n'aurais pas feint aux veux de tous mou indifférence pour 
I vous, ipte vous m’eii-siez trompé «le même ? — Je l'ignore, monsieur ; 

| le pas-e qui n’a pas été m’est aussi inconnu que l’avenir. — Très-bien, 

I madame ; vous vous exprimez d’une façon nette et brève : avec vous on 
i va droit an fait. Soit. Eli bien! pour parler net, je commence par vous 
| défendre de recevoir die* vous M. Ites lim bes on M. Ubiriittc. — L’est 
! vop-c droit, monsieur. — Dans huit jours vous partirez pour ma terre 
> du Dauphiné. 

; Le marquis attendit avec anxiété b réponse de sa femme. 

— Je désire, monsieur, rester à Paris cet hiver. — Kl moi, je ne le 
' veux pus, madame : vous m’accompagnerez eu Dauphiné. — Si j’y swte 
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obligée, j'obéirai, monsieur.— Bl ce sera sans doute pour vous y mon- 
trer aussi avenante que vous l'êtes à celte heure? — Oui, monsieur. — 
Et vous espères ainsi me lasser et me forcer de retenir à Paris? — Je 
f espère, monsieur. — El si je ne me lasse pas, madame ? — Vous tous 
tasserez, monsieur. 

Ces derniers mots furent dits d’un ton si ferme, si dur, que le marquis 
tressaillit. Le flegme audacieux de cette femme le confondait. Jusqu'a- 
lors il Tarait trouvée soumise, froide, réservée, silencieuse, mais il no 
l'aurait jamais supposée capable de celle résolution. Sa colère, tour à 
tour contenue et excitée, uc put se contraindre plus longtemps; il se 
leva cl s'écria : 

— Je suis pardieu bien sot de m'occuper ainsi de ce qui vous con- 
tient on non, madame, et de vous considérer encore comme ma femme, 
après la façon dont je vous ai traitée ce soir. Oui, madame, ce soir, au 
Hocher de Cantate, à un dîner de garçons, j’ai mis en présence vos deux 
amants, j'ai fait Hrc à Des Roches votre dernier billet à M. Labirintc, je 
les ai raillés, je les ai mis aux prises, cl j'ai fini par dire à mes amis, qui 
demaiu le rediront à tout Paris, que la méprisable héroïne de cette 
aventure était ma femme. El voilà comine je me venge, cl voilà comme 
des gens de ma sorte traitent les femmes qui les trompent. — Vous avez 
fait cela, monsieur? dit la marquise sans lever les yeux. — Oui, madame. 
Oh ! je ne sois pas, moi. de ccs sols maris qui s'éplorent et qui prennent 
nu tragique de tels accidents. Vous auriez peut-être voulu me voir triste 
et abattu ? — Chacun fait de son honneur ce qui lui convient, monsieur. 
— Et le monde, madame, comment croyez-vous qu’il vous accueille dé- 
sormais?— Le monde fera comme vous, monsieur; séparez-vous de 
moi, le monde se séparera de moi. — Ainsi, vous ne m'avez jamais 
aimé? jamais ! s'écria douloureusement le marquis arrivaul sans tran- 
sition à cette question. 



U. de Montai. — u«i 13 


Dolorès resta n nette. 

— El pourquoi m'avez-vous épousé, alors, madame? — Le désir d'al- 
ler à Paris et de vivre daus le grnud inonde m’a fait oublier b dispro- 
portion d'àse qui existait entre nous, monsieur. 

Jamais M. de Beau regard n’avait songé qu'il avait vingt-cinq ans de 
plus que sa femme; l'habilité? des succès, les avantages qu'il réunissait 
d'ailleurs, ne lui avaient, pour ainsi dire, jamais permis de s'apercevoir 
qu’il avançait en âge, et qu'il atteindrait à la vieiDcasc lorsque Doiurès 


entrerait daus le printemps de b vie... Révélation d'autant plus terrible 
pour un homme au caractère de M. de Beauregard. quelle lui était faite 
par sa femme, qui venait de le blesser si cruellement dans sa jalousie, 
dans son amour cl dans son orgueil. Rien de plus commun chez les 
gens de plaisir que cet oubli de la pro|>ortion des âges. Un homme de 
quarante ans suppose à peine qu’une femme île vingt ans puisse le trou- 
ver plus que mûr. Mais qu'une circonstance imprévue, brutale, le force 
de compter avec lui-même, c'est avec autant d'envie que d'amertume 
qu'il regrette la jeunesse, b jeunesse, avantage inappréciable doul cha- 
que jour l'éloigne de plus eu plus. 

Les réponses sèches et dures de Dolorès renversaient toutes les pré- 
visions du marquis et le jctaicut dans um* vole inextricable. Devait-il 
faire un éclat sérieux, après avoir affiché tant d'insouciance? devait-il 
continuer de jouer le meme rôle? devait-il contraindre sa femme à aban- 
donner le monde, dans l'espoir que la solitude et que ses soius b ramè- 
neraient à des sentiments meilleurs? devait-il enfin se séparer complé- 
Urmcnl de 1a marquise et ia renvoyer à ses parents? Celle dernière 
résolution eût été b plus sage, b plus digne, mais clic blessait le misé- 
rable amour-propre de M. de Beauregard, qui tenait à passer pour un 
mari peu vulgaire ; d’ailleurs il lui aurait fallu renouccr à Dolorès, qu’il 
aimait encore malgré lui. Il était sous le coup de pensées trop amères 
cl trop poignantes (tour prendre en ce moment une détermination déci- 
sive. Apres un nouveau silence, il se leva et dit à la marquise : 

— Demaiu, madame, vous saurez mes dernières mtcnlions. Je veux 
croire que vous vous y conformerez. — J attendrai vos ordres, mon- 
sieur, dit Dolorès. 

Le marquis regagna sou appartement. 


CHAPITRE XVII. 


La reMcml U»*. 


Ewen de Kef-ElHo avait ressenti une impression douloureuse à b 
i suite de b scène du Rocher de Cancale, et sa répugnance pour la vie de 
• Paris s’en était encore augmentée. Chaque soir, en rentrant dans son 
bruyant hôtel garni de b rue Montmartre, il regrettait son paisible ma- 
noir de Trcff-lîartlog, qu’il aurait bien vite regagné, sans l'invitation à 
dîner de M. Achille Dunoyer et sans quelques formalités relatives au pla- 
cement de scs fonds chez ce banquier. En félicitant sincèrement Ewen 
de sa guérison et de scs projets de mariage avec quelque boiinc héri- 
tière bretonne, le bon abbé de kérouèllan lui annonçait qu'il avait fait 
quelques ouvertures aux parents de mademoiselle Yvonne de Kergalck; 
on attendait le retour du jenne baron pour donner suite à ces prélimi- 
naires. Ewen s’ennuyait fort à Paris, mais il s'applaudisisait de plus en 
plus d'y être venu; grâce à ce voyage, il s était arraché à ses folles rê- 
veries, il était rentré dans une voie sage et raisonnable. 

On n'a pas oublié que le baron devait dîner avec son cousin chez 
M. Achille Dunovcr, huit ou dix jours apres la scène du Rocher de 
[ Cancale. M. de Montai ayant averti Kwen qu'il ne pourrait aller le pren- 
I dre, cclui-ci se rendit seul chez le banquier. Dans sa crainte un peu 
provincule d'arriver trop tard, M. de Ker-EUio arriva beaucoup trop 
tôt. 

Un domestique, qui avait ôté une livrée ridiculement galonnée pour 
mettre le couvert plus à son aise, introduisit le baron dans le salon, en 
le priant d'attendre madame Héloïse Dunover, et en murmurant fort 
iinpcrtinemment : que sans doute 1a montre de monsieur avançait ; qu'il 
s'élail levé sans doute de bon malin ; qu'on n'arrivait jamais de si bonne 
heure, etc., etc. Ce disant, il alla chercher un bâton armé d'une petite 
bougie et commença d'allumer les lustres et les candélabres. Ewen resta 
seul. 

Pour faire comprendre b scène, qui va suivre, il est nécessaire d'en- 
trer dans quelques détails sur Li disposition de Tappartemcnt où elle va 
se passer. En lace de b cheminée, surmontée d'uae glace, s'ouvrait b 
I porte de b bibliothèque de M. Dunoyer. Celte pièce, seulement éclairée 
1 par une lampe à abat-jour, était assez obscure ; le saloo resplendissait 
| de clarté. Ewen. debout devant b cheminée, tournait le dos a b biblio- 
thèque. et regardait machinalement dans b glace. Quelle fut sa stupeur! 
Il y vil tout a coup apparaître une ligure absolument semblable à celle 
que représentait le portrait mystérieux de TrefT-llartlog ! Comme dans ce 
fatal portrait, le visage, d'une blancheur de marbre, se détachait écla- 
tant et lumineux sur un fond très-sombre. Comme dans ce fatal por- 
trait, b ligure était d'un ovale parfait, le nez lin et droit, les yeux 
noirs, grands et surmontés de longs sourcils hardimeul accusés. Jamais 
ressemblance n'avait été plus frappante. On comprend ce prodige. 

Thérèse s'était rendue dans le salon par b bibliothèque ; l'épaisseur 
des tapis avait amorti le brait de ses pas ; à l’aspect d’un étranger, elle 
; s’était un instant arrêtée dans b| pénombre formée par la taie de h 
porte, et l’image de b jeune fille s'était réfléchie dans 1a gbce. Ewen 
pâlit, un instant son cœur cessa de battre ; il se crut le jouet d'une Uu- 
I sion : les yeux ardemment fixés sur cette apparition, il retenait sa res- 
piration. Bientôt l’image devint moins distincte, s’effaça peu à peu a 
1 disparut. Autre mystère facile A expliquer. 
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Tliérèse, intimidée, détail retirée à reculons sur h pointe do pied. 
Ewcn, songeant eulin que b personne dont il voyait la figure dans la 
glace devait être derrière lui, se retourna brusquement. Thérèse n'é- 
tait plus là. Cette étrange rencontre, rapprochée de b non moins 
étrange existence du portrait de Treff-llarllng, aurait vivemeut impres- 
sionué un jeune homme d'un caractère moins romanesque que celui 
d’Ewen. Qu'ou juge de ce qu éprouva le jeune baron 



Le marquis de Baurcgard. - rata 22. 


M. et madame Dunover entèrent dans le salon et s'excusèrent auprès 
de leur convive de I avoir bit attendre. Eweu, dont les traits étaient 
visiblement altérés, leur répoudit avec tant de distraction, il semblait 
si ému, que N. Achille et madame ücloïsesc regardèrent avec surprise. 
Plusieurs personnes arrivèrent, M. de Ker-Ellio cacha plus facilement 
son trouble. M. de Moulai entra : peu de lem|>s après lui arrivèrent 
Thérèse, sa sœur et mus Hubert. À la vue de Tliérèse, l'étonnement 
de M. de Kcr-tllio redoubla; aux grandes lumières, b ressemblance 
était plus extraordinaire encore; on remarquait jusqu'au petit sisnc 
noir que la fille du banquier avait au-dessus du sourcil gauche. Les 
sages résolutions d'Ewen s évanouirent comme un songe. L’amour insensé 
qu'il avait si longtemps nourri se réveilla tout à coup avec une violence 
inouïe ; c était Thérèse qu'il avait si ardemment aimée dans b solitude ! 
Il reporta sur elle la folle pastiou que loi avait inspirée l'être chiuiéri- 

Ï uc dont elle loi offrait b vivante image. Il n'en douta pat, cette jeune 
Ile devait ressembler en tout à son klole chérie, et réunir les adora- 
bles qualités qu'il avait rêvées. La fatalité le poussait à cet amour ; trop 
de circonstances incroyables l'avaient rapproché de cette femme pour 
quelle n'exerçât pas sur sa vie une immense influence, soit en mal, soit 
en bien. 

Par quel bizarrerie cette jeune fille offirait-eUe une ressemblance al 
minntieuse avec une femme qui, un siècle avant, avait été le mauvais 
génie de b famille de Ker-KUio ? Bwen élalk-il meuacé du même sort? 

Sa pensée s'égarait dans ce chaos 

Ces violentes préoccupations, joinles^à b timidité naturelle d'Ewen, 
oc lui permirent pas de se montrer à son avantage. Lors même que 
Thérèse n'eût pas été plus que prévenue en faveur de M. de Monial, le 
pen-kan-goer eût été loin de produire sur elle une impression avanta- 
geuse. On servit; par deux lots M. Achille Dtmoyer pria M. de Ker- 
Ellio de donner b mrin à madame Héloïse En vain celle-ci fit tous les 



frais possibles pour le baron ; il était complètement absorbé dans b con- 
templation de Thérèse. La jeune Allé paria peu, mais elle s'exprimait avec 
une grâce et une modestie charmantes. Ewen I écoulait avec un muet 
ravissement ; jamais voix plus pure, jamais accent plus enchanteur n'a- 
vait frappé son oreille. Deux ou trois fois M. de Moulai, qui se plaisait 
à meure Thérèse en valeur, engagea avec elle une conversation à voix 
haute. Ewen admira de nouveau I esprit charmant, le tact parfait de b 
jeune fille, dont b distinction naturelle ressortait davantage encore au 
milieu des gens vulgaires qui l’entouraient. 

Nous l'avons dit. la ligure de M. de hcr-LIlio était mâle et sévère, mais 
sa tournure manquait d'élégance ; et bientôt son étonnement, sa dis- 
traction donnèrent à sa physionomie et à ses manières quelque chose 
d’embarrassé, de hagard, de brusque, qui, meme en pareille compa- 
gnie, pouvait passer pour un manque absolu de savoir-vivre. M. I In- 
nover ne sc méprit nas sur b véritable cause de b préoccupation 
d'Ewen. Plusieurs fois le banquier surprit le regard d’admiraliou muette 
et pour ainsi dire extatique que .M. de Ker-Ellio attachait sur Thérèse. 
Celle révélation donna fort à penser à M. Achille qui parut bientôt en- 
seveli dans de profondes réflexions, dont il ne sortait que pour jeter 
Jour à tour les yeux sur Eweu et sur Thérèse 

Entre les autres couvivcs, b conversation tomba sur le fameux dîner 
du Rocher de Cancalc, qui depuis huit jours était le sujet de toutes les 
conversations. M. de Monial, en sa qualité d'ami du marquis, fut acca- 
blé de questions. 


Le capitaine Dca Hoches. — rase XI. 


— U marquis est plus riche et plus gai que jamais, reprit-il. Il a un 
bo.Jicur insolent. II a appris U > a quatre jours b nouvelle do b mort 
de son beau-père, don Pablo, qui laisse, dit-on, une fortuoe immense. 
Ainsi b marquise se trouve maintenant colossalement riche. Pour pas- 
ser les premiers jours de son deuil, Beauregard est allé présider à une 
grande partie de ch*S6e dans b forêt de Breleuil, où il a envoyé son 
équipage. Ils sont là une vingtaine de mauvais sujets. Dieu sait b vie 
qu'ils voot y mener pendant les quinze jours que durera ce depbee- 
ment! — Bien sûr qui b ont des demoiselles avec eux, dit madame Hé- 
loïse. Eisa petite femme qui avait Pair si bégueule, quelle gaillarde ! 
Est-ce vrai qu'on ne h reçoit plus dans le monde, et que depuis l'his- 
toire du Rocher de Cancalc il est séparé d'elle I — Oui ça ? le Rocher de 
Cancale ? dît M. Achille d'un air malicieux. —Oh ! que c’est joli ! repartit 
madame Héloïse en haussant les épaules. Dites donc. Montai, le mar- 
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J nis est-H réellement séparé d’avec sa femme? — Pas du tout, madame, 
it Montai ; le marquis n'est nullement séparé, seulement on a fait jus- 
tice de la conduite de madame de Heauregard. qui a eu refTroulcric de 
se représenter dans le monde. — Comment donc cela ? dit madame 
Héloise. — U y a quelques jours, ar.mt le deuil de la marquise. J etais 
le soir chez madame b duchesse de Noirmonl: in tdaute de Bcauregard 
entra : apres avoir clé iutrépidcmenl saluer la duchesse, elle alla s'asseoir 
à côté de deux femmes qui se levèrent aussitôt d’un air indigné. La mar- 
quise changea de place, scs voisines se levèrent encore. Enfin, après 
vingt minutes d'un silence général, madame de Bcaurcpard battit bra- 
vement en retraite sans avoir sourcillé. — Nais c'était à mourir de 
honte, dit madame Héloïse. — Oh ! b petite marquise a sous ce rapport 
la vie très-dure, dit M. de Montai. 

La conversation changea. Malgré sa parenté, malgré l'espèce de liai- 
son qui existait cuire lui et Kwen, N. de Monial entreprit de le railler 
pour briller aux veux de Thérèse sous uu jour nouveau. Les projets du 
comte furent parfaitement servis par b di>trai uon de M. de hcr— tllio : 
celui-ci ne s'aperçut pas des sarcasmes de son cousin, et U fut, selon 
l'expression consacrée , complètement noyé. Madame Héloïse était de 
ces gens qui ne manquent jamais l'occasion d'être de mauvais goût. 
Sans respect pour les plus simples règles du savoir-vivre, oubliant qu'elle 
pariait devaut ses lilles, elle vuuliil à son tour pbisauler le baron. Le 
supposant pieux en sa qualité de Vendéen, elle lui débita quelques sot- 
tises impies du vieux libéralisme , et lui demanda entre autres si les cu- 
rés de son pays ne choisissaient pas de jolies filles pour gouvernantes, 
et s'ils u'alHisaicul pas un peu du confessionnal avec leurs pénitentes. 
M. de Kcr-Ellio avait des priuci|>es religieux très-arrêtés; il était habi- 
tué à considérer avec vénération une mère de famille entourée de ses 
enfants : tiré de sa rêverie par les impertinentes questions de madame 
Héloïse, il fut doublement choqué, et répondit sèchement : 

— Madame, j’ai appris de ma mère à respecter b religioo et scs mi- 
nistres, et ils méritent cette vénération. 

Madame Héloïse ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre le sens 
de celte réponse et riposta avec une crànerie volbiricunc tout à fait pi- 
quante. 

— Ah bien ! par exemple , nous autres Parisiennes, nous élevons au 
contraire nos enfants dans le mépris des tartufes et des bigots. N'est-ce 
pas, Achille î 

M. Achille, autre espèce d esprit fort, répondit avec insouebnee : 

— Moi. je me moque des choses religieuses comme de colin-tampon. 
Ce sont de ces sornettes bonnes à débattre entre les femmes et les ca- 
gols. N’est-cc pas, cher comte? 

M. Achille était si triomphant de posséder à sa table une homme ti- 
tré, qu’il ne manquait jamais à cette appellation nobiliaire. 

M. de Montai savait déjà avec quelle nureté le banquier traitait sa lille ; 
H crut être agré-ibte à Thérèse en persiflant M. Achille; il reprit donc 
en lâchant d imiter l'ironie hautaine de M. de Beauregard : 

— Je vous dirai franchement, mon cher monsieur Dunover, que nous 
autres nous avons des idées particulières sur b religion; c'est affaire de 
caste, de parti, de bonne compagnie, si vous voulez, mais enfin nous 
nous sommes toujours fait une loi de respecter les prêtres et les choses 
relis fente*. 

Ces mots non* autre* établissaient une distinction si marquée entre 
M. de Montai et M. Dunoyer, que celui-ci se mordit les lèvres de dépit; 
madame Héloïse rougit jusqu'au front. 

Ewen, absorbé dans ses pensées, ne prenait plus aucune part à b con- 
versation, 

— Connu I dit M. Achille; vous voulez vous servir de b religion 
comme d'un moyen pour dominer I mais enfoncé le moyen ! enfonce par 
b révolution de «t>, par le triomphe du tîers-élal! Voyez-vous, le centre 
de b chambre, dont mon père bbaii partie, constitué la seule et vraie 
noblesse de nos jours: il n'y a plus qu’une aristocratie, celle de la for- 
tune De notre temps, un due ne trouverait pas quatre sous de son 

litre. — Ce qui, bien certainement, n'arriverait pas si les litres pou- 
vaient se vendre aux bourgeois enrichis, mon cher monsieur Dunoyer, 
dit le comte en souriant. 

Nous n'tusi*lerons pas sur b suite d'une conversation dont nous ve- 
nons de donner ce spécimen, et dans laquelle M. de Monial lit montre 
d’utic impertinence assez spirituelle. 

On se leva de table. 

lin dos convives crut être agréable ii madame Héloïse Dunoyer en 
priant Thérèse de chanter. La grosse femme rougit de dépit, mais elle 
fut forcée d’engager sa lille à se mettre au piano. Celle ci refusa d'a- 
bord; M. de Monial insista ; d'uu regard furtif elle lui lit comprendre 
qu elle se rendait à sa seule demande. 

Thérèse chanta avec tant d'âme, tant de goût, tant de méthode ; elle 
fut enfin si supérieure à elle-même , que sa mère , furieuse do jalousie, 
l'interrompit au boni d'un quart d'heure, en lui dU-ant : 

— Thérèse, cela vous fait mal à la poitrine.... c'est assez, ma chère. 
Ewen était dans l'extase ; il avait été moins touché du vériiahlcTalenl 
de Thérèse qnt de l'effet profondément sympathique que sa voix mélo- 
dieuse et vibrante lui avait fait éprouver. 

Par deux fois M. de Ker-KIlio sentit conter ses larmes. Heureusement 
personne ne s'aperçut de col attendrissement ridicule. 

Quelques parties de whist s’engagèrent 


Kwen profita d’un moment où personne ne faisait addition à lui pour 
sortir de chez M. Achille Dunoyer. 

Ewen de Ker-EJlio rentra chez lui daus ou état voisin de b folie. 

Tantôt il s’abandonnait à une joie insensée eu songeant que scs rêve- 
ries, que sou amour idéal n'avaient été qu'un presseiilimeiit, et que b 
femme qui pouvait frire le bonheur de sa vie existait telle qu'il I avait 
rêvée. Tantôt, au contraire, il restait morne, accablé de désespoir. Thé- 
rèse ne l'aimerait peut-être jamais ; elle avait dû concevoir de lui une 
première impression défavorable. 

Nous le répétons, il avait sufU à Kwen de voir mademoiselle Dunoyer 
pour être persuadé qu’elle était douée de toutes les qualités qu’il lui 
supposait. Il la connaissait depuis si longtciiqis, pour ainsi dire, que 
cette seule entrevue porta son amour jimpi’au délire. l.e surlendemain, 
il fut sur le point de retourner chez le banquier, mais la timidité le re- 
tint, craignant de frire quelque éclat ridicule et de ne pouvoir dominer 
les émotions qui l'agilaicul ; il voulut attendre que l'effervescence de son 
esprit s'apaisât. 

Il n'eu lut rien. La passion d'Evcn pour Thérèse fil chaque jour de 
nouveaux progrès. Celait b même violence d'exaltation dont il avait été 
transporté dans b solitude, appliquée à une réalité saisissante. 

Seul, sans conseil, sans ami, M. de Kcr-UHo passait des jours entiers 
dans sa sombre petite chambre de l'hôtel garni de b rue Montmartre, 
au foud de ce quartier bruyant, obscur cl infect, ne pouvant s'arrêter à 
aucun des desseins qui fermentaient daos son cerveau, Plusieurs fins il 
était allé ebez M. de Monial, vers lequel U se sentait attire par une vive 
sympathie, mais, à son grand regret, on lui avait toujours répondu que 
le comte était absent. Sac hant l'intimité qui unissait son cousin au ban- 
quier, il comptait beaucoup, sinon sur son appui, du moins sur sou avis 
au sujet de certaines déniai clics décisives qu'il avait résolu de tenter. 


Un inur, M. de Ker-Elïio, plus heureux que de coutume, rencontra 
M. de Moubd. 

On I introduisit chez le comte. 

U' peu-kan-guer était plus pâle, plus triste, plus abattu qu'il ne l’é- 
tait lorsque l’abbé de Kcrooëlian l’avait forcé de quitter Trefl-llartlog 
pour venir à Paris. 

M. de Montai u’avait pas vu sou cousin depuis le jour du dîner de 
M. Duooyer, il fut frappé de l’altération de ses traits. 

— Qu avez-vous, mon cher cousin ? s'écria-t-il. Avez-vous été sérieu- 
sement mabde ? — Non, répondit Ewcn d’un air sombre, j'ai é.té un peu 
souffrant. Je suis venu plusieurs fois pour vous voir; on m’a dit que 
vous étiez absent. — En effet, dit M. de Monial en rougissant maigre 
lui, j’étais allé chasser quelques jours en Normandie (M.de Monial ni ir- 
taii : il avait clé pendant rc temps renfermé dans le petit appartement 
qu’il avait loué dans la maison de M. Dunoyer h Mais, reprit M. de Mou- 
laL je regretterai lie mcoup mon absence, si elle m'a fait perdre l'occa- 
sion de vous être hou à quelque chose. — Vous pouvez, mou cousin, 
me rendre un grand service. — Parlez, parlez, je vous en conjure. 

Après quelques moments de silence, Ewen reprit : 

— Vous m'avez offert vos services ; vous êtes un loyal parent, je puis 
tout vous dire. 

M. de Montai, étonné de l'air solennel du baron, lui tendit la main. 

— Tariez , partez, disposez de moi, je vous CD conjure. — Ne me 
croyez pas fou, écouloz-inoi, et vous comprendrez peut-être ma posi- 
tion étrange et fatale. Après la guerre de Vendée, je revins chez moi , 
en Bretaguc, vivre dans b maison de mon pere; j’ai toujours aimé b 
solitude. II y a quelques mois, à force de réver sans but, j évoquai un 
idéal : il réunissait tous les charmes que j’aurais désiré rencontrer daus 
ma femme. Il y avait dans ma chambre un vieux portrait de famille re- 
présentant une personne d'une beauté remarqua blc; à force do con- 
templer cette ligure charmante, je donnai ses traits à mon idéal, et.. , 
faut-il vous frire cet aveu?... je devins amoureux de celte peinture... — 
Mais c’est tout un roman, mon cousin. — Oui, un rnuian alisurdc et dou- 
loureux. Je devins donc amoureux de ce portrait... amoureux comme 
lin insensé. Ma monomanie prit un caractère si sérieux, quo mon an- 
cien précepteur, l'abbé de Kérouéllan . me conseilla de quitter b Bre- 
tagne. Je vins à Paris; les distractions devaient câliner ma raison. En 
effet, je ne considérais plus ces chimères que comme un songe, lors- 
que... — Achevez: vous ne sauriez croire combien ce récit m'intéresse. 

M. de Ker-Eliio passa 1a main sur son front brûlant, et reprit ù voix 
basse : 

— Lorsque je rencontrai mademoiselle Thérèse Dunover... — Eh bien, 
mon murin? — Eh bien 1 elfe ressemble d'une maniéré frappante au por 
trait dont je vous ai parlé. 

Et Ewen regarda son cousin avec angoisse. 

On se souvient pent-èlre que M. de Monial possédait aussi un portrait 
de son arrière gr.ind'inerc, femme infernale qui avait, dit-on, causé de 
terribles malheurs dans la Camille de Ker-Elllo. 

Malgré ce rapprm hctucul bizarre, malgré l'inquiétude nue pouvait Jui 
causer l'amour d’Ewra, M. de Monial lie trahit pas son «notion , il "ré- 
pondit eu souriant ; 

— Je comprends, ou plutôt je devine : vous aimez mademoiselle Du- 
noyer. El c’est seulement à cause de celte ressemblance extraordinaire, 
mon cher cousin, que vous tombez amoureux d'une femme que wm 
voyez pour b première fois? - Je suis sûr. . je dirais presque ; je sii j 
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que mademoiselle Dunoyer a l’esprit , les qualités, les vertus que je lui 
mppose. C*«si mon rêve réalisé, je le sens la. — Je le désire pour mnde- 
•noiselle Ou noyer et pour vous ; mais que puis-je à cela ? — J’ai été vingt 
fois sur le point d'aller trouver 11. Uuuoyer et de lui demander la main 
die sa tille. 

AI. de Moulai re-ta impassible, et dit: 

— Kli ! qui yous en a empêché , mon cousin ? — L'immense fortune 
du M. Uuuoyer, l'excessive beauté de sa tille, répondit Ewen avec acca- 
blement. Jusqu'ici je u’ai pu me résoudre à une démarche qu'on attri- 
buerait sans doute à la cupidité ou à une prétention ridicule; mais à cette 
heure, celte fatale passion me domine à ce poiul que je veux tenter un 
coup désespéré, au risque de passer pour le plus stupide ou le plus pré- 
somptueux des hommes, car je n'ai à offrir à mademoiselle Uuuoyer 
qu'une fortune m . destc. — Honorable, vous voulez dire, mou cher cou- 
sin ; sans compter voire nom, bien connu en Bretagne. — Je ne m'a- 
buse pas, dit Eweu eu secouant la tète : je n'ai aucun moyeu de séduc- 
tion, mai» j'ai pour moi un amour sans bornes, un cœur loyal et dévoué. 
Espérer de plaire à mademoiselle Uuuoyer, ce serait fou. L’intéresser, 
c'est pcul-étie possible. Voici mon projet, sauf l’avis que j'attends de 
vous. J'irai trouver M. Uuuoyer , je lui exposerai francticmeul ma posi- 
tion l'intérêt ne me guide pas. car je renoncerai d'avaucc aux avan- 
tages qu'il peut faire à sa fille; je lui demanderai à avoir en sa présence 
un entretien avec elle. Alors je raconterai tout , et mon amour idéal, et 
l'histoire de ce portrait de famille, et sa ressemblance si fatale avec ma- 
demoiselle Uuuoyer, et mes voni* aussi ardents qu'insensés. — Votre 
projet est bizarre. — Je le sais : ma franchise passera peut-être pour de 
la lolie, VI. Uuuoyer et sa tille rue refuseront, à moins qu'ils ne devinent 
que, malgré ma rude écorce, je suis digne du bonheur que j'ambitionne, 
si ce boulu'ur peut se payer par un dévouement aveugle, par une ten- 
dresse sa us bornes. Maintenant, mou cousin, dites-moi. vous connais- 
sez iuliiiiemeiit M. Uuuoyer. sera-t-il louché de la franchise démon 
aveu? dois-je plutôt lui demander officiellement la inaiu de sa tille ? Dans 
ce cas, vous parlerez pour moi, sinon j'écrirai ce soir à Al. Dunoyer, et 
je tenterai moi-inêmc celte démarche, si étrange qu elle soit. 

La manière nette, précise, dont s’exprimait Ewen ne laissait pas le 
moindre doute à M. «le Moulai sur b résolution de sou cousin. 

Avant toute chose, il importait au comte de gagner du temps : nous 
verrons plus tard le funeste progrès qu’il avait fait dans le cœur de Thé- 
rèse; l'amour de cette malheureuse jeune lille ét-dt pour lui nu avenir 
assuré, une fortune brillante. Ou comprend ainsi de quelle importance 
étaient pour lui tes confidences de M. de Kqr-F.llio; elles lui montraient 
le péril et lui donnaient presque le temps «le l'éviter. Après quelques 
minutes de réflexion, il répondit à sou cousin, en lui témoignant l'inté- 
rêt le plus cordbl et eu bu serraul la main : 

— Voire conliance en moi sera justiliée, mon cher Ewen... laissez- 
moi dire : mon cher ami; de telles cuulkleuccs appai tiennent à l'amitié. 
— Oh! je ne mêlais pas trompé, dit Even en serrant à ton tour uvec 
effusion la inaiu de Al. de Aloutal. — Vous me consultez, répondit ce- 
lui-ci, je vous parlerai franchement. Votre premier moyen, lu léi il de 
votre amour idéal, l’aventure du portrait, sembleront, je le crains, un 
peu insolites cl romaucsqnes à un homme aussi positif en aiïuires que 
M. Uuuoyer. Un état bien en règle de votre fortune lui plairait davan- 
tage. — El sa fille... sa fille. ., serait-elle au»si inseiuiblê que son père 
à cet amour, romaue&uue sans doute, mais auquel le romanesque n'ôle 
rien de son ardeur et Je sa sincérité? — Je connais assez peu mademoi- 
selle Uuuoyer, mon cher cousin, mais je lui crois dans l'esprit, dans le 
caractère, quelque chose du positif de son père. — Elle !... avec ce re- 
gard doux et mélancolique... avec celte voix touillante... c'est impos- 
sible ! s'écria Ewen. — Je vous répète que je counais fort peu mademoi- 
selle Tbéièse ; il est possible que je me trompe ; quant à son père, je 
suis sûr de ce que j'avance. Croyez-moi donc, bornez-vous à une simple 
demande en mariage, et je me ferai un plaisir d'être votre interprété 
auprès de M. Uuuoyer. — Vous êtes généreux cl bon ! dit Ewen à AI. de 
Afontal avec expansion ; hélas ! maintenant, mou surt va se décider d une 
manière irrévocable. Ah! je ne serai pas a>sez heureux pour réussir, ce 
serait trop beau! Pourquoi aurais-je un tel bonheur? — Mais pour en 
jouir, mon cher cousin. Ab çà ! sérieusement, il ne faut pas vous dé* ou- 
rager ainsi; je suis aussi loin de vous dire, espérez, que de vous dire, 
dc-espérez; d’un côté, votre naissance est élevée, votre fort une hono- 
rable, vous avez d’excellentes qualités; mais, d nu autre côte, M. Du- 
noyer est fort liche, il peut avoir d’autres vues sur sa lille, et je ne crois 
pas mademoiselle Uuuoyer capable d’avoir d'autres vues que celles de 
scs parents, ajouta hypo< l itemenl M. de Aloutal. Vous voyez donc bien 
que vos bonnes cl màuvai es chances sc compensent tellement qu'il est 
impossible de préjuger le bon ou le mauvais succès de votre dessein. Per- 
mettez-moi seulement de vous faire une dcruicre cl très-importante re- 
commandation, cl cela dans votre intérêt cl dans celui de mademoiselle 
Dunoyer. — Que voulez-vous dire? — Rien de plus délicat et de plus 
enuliàeiiticl «pie b démarche tlonl vous me chargerez — Sans doute. — 
Or, dans le cas où celte affaire manquerait, il serait désagréable pour 
tous comme pour mademoiselle Dunoyer que tout s’ébruitât à l'avance ; 
|..‘ monde est oubliant , et il ne manquerait pas «le... 

Ewen interrompit M. «le Montai : 

— Soyez tranquille, mon cousiu, personne au monde, excepté vous, 
DC sera lUalruil de b d ‘-mu relie que je leote; l’abbé de kérouéllau, mou 


vieil aini, serait ici, je la lui tairais, j<* vous eu donne ma parole. — Au- 
tre chose : M. Dunoyer est très-n éticuleux en affaires: il portera le 
même scrupule dans l'affaire dont il s'agit, il voudra écrire en Bretagne 
pour avoir des renseignements sur vous, etc. ; tout «:eci amènera néces- 
sairement des lenteurs. — delà n'est que trop vrai. — Etes- vous assez 
sûr' do dominer votre impatience pour ne pas aller auprès «b M. Du- 
noyer terminer vous-méine ce que j'aurai commencé ? Dans ce dernier 
cas, je piéfmrais ne pas m’eu mêler, car vous concevez que mou 
rôle... 

Ewen interrompit encore le comte. 

— Je suis incapable d'un tel manque d'égards, d'une telle ingratitude! 
Je vous eu ai donné ma parole; vous seul au monde serez Instruit de ce 
vœu ; de vous seul j’alleiidrai b réponse qui doit ruiner ou encourager 
mes espérauces; je ne verrai pas Al. Dunoyer avant nu il ait prouotu'é 
sur mon sort; s'il refuse, je partirai sans le revoir. — Peut-être aurez- 
vous raison, dit M. de Moulai; il sera temps de songer à cela an der- 
nier moment ; mais, Dieu uien i, il ne faut pas prévoir ks malheurs 
d’aussi loin. Dès que j'aurai parlé à M. Dunoy«*r, j’irai vous «lire com- 
ment il a reçu votre proposition, et j’esperc vous domuT de bonnes 
nouvelles. — Mon cousin, dit Ewen d’un ton pénétié en serrant l«s 
mains de M. de Montai dans les siennes, de ce moment, en tout et pour 
tout..., je suis a vous. — N'est-ce pas moi qui gagne à ce marché, dit 
M. de Montai, puisqu'on faisant si peu je m acquiers un ami? — Je sais 
quelle est ma reconnaissance. A bientôt donc, mou cousin. —A bientôt : 
courage et espoir! dit M. de Montai. 

Ewen secoua tristement b tête, et ne chercha pas à cacher une larme 
nui brilla dans scs yeux ; puis, serrant cm ore une fois la main du comte, 
il sortit précipitamment. 

Al. de Montai le regarda s’éloigner; puis, haussant les épaules avec 
uiépm, il s’écria : 

— Ah! le triple niais... c'est A moi... à moi qu'il vient confier ce qu’il 
appelle ses intérêts les plus chers... Allons ... allons... mon étoile res- 
plendit de plus en plus. Si je ne me trompe, cet Incident habilement 
exploité me Urvftrt IW UWp, Le Breton. fldüt à sa ptUMHe, M re- 
tournera pas chez M. Dunoyer, il attendra ma réponse; je le tiendrai 
eu suspens durant huit ou dix jours, cl il ne m’eu faudra pas davantage, 
au point où en sont tes choses avec Thérèse, pour n'avoir plus à m'in- 
quiéter du Vendéen, dont la demande en mariage me viendra, au con- 
traire, en aide pour tenter le grand coup .. Maintenant, un mot à Thé- 
rèse... II me faut absolument demain une entrevue avec elle; oh ! elle y 
viendra; je vais lui écrire quelques mots terribles. Ah ! ajouta M. de Mon- 
ial eu sc incitant à table, ré;io idous aussi à Julie: elle sc rcprol, elle 
me demande pardon : Hle ne parait pas disposée davantage à me faire 
l'honneur de inc donner sa main, ajouta-t-il avec ironie : ce qui mainte- 
nant me désole, en effet, beaucoup; mais elle m'offre toujours son 
amour... ce qui n'est pas, après tout, absolument A dédaigner... en y 
mettant du mystère toutefois; car Julie peut toujours passer pour une 
distraction t res agréable, même pour mi homme qui s’occupe de made- 
moiselle Dunoyer. 

Et Al. de Monial écrivit b lettre suivante A Thérèse : 

« Il faut absolument que je vous parle... un épouvantable malheur 
menace notre amour... c’est-à-dire ma vie. Ce soir j’irai en haut, j'y 
passerai b nuit : demain je vous attendrai à ma porte... Votre sœur sort 
a trois heures avec miss Hubert, pour sa promenade habituelle. Prétex- 
tez une migraine pour rester cnez vous... alors vous pourrez mouler 
chez moi... il u’y aura aucun danger... Ah ! Thérèse... b force me 
manque., quel coup affreux!. . mes brmes coulent, je ne puis que me 
désespérer.» 

Après avuir écrit ce billet, Al. de Montai le relut tont haut, et dit : 

— Oui, c'est cela... style coupé , menace aussi effrayante que mys- 
térieuse... Elle viendra... La dernière fois, elle n'a pas ers** s’aventurer 
au delà de quelques pas dans l'antichambre, et encore son émotion a 
été si violente en sc trouvant seule avec moi. qu i Ile a pâli... mais pâli 
à m’effrayer... Heureusement, mon respect fa rassurée; aussi, demain, 
elle u'hésilera pas... à s’avancer plus avant... Maintenant à Julie : autre 
femme, autre si vie. 

« Tu mériterais bien, méchant démon, que je le tinsse plus longtemps 
rigueur; mais je suis trop hou, je ne puis résister à tes gentille* petites 
excuses; oui. je te reverrai comme dans le bon temps, mais à condition 
que nous ne dirons pas un mot d'une folie que loi seule pouvais inspi- 
rer, et dont je ris maintenant comme un fou. Adieu, Julie, je t'embras- 
serai après-demain matin, attends-moi. » 

Les deux lettres écrites. M. de Montai envoya l’une à Julie, et l’autre 
à mademoiselle Rosalie, femme de chambre de Thérèse, qu’il avait 
gagnée, et sous le couvert de laquelle il écrivait à mademoiselle Du- 
noyer. 

Rien de plus simple que b manière dont M. de Afontal s'introduisait 
dans I immense maison occupée par M. Dunoyer. dont les portes étaient 
constamment ouvertes. Tantôt, après avoir fait une visite au banquier, 
au lieu de redescendre, il montait an quatrième ; tantôt, le soir, enve- 
loppé d'un manteau, les yeux caché* par des lunettes vertes, il passait 
pwr Al. Bernard. le locataire supposé, gagnait le petit escalier de ser- 
vice, et sortait le lendemain soir i b même heure et grftce au mémo 
déguisement. 
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Prù|iO»tlit>n. 


M. de Krr-Ellio reviul chez lui plus calme. Apre* sa conversation avec 
M. de Montai, il conservait peu d espoir, main au moins il u avait pas re- 
noncé à sou vœu le plu» cher sans en tenter la réussite. Au montent où 
le baron rentrait à sou hôtel, uu des garçons lui dit : 

— Monsieur . il y a ici un monsieur qui vous attend; il a demandé à 
quelle beui e vont rentriez liabilueHcmeut, j’ai répondu que vous rentriez 
sur les cinq heures ; il eu était quatre et demie. Ce monsieur a voulu vous 
attendre. U est là dan» le salou. 

1 i es-éloiiiié de celte vitale, car il ne connaissait persoune à Paris, ex- 
cepté M. de Moulai, M. de Beauregardet M. Üuuoycf, l.wen se rendit au 
salou commun. Quelle fut sa surprise d'y trouver... le banquier 1 Quoi- 
que b venue du père de Thérèse u’cùl rien de bieu extraordinaire |K>ur 
Eweu. il uc put s'empêcher d’être frappé de la bizarrerie de cette 
rencontre eu songeant à b démarche dont il sortait de charger M. de 
Moulai. 

— Vous m'excuserez, monsieur, d'avoir insisté pour vous ai tendre, 
dit le banquier à Eweu ; mais, ayant quelque clio*e d’assez important à 
vous communiquer, je n’ai pas voulu ri mettre à demain le plakir de 
vous voir.— Monsieur, je suis à vos ordres: je regrette seulement d’être 
obligé de vous faire mouler bien liaul et dans uu bieu modeste logement, 
dit Iwco.— Allons doue, mousieur, vous pbbonlez : à la guerre comme 
à b guerre, eu voyage comme eu voyage. 

Une fois entré et assis daos b chambre dcM. de Ker-Ellio, M. Dunoycr 
lui dit avec autant de gaieté que de cordialité : 

— Je vieux, mon cher client, vous faire gaguer beaucoup d’argent. — 
Et comment ceb, monsieur ? dit Eweu Mo— urpris. — U une manière 
Un n simple ; vous avez deux cent et ircixc mille frauex placés chez moi 
à cinq pour cent. Je devais vous rembourser cinquante mille francs il y 
a quinze jouis, cl le reste de la somme eu trois payement» égaux, de 
deux en deux mois. — Oui, mou&ieur, mais je tou» ai prié de vouloir 
bii n garder ces fonds, étant dans l iuieution de retirer b somme tout à 
b fois pour acheter quelques métairies à ma convenance. — Sans doute; 
mais permet ici-moi de vous le dii e, au nom de l'iulérèt que vous mé- 
ritez. vous ferez b uu pitoyable placement. Les ten us ne rapportent pas 
au delà de deux et deuil pour ceut bien uels, tandis que je \ous propose 
de vous associer avec moi dans une eut reprise qui, eu quatre ou cinq 
ans, doublera uox capitaux. 

Ewcti avait été élevé par sou père dans l'horreur des spéculations, et 
il était resté fidèle à ses principes. Le» fonds places chez M. Dunoycr 
provenaient d'une très-ancienne créance dont feu M. de Ker Ellio avait 
né ilé. Malgré sa déliante et son antipathie pour les affaires, Kwen crut 
faire uu coup de maître eu acceptant la proposition du bauquier. Il ré- 
pondit à M. Dunoycr : — J’avais songé, monsieur, à un autre pbccuient; | 
mais j'y reuonce, moins, je vous assure, par l'esp. rance du gain que 
vous m'offrez, que pour continuer et resserrer des relations que vous 
m’avez jusqu’ici rendues tns-agréabics. 

M. Dunoycr s’attendait si peu à celte aveugle facilité de la part de 
M. de Kcr-bllio, qu'il ne put s'empêcher de lui dire : 

— Commeul ! vous acceptez sans savoir M iilemcnl ce que je vous 
propose, sans me demauder U* garanties que je puis ious offrir? — Vous 
m'avez dit, monsieur, que ceb était avantageux? — Sans doute, et je 
vous le prouverai... — Puisque vous me l'affirmez, monsieur, ceb m’est 
prouvé. — Ma foi, monsieur, sans compliment, les gens comme vont 
sont rares; je u'cu reviens pas... Diable! savez-vous que vous auriez 
tort de jouer ce jcu-là avec tout le monde? Dieu mon i. nu maison est 
solide et connue; mats... — Croyez-moi, monsieur, dit Eweu en inter- 
rompant le banquier, je n’agis pas par étourderie, par insouciance, je 
sais en qui je place ma eonlbuce. — Ab ! monsieur -, ce que vous dites 
b lue touche au delà de toute expression, dit le banquier avec effusion; 
c’est l’occasion de répéter ce que je disais tout à l’heure : les hommes 
comme vous sout rares... Ou est maintenant si avide, si happediair, si 
rapace! — Dans votre proreftsiou. monsieur, avec vos relations d'alIUires, 
vous devez être mieux que personne à meme de vous apercevoir chez 
les autres de celte cupidité? — A qui le dites-vous, monsieur! Ma posi- 
tion est double à cet égard-là, et comme banquier et comme père d une 
Ulle à marier. 

Eweu tressaillit, devint pourpre, baissa les yeux, et ne réjiondil rien. 
M. Dunoycr » aperçut de rembarras d’Ewen, sourit et reprit : 

— Ainsi, moi, par exemple, j’ai ma fille... qui u'csl pas une beauté, 
c’est vrai, qui est un peu sauvage, un peu originale, c'est encore vrai ; 
mais elle a reçu b meilleure cdmal on du monde; elle a eu une gou- 
vernante anglaise elle est enfui plutôt bien que mal. Jeu appelle à votre 
franchise bretonne, monsieur de Ker-Ellio? 

Eweu avait repris sou sang-froid, il répondit sincèrement et naïve- 
nu ni : 

— Je trouve mademoiselle votre fille beaucoup plus que belle... Je 


n’ai jamais vu trae physionomie à b fois pins touchante et phis expres- 
sive. — Vous dites cela pour me flatter ... mais c’est égal, en n’aceep- 
tant pour die que b moitié de vos compliments, c ?*l déjà fort gentil. 
Eh bien ! croiriez-vous que le premier mol des jeunes gens qui pense lit 
à ma fille, est toujours : Combien a-t-elle en mariage? — Ah! monsieur ! 
— Ca vous étonne, ça vous révolte, et c’est comme ça... On sait pour- 
tant que je suis riche, et que dans le cas où je ne ferais pas beaucoup 
de mon vivant pour Thérèse... après ma mort, il y aura sûrement un 
bel inventaire.. Eh bien! non, on veut jouir tout de suite; on ne parle 
que dot, on ne pense que dot, on ne rêve que dot. Ab ! mon Hier mon- 
sieur de Ker • Ellio. un père qui a une tille à marier est bien malheureux ! 

Et .M. Achille Dunover poussa un soupir hypocrite en regardant sour- 
noisement M. de Ker-tllio pour juger de l’elfet que produirait sur lui 
celle tirade paternelle. Obtenir b main de Thérèse était pour Ewen un 
bonheur si improbable, il lut aurait semblé si fabul ux que M. Dunoycr 
vint pour ainsi dire b lui offrir, que le baron ne saisit aucune des allu- 
sions que le banquier lui offrait si complaisamment, et il ré(iot)dil sim- 
plement : 

J’aurais pourtant cru. monsieur, que, possédant une fille aussi com- 
plètement douée que mademoiselle Thérèse, vous n auriez qu’à choisir 
parmi les plus ricnes. — Est-ce que je me serais trompé? pensa M. L'u- 
noyer essayons encore. Ce* bretons ont b tête si dure, qu’il but frap- 
per à tour de bras. Il reprit tout haut • Sans doute, j'ai à choisir, mon 
cher monsieur «le Ker-Ellio; mais jusqu'à présent, dans ce beau ihoix- 
là, je n’ai rien trouvé qui vaille. \ous concevez que le bonheur d'uoe 
tille qui vous est chère.... c'est important.. .♦ aussi je n'ai jamais voulu 
marier Thérèse à de s freluquets, à des étourneaux, à des gens dissipés, 
qui U rendraient malheureuse. Ce que j’aurais votilo... et M. Dunoycr 
appuya sur les mots avec tant d'intention que le baron fut enfin forcé 
do comprendre les avances du banquier, ce que j’aurais voulu pour Thé- 
rèse, mon cher monsieur de Ker-Ellio, ç'aurait été un homme d'une nais- 
sance distinguée, sage, rangé, loyal, sérieux, maître de son bien, qui au- 
rait, je suppose, pas-é sept ou huit mois de I année dans sa terre, et qui 
serait venu à Pari» deux ou trois mois d’hiver tout au plus. Car Thérèse 
déleste le monde, Paris... oui, ça vous parait singulier, à son Age... c’est 
pourtant comme ça... en un mot pour la rendre heureuse... mais ce qui 
s’appelle 1res -heureuse... Il faudrait sc résigner à passer à la campagne 
au moius un hiver sur deux. Mais allez doue parler de cela à un tas de 
brccurs qui ne connaissent que Paris, toujours Par», rien que Paris ! — 
Comment ! s'écria Kwen, mademoiselle Thérèse a ces goûts simples et 
retiré*? — Si elle les a, monsieur! c'est une vraie petite sauvage, et 
c'est encore cela qui la rend si difficile à établir, du moins de manière 
qu elle soit heureuse. 

Ewcn n'osait se livrer encore aux espérances qui venaient en foule 
l'assaillir ; H restait muet, oppressé. 

— Il ne mord pas, il ne mord pas, pensa le banquier : ma foi, encore 
un essai, et, si celui-là manque, c'est que je me serai trompé. 

U reprit tout haut, en affectant un grand air de bonhomie : 

— Tenez. mon cher monsieur de Ker-feHlo, je vais v«jus dire quelque 
chose qui va vous sembler bien saugrenu ; mais comme ça n'a rien que 
de flatteur pour vous, vous m excuserez... Eh léen ! si j’avais à imaginer 
uu mari pour Thérèse, vous m'entendez bien? un mari pour Thérèse... 
je n’irais pas c hercher mon modèle bien loin ; je voudrai* tout bonne- 
ment pour elle un mari qui tous ressemblât. — Il serait possible !... 
comment!... Ah ! monsieur... )e n'ose croire... je n’ose vous dire que 
mademoiselle Thérèse a été... serait aussi à moi mon idéal/ — Allons 
donc ! Vraiment, cette grande fille pale et mélancolique vous plairait, 
malgré sa sauvagerie? .. El |iourquoi ne me le dites-vous pas?... Ce 
n'est pas l'image de faire ce* drmandc*-là soi-méme, je le sais ; mais, 
ma foc, au diable l'usage quand il s’agit du bonheur de deux êtres fûts 
l'un pour l'autre... — Tenez, monsieur, dit Ewcn avec mie émotion pro- 
fonde, pardonnez-moi... je crois rêver... je ne puis croire... — C’est 
pourtant bien simple : si Thérèse vous convient, je vous la donne de 
tout mon cœur, car vot» êtes le mari que j’aurais désiré pour elle. — 
Mais elle !... elle, monsieur !... Ah ! je \oi» l’avoue, voire consentement 
ne serait rien sans le sien ! — Tenez, monsieur de Ker Ellio, dit le ban- 
quier après un moment de silence, avec les guis comme vous, on doit 
jouer caries sur table. J'étais venu ici pour vous pressentir au sujet de 
ce mariage. — Il serait vrai? — kl vous comprenez que je n'aurais pas 
tenté celte démarche sans être sûr de l'agremcnt de Thérèse. — Elle 
consent, monsieur? cHc consent ! — Je vous réponds de son consente- 
ment, et elle sera parfait* ment heureuse avec vous, c’est moi qui vous 
ie dis... Vous concevez néamm iiti> que, ignorant vos intentions, et crai- 
gnant qu elle ne vous convint pas, je n’avais pas dû d'abord vous parler 
plus clairement que je lie l'ai fait. — Et vous êtes sûr, monsieur, que 
mademoiselle 1 hérèse consentira ? — Ecoutez moi : elle n'a tout»’ sa \ ie 
eu qu’on rêve, qu’une pensée ; c’est de .vivre dans une espece de soli- 
tude, loin du monde, avec ses livres, sa musique et son mari, si «Tic en 
trouvait un qui pût s’arranger de ces goûts-là. Elle est romanesque en 
dbble : je vais même vous dire quelque chose de bien plus fort ; elle a 
une passion, mais une folle passion pour la Bretagne. — Il serait vrai ! 
— Romanesque comme elle est, c’est tout simple. Enfin, l’automne der- 
nier, « Ile rabâchait toujours du boni de la nier, des bruyères. d«>. ro- 
chers, etc. Vous « omprenez que ça me rendait très- inquiet, car. parler 
de bruyères et de rochers à nos daudys, à nos bons... — Monsieur, dû 


THÉRÈSE DLiiXOYER. 


41 


Ewen en interrompant le banquier, si mademoiselle Thérèse consent à 
nie donner sa main... — Je vous dis que c’est tout consenti. — Je vous 
devrai... je lui devrai plus que la vie... Lorsque vous satires Icscircoos- 
lances mystérieuses qui se rattachent à ce mariage, auquel je n'ose en- 
core croire... vous verrez, monsieur, flu’il y a là quelque chose de pro- 
vidontiel pour mon bonheur, et, j’ose le dire, pour celui du mademoi- 
selle Thérèse. — Comment! quelles circonstances? — Permettez- ruoi 
de vous les taire jusqu’au moment où vous me présenterez à mademoi- 
selle votre fille : H, (levant vous, je lui dirai tout, et, je l'espère. clic ju- 
gera de ma reconnaissance pas»! innée par le boniicur que je lui devrai. 
Ce qui von» prouvera encore, monsieur, combien j’ai le droit d Vue à la 
fois heureux et sut pris de ce bonheur inattendu, c'est que tout a l'heure 
j'avais prié M. de Monial, mon cousin, de vous demander mademoiselle 
Thérèse eu mariage; il devait, demain, tenter auprès de vous celle dé* 
marche. — Voyez un peu, mon cher monsieur, comme fa sc rencon- 
tre . .. j'étais allé hier chez Moulai pour le prier d'élre mon intermédiaire 
auprès de vous, mais il «Hait à la campagne. .Ne saclianl pas qu'il dût 
revenir si tût, et préféraul apres tout m'eu rapporter à moi-même, trou- 
vant un prétexte tout naturel dans l'aflaire dont j'avais à vous entrete- 
nir, je me suis adressé directement à vous, et, ma foi, je m'eu loue fort. 

— Maintenant, monsieur, un mot, un seul mot, si désagiéublc qu'il soit, 
sur les affilies d'intérêt, pour n'y (dus revenir. La seule, mais l'inexo- 
rable condition que je mets à mon mariage, e»l de ne rien accepter de 
vous. Mes terres me repartent quinze mille francs environ ; joignez à 
eda les fonds que j’ai chez vous, soixante mille francs, je crois, d éco- 
nomies chez mon uotairc de Keunes, et qui serviront a remeubler ma 
vieille maison d'une manière digne de mademoist Ile Thérèse. Telle est 
ma fortune, bien modeste saus doute, mais, je le vois avec un plaisir 
indicible, sudis-mtc pour satisfaire aux goûts du mademoiselle Tliéresc. 

— Avec des sens délicats comme vous, l'on s'entend toujours parfaite- 
ment, mon cher monsieur de Ker-Lllio... Voulez- vous me laisser dire 
mon cher gctxlre? — Tenez, monsieur, dit E«n presque avec effroi, 
cela est trop beau... irup heureux... je ne puis croire... uon, je ne puis 
croire que cela soit. — Mais qu'y a-t-il donc de si étouuaut ? Vous êtes 
un excellent parti pour Thérèse ; elle vous plaît, vous me convenez... — 
Oui, oui : mats quand vous saurez combien mon bonheur doit me paraî- 
tre extraordinaire... — Eh bien ! tua foi, ce sera tant mieux. Apres ça, 
je m’étais bien aperçu que vous en terne i b première fois que vous avez 
vu Tliérese... à dîner.. . oui... Uh ! moi. je suis uu finaud... mais j'étais 
loin d* penser que ça tournerait en passion... Ab çà! après-demain soir, 
à ne f heures, je vous présenterai à nia famille comme mou geudre fu- 
tur : d ici là, je vais faire dresser un projet de contrat et régler quelques 
autres formalités sur lesquelles nous nous entendrons facilement, je n'en 
doute pas... Adieu donc, mon cher monsieur de Ker-Ellio... Ma foi, en 
cutraul dans celte maison, j'avais un espoir... bien vague... et je ne 
croyais pas qu i! dût se réaliser si promptement. — Ainsi, monsieur, 
vous croyez que mademoiselle Thérèse... — Vous in’en feriez trop dire 
pour la modestie de celte pauvre fille, séducteur que vous êtes! dit 
M . Ounoyer en souriaut. Ainsi donc, à apres-domain neuf heures. 

Et il sortit. Nous renonçons à peindre la joie, la stupeur de M. de Ker- 
Ellio. Quoiqu'il ne crût pas avoir manqué à la parole donnée à M . de 
Montai, il courut chez lui pour le prévenir qu'un incident au -si heureux 
qu'inattendu rendait sou intervention inutile. Il ne rencontra pas le 
comte ; on lui dit même qu'on ne savait pas s'il rentrerait coucher. Kwco 
lui écrivit ce qu’il voulait lui dire 

Maintenant, quelques mots expliqueront la brusque proposition de 
mariage que le banquier avait faite à Ewen. Malgré sa fortune, M. Du- 
uoyer était quelquefois gèué ; ses immenses spéculation» absorbaient 
Unis ses capitaux disponibles, et le remboursement considérable qu’il 
devait faire a Kwcn, dans un espace de temps rapproché, l'embarrassait 
un peu, quoiqu'il eût mis la totalité de la somme à sa disposition nu 
terme des échéances. Nous l’avons dit, M. Achille Dunoyer avait de- 
viné l'impression profonde que Thérèse avait faite sur M. de Ker-Kllio. 
t’n projet qui lui avait paru fou d'abord, mais bientôt très-exécutable, 
était subitement veau à la pensée du lutiquier. Il s'agissait de marier 
Ewen à Thérèse. Cette union présentait plusieurs avantages à M. Achille 
Dunoyer : marier Thérèse sans dot ; le débarrasser de celte jeune fille 
dont la vue lui rappelait souvent d'odieux souvenirs; avoir le libre ma- 
niement des fonds du baron au lieu de les lui rembourser très-prochai- 
nement. 

M. Achille Dunoyer appartenait à une famille où l'on s'était livré à des 
spéculations si diverses, qu i! avait eu très-jeune, et par tradition, une 
sorte de connaissance des hommes qui se bornait à les ranger en deux 
classes : dupes et fripons. Uu premier coup d’œil il avait rangé M. de 
Ker-Kllio dans b catégorie des dupe». Or, selon M. Achille, en suppo- 
sant qu’en effet le baron eût été vivement frappé de b beauté de Thé- 
rèse, il devait être encb -nié de l'épouser et sc montrer très-accommo- 
dant sur les questions d'intérêt: quant aux renseignements sur b mora- 
lité d Ewen, ç’avait été b dernière préoccupation de M. Dunoyer. D'ail- 
leurs les gens qui appartenaient à la classe où il plaçait le pen-kau-gucr 
étaient toujours plus qiiTionnéies, comme le disait feu le pere Dunoyer. 
Ou voit que les prévisions de M. Dunoyer ne le trompèrent en rien, et 
que M. do Ker-EUlo alla au-devant de m vœux les plus citera. Malheu- 
reusement. les projets du banquier devaient rencontrer de grands obs- 
tacles. Tbèrèee Dunoyer aimait passionnément M. de Monial ; elle était 


en correspondance avec lui ; sa porte, son déshonneur, ne dépendaient 
plus que d une occasiou et de l’audace de Ihosuiuc dont înaoeuioisclle 
Julie n’avait pas voulu pour mari. 

Nous croyons avoir suffisamment exposé le caractère romanesque de 
la fille du banquier, sa f nesle éducation, l’injuste dureté de ses parents 
à son égard, pour expliquer, siuou pour excuser sa conduite coupable. 
Lors de sa première entrevue avec elle, M. de Moulai n'jvail pas justifié 

t ar ses manières cavalières b réputation de don Juan que M. Achille 
unoyer lui uvail faite. Ce fut un adroit calcul de 1a part du comte . il 
eût sans cela excité l’uiuipaihie de Thérèse, qui, uous l’avons dit, 
éprouvait alors pour lient un nuif et chaste amour, et qui eût quitté 
avec délices la bruyante vie parisienne pour les austères solitudes de b 
Bretagne. Nous avoua encore dit comment M. de .Moulai, surprenant le 
secret des lectures de Thérèse, avait pris mm phvsionomie pensive, nié- 
bucolique, dont la pauvre enfant tut d'uulaut plus touchée que M. Du- 
noyer lui avait fait un tout autre portrait du son nouvel ;uui. M. de Mon- 
lul ne manquait ni de finesse ni de p nuira lion : il devina bientôt que 
Thérèse avait plutôt des instincts nobles cl généreux que des principes 
arrêtés ; que sou esprit était exalié par de dangereuses lectures, son àme 
aigrie par les marnais traitements ; qu’elle ne pouvait avoir enfin ni con- 
fiance ni vénération pour son père ou pour sa mère : le comte vit d'un 
ci up d'œil toute I influence qu'il pouvait prendre sur cette jeune fille 
absolument livrée à elle-nu me et que rien ne délenduit contre les pièges 
qu’il lui tendait. 

Il voulut plaire, séduire; il plut, il séduisit. Jamais, dans lu société 
de sa mère, Thérèse n’avait rencontré uu homme qui pût être comparé 
à M. de Montai, et puis il la regardait d'un air si doux et si triste, il 
comprenait, il s'assimilait si bien les poétiques inspirations de Hené, U 
vie mondaiue lui était devenue tout a coup si a charge! n'avait-il lias 
abandonné une jeune femme dont les hommes le plus a la mode sc dis- 
. puiaieul b conquête, pour venir passer des journées entières dans le 
lit appariement qu’il aviil lotie dans h maison de M. Duno)er?Cet 
inmc si recherché ne débitai t-il pus le monde pour venir goûter le 
souverain bonheur de demeurer sous le même toit que Thérèse? Enfin 
son autour n était-il pas aussi ardent qu honnête? S il u’avait pas d'a- 
bord fait sa demande au banquier, c’est qu'avant tout il avait voulu 
s'assurer de l'agrément de Thérèse, car il ne comprenait qu’un mariage 
d’amour,,., d’amour aussi passionné que partagé. U est inutile de dire 
que l'homme que nous avons vu si bas, si iusinuaul. si souple, si ram- 
pant auprès de mademoiselle Julie, et qui était parvenu à tromper cette 
fille à force de flatteries cl de feiules tendresses ; que l'homme qui n’a- 
vail pas reculé devant l'indigne prostitution du souvenir sacre de sa 
mure; que M. do Monial, en un mot, rompu à toutes les dissimulai tous, 
à toutes les ruses, à toutes les perfidies, devait facilement s'emparer d'uu 
cœur jeune, ardent, sinccre, qui, comprimé, blessé depuis tant d an- 
nées, croirait aux premières assurances de tendresse qui lui seraient 
faites, et serait aussi reconnaissant de l'amour qu'il éprouverait que de 
celui qu'il inspirerait Bien peu de jeunes filles, bêlas ! dans b pos lion 
de Thérèse, auraient ré-i»lé à cette séduction, séduction d'uulaul plus 
dangereuse qu elle semblait avoir le but le plus honorable. 

Tour s'expliquer les succès de M. de Moulai et de ses pareils, succès 
qui étonnent toujours profondément quand on songe aux miséraDie» 
qualité» des hommes qui les obtiennent, il but chercher des comparai- 
sons ou des analogies dans les classes J es plus infimes, les plu» hon- 
teuses de b société. On verra que presque toujours ces hommes doivent 
leurs succès à une hypocrisie aussi odieuse qu'adroite, qui cousislc soit 
à invoquer comme appui, comme soutiens, des personnes faibles cl con- 
fiantes, soit à v .île ter bassement autour des êtres flétris. Ces ignobles 
femmes, borne et rebut de leur sexe, qui expient leur corruption par les 
mépris qu elles souffrent, ne soûl pas le» plus hideuses créatures de b 
fange où clics s’agitent ; il y a encore no degré au-dessous de cette in- 
famie... Oui, il est des hommes qui sont pour ces espèces ce que M. de 
Monta) était pour mademoi»el!e Julie. Tour k tour esclaves abjects ou ty- 
rans impitoyables de ces créatures, ce» hommes les flattent et le* v o- 
lent, le» servent et les battent, les craignent et les domiucui. lus conso- 
lent surtout de leur dégradation en leur prouvant qu'il est des êtres 
plu» dégradé» qu'elles, puisqu'ils recherchent leur horrible amour et 
qu'ds dounent à ces malheureuses l’occasion d’exercer b cltarilé... La 
charité, admirable vertu qu’on retrouve toujours au moins à I état d’in- 
stinct dans le cœur des femmes les plus perdues. 

M. de Montai n était pas autre chose qu'un de ces types repoussants, 
mais dégrossi, mais poli, mat» façonné aux usages du monde . du reste 
même servilité, même égoïsme, même flatterie basse et iniércs.»éc quand 
il espérait assouvir sa cupidité; même insolence brutale lorsqu'il éprou- 
vait une déception ou un refus; enfin même habitude de jouer le bon 
pauvre en s’adressant toujours à la charité, à la pitié des femmes, en 
exploitant habilement scs malheurs, malheurs sans noblesse et sans di- 
stillé. iolortune méritée par le désordre le plus égoïste; chus M. île 
Monial enfin, comme chez les hommes dont nous parions même profa- 
nation des sentiments les plus saints, des paroles les plus sacrées, en les 
parodiant dans leurs cupide» et immondes tendresses. Si roépréables 
. que soient ces hommes, ;t quelque classe qu'ils appartiennent, il résulte 
j même de leurs détestables mœurs une habitude de dissimulation dange- 
1 reose, quelque chose d'Immble, de pbiotif, de doucereux, d'inslnuaut, 
de servilement dévoué, qui plait aux femmes de l'espece de mademoi- 
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selle Julie, parce qu’elles les utilisent comme det Minitel... ou qui 
irom]>e des enfante comme Théri^e. parce que les âmes bonites et sin- 
cères s'intéressent toujours à ce qui semble souffrir. 

Oq verra tout à l'heure que c’élail surtout eu s'adressant à la pitié, à 
b charité de Thérèse, que M. de Montai avait fait dans son cœur les 
prngns 1rs plus décisifs. M. de Beaurcgard* avait justement prédit au 
comte l'issue de scs rapports avec le bmquier. M. Achille et madame 
Héloïse sc glorifièrent pendant quelque temps de recevoir dans leur iuli- 
mité un homme d'un certain moude. M. Dunoyer prêta même environ 
deux cents louis à M. de Moulai, qui trouva charmant de subvenir avec 
ccl argent aux dépenses qu'il avait faites pour mettre en œuvre son plan 
de séduction à l’égard de Thérèse ; mais, 11 e retirant pas de la conuais- 
sancc du comte le» avantages qu'il en avait e-pérés pour s'introduire au 
sein de la jeunesse dorée, le banquier se tes»a d'être ce qu'il appelait 
dans son langage une vache à bit, cl il témoigna peu à peu beaucoup 
de refroidissement A M. de Monial. 

Si indifférent que fAt M. Dunoyer pour Thérèse, il ne l'cdl jamais ma- 
riée à M. de Monial, qu'il savait ruiné complètement ; le banquier, d'ac- 
cord avec madame Hrloise, qui cachait de moius en moins sou aversion 
pour sa tille, ne voulait lui donner qu'une dot des plus minimes; or, un 
gendre pauvre lui eût été à charge. Le comte fut satisfait des obstacles 
qu’il prévoyait, ils devaient irrit- r encore la passion de Thérèse et la 
pousser A sa perle. Bien certain de l'amour profond qu'il inspirait, il dé- 
voila un jour A Thérèse le prëleudu secret qu'il lui avait caché jusque-là. 

Fondant en termes, le cumte avoua à la jeune tille qu'il était pauvre, 
qu'il louchait à te misère, longtemps il avait, disait-il. compté sur le 
gain d'un procès, mais il lui fallait reuoncer à tout e-poir. le procès 
était perdu. C'était non la misère, l'affreuse misère à laquelle il allait 
être réduit qu'il craignait, non, le suicide le mettrait à l'abri de ces 
souffrances ; mais ce qu'il déplorait, c'était te nécessité de reuoncer à la 
main de Thérèse. Elle était trop riche... pour que lui, maintenant si 
pauvre, pût songer à l'épouser : sa délicatesse s'opposait à un tel ma- 
riage. Ces si ru pilles venaient sans doute un peu lard, mais mademoi- 
selle Dunoyer était incapable de faire cette réflexion. Au contraire, sa 
généreuse fierté s*ind : gna de ce que M. de Monial osAl faire un pareil 
rali ni. Klle lui reprocha amèrement de souper à d'autres intérêts qu'à 
ceux de leur amour. Etait-ce sa faute, à lui, si elle était riche? M. de 
Montai fut inflexible. 

la scène dont nous venons de parler s'était passée dans le jardin de 
Monceau. Miss Hubert étant malade, mademoiselle Dunoyer sortait de- 
puis quelques jours avec une femme de chambre et sa jeune sœur. M. de 
Montai, lions l'avons dit, avait gagné la femme de chambre ; celle-ci 
emmenait Clémentine et ménageait les tète-à-lêle de Thérèse. M. de 
Monial bissa la malheureuse jeune fille déi-olée. épouvantée, maudissant 
les scrupules du comte. Elle passa une nuit déplorable; elle reconnut 
tonte la violence de son amour pour M. de Montai, en songeant qu elle 
pouvait le perdre par une mort affreuse. Nous ne savons rien de plus 
touchau!, de plus sacré, que la pauvreté, lorsqu'elle est fière et silen- 
cieuse avec les indifférents, ou qu elle entretient ramifié de ses priva- 
tions courage usemeirt ou même douloureusement souffertes : mais faire 
ce qne faisait M. de Monial, mais forcer l'intérêt et l'amour d'une jeune 
fille riche en offrant incessamment à ses yeux les tableaux les plus si- 
nistre*, mais lui parler du froid et de la faim qu'on endurera un jour, 
des haillons dont on se vêtira,- et enfin du suicide qui mettra seul un 
terme à celle horrible vie, ce te est ignoble, cela est le dernier terme de 
te plus infâme jonglerie. Le lendemain de l'entrevue du jardin de .Mon- 
ceau, Thérèse, entendant M. de Montai marcher dans son petit apparte- 
ment, écrivit ees mois à b hile : 

— Il but que je vous parie ; attende! -moi cher vous. Ma sœur sort à 
trois heures. 

Puis elle monta et glissa ce billet sous b porte. 

Malgré l'effrayante gravité de cette démarche, à trois heures Diérèse 
entrait citez M. de Moulai pour te première fois, pAlc, désespérée, sup- 
pliante; elle le conjura de ne pas te rendre à tout jamais malheurmse* 
et d'aller demander sa main à M. Dunoyer. qui ne poureuit la lui refuser. 

M. de Montai se garda bien d'abuser celle fois de l'aveugle confiance 
de Thérèse; il te calma, il te rassura, il lui reprocha même l'imprudence 
de sa v isite, la supplia de redescendre en Ibie, et lui promit de réfléchir 
A ce quelle venait «le hri dire. Ce fut deux jours après ce rendez-vous 
que M «le Ker-Ellio vint confier à M. de Montai son amour pour made- 
moiselle Dunoyer, cl qu'en rentrant chez lui Ewcn trouva le banquier 
qui lui accorda positivement b main de Thérèse. 

On a vu qu'apre» son eulrcticu avec son cousin, M. de Monial avait 
écrit deox lettres, l'une à mademoiselle Julie, l'antre à Thérèse. Cette 
dernière lettre était mystérieuse, menaçante, et, dans les circonstances 
que nous avons exposées, Thérèse ne pouvait manquer d'accourir A 
l'entrevue que lui demandait le comte. Le lendemain, A trois Itcures, 
mademoiselle Dunoyer était chez lui. 1,’apparicment que M. de Montai 
occupait dans b maison du bauquier se composait de trois petites pièces, 
une antichambre en entrant, à gauche un cabinet non meuble, à droite 
ta chambre A coucher, où le comte conduisit Diérèse. Après avoir fermé 
te porte, le comte tomba à genoux devant la jeune fille sans prononcer 
une parole, cachant sa figure dans ses deox mains. 

Thérèse, pàlc, épouvantée se soutenant à peine, s'appuyait au marbre 
«le la cheminée : ses grands veux noirs étaient voilés de larmes, ses lè- 


vres tremblaient convulsivement, sou seiu battait avec violence. Après 
quelque* minutes de silence, M. de Moulai releva son visage tuondetle 
pleurs (cet homme savait pleurer), et, joignant les mains, il s'écria d uuo 
voix entrecoupée par les sanglots : — C eu est fait ! adieu, Thérèse ! et 
pour toujours adieu ! 

Les traits de M. de Montai étaient jolis, réguliers: sa douleur factice 
aithleoMMU ménagée, sa pâleur délicate domi nent A sa figure une ex- 
pression touchante. Lorsqu'il répéta d'une voix douloureusement émue : 
L'eu est fait, adieu, et pour toujours adieu !... Thérèse sc sentit boule- 
versée jusqu'au fond «Je l'Ame : son désespoir, sa pitié, son amour s'exal- 
tèrent a ce point qu'oubliant son effroi, elle s'écria avec une incroyable 
résolution : 

— Non, non, jamais ! Je ne sais ce que vous allez encore m'apprendre, 
je ne sais ce qui nous menace ; mais rien, entendez-vous, rien au monde 
ne me séparera de vous! — Vais, Thérèse, je suis pauvre ! mais, après 
quelques faibles ressources bientôt épuisée», je n'aurai plus «l'autre 
perspective que la misère, que la misère la plus affreuse ! — Oh ! mon 
Dieu mon Dieu! dit Thérèse eu éclatant en sanglots. — ,1e il 'aurai pas 
seulement de quoi manger du pain; car, malheureusement, je n'ai au- 
cune ressource en moi-même.. . je ne suis bon à l ien. Elevé daus le hivo, 
je u'ai jamais songé à un pareil avenir. Va santé s’oppose à ce que je 
gagne ma vie par un travail manuel. — l ui, lui, réduit là, grand Dieu! 

— Je l'avoue, c'est faible, c’est lâche, mais je n’aurai jamais b force 
de supporter te pauvreté. Songez donc, Thérèse! avoir froid, avoir 
faim, ne savoir où reposer sa tête, et cela, pendant une longue vie, 
peut-être. Oh ! la mort ! mille fois plutôt 1a mort que cette horrible exis- 
tence. — Mais moi, moi, que deviendrai-je, si vous vous lues! Mali 
c'est d'un affreux égoïsme, ce que vous dites là. Comment, parce que le 
hasard me donne quelque bien, et que le hasard vous ruiue, il faut 
renoncer à mun amour, à la vie... — Thérèse, il serait infâme A moi de 
vous associer A mon sort misérable. La fatalité a pesé sur ma vie tout 
entière; et r’e&i au moment où j'entrevoyais le bonheur, le seul vrai 
bonheur, qu’il faut y renoncer. An ! c’est horrible! 

El M. de Montai répandit «les larmes hypocrites. 

— Tenet, voyez-vous, Edouard, vous me rendrez folle, s’écria llié- 
rè-e presque avec égarement ; voire cruelle délicatesse me poussera à 
quelque excès. — Thérèse, calmez-vous; au nom du ciel, calmez-vous! 

— Ce soir, je dirai tout à mon père, reprit I hérese avec un ton de ré- 
solution calme et forte qui effraya iü comte. <. ‘était parler trop tôt p ur 
ses projets. — Thérèse, gardez-vous- en bien ! — Soyez tranquille, 
Edouard, je ménagerai votre délicatesse. Vous l’avez dit vous-même, ja- 
mais vous n'avez été plus heureux que dans ce modeste réduit. fine faut-il 
pour vivre A la rampaene, daus quelque coin ignoré ! biru peu de chose. 
Eli bien, je ne demanderai à mon père que ce qui est driCMtitNl néces- 
saire pour vivre ainsi. Est-ce encore trop? s'écria mademoiselle Dunoyer 
à un mouvement de secret effroi «le M. de Monte!, qu'elle interpréta 
comme «'expression d'un implacable désintéresscnieul. Eh bien, je ne 
lui demanderai rien. , rien. Edouard... Je travaillerai, je sais coudre, 
broder : notre éducation, à nous autres femmes, toute futile quelle 
semlilc, nous crée des ressources pour les jour» mauvais. De votre côté, 
Edouard, vous vous ingénierez, v«>us trouverez le moyen d'augmenter 
notre bien-être ; sinon, je travaillerai pour deux. Ne craignez rien, l’a— 
inour me donnera du courage, de la force; nous n'aurons «l'obligation A 
personne, n««us ferons comme tant de pauvres ménages qui vivent heu- 
reux et contente. — Moi, vous condamner à une coudiiioti si cruelle ! 
vous, habituée au luxe ! oh ! jamais ! s'écria M. de Montai effrayé du dés- 
intéressement «le b jeune fille. Mais, lors même que je m’y r «liguerais, 
que j'aeciqiicrais votre offre si généreuse, il est trop lard. — ■ Comment? 

1 — Ce billet que je vous ai écrit... — Eh bien, il annonçait un nouveau 
malheur, c’est vrai... mon Dieu! Et ce malheur, quel est-il? quel est-il? 

— Je vous en conjure. Thérèse, tranquillisez-vous, sinon je ne dis plus 
rien. — Allons, je suis calme. je suis calme; parlez- je vous écoule. — 

j Vous avez vu ici M. de Krr-Ellio... — Ce Breton dont vous vous êtes 
| tant moqué? — Comment le trouvez-vous? — Moi? — Oui; que ptui- 
! scz-vous de lui ? — Mon Dieu ! je ne pense rien. Vous l'avez, ridiiulisé; 

cela m'a fâchée pour celte sauvage Bretagne, que j’ai toujours aimée 
> d'instinct. — El sa figure? — Queltas questions vous me faites ? je ne 
l ai pas remarquée ; il m'a semblé très-insignifiant. Mais a quoi hou tout 
cela ? — Vous allez le savoir : M. le baron d<- Ker-Ellio, mon cou-in, a 
! au moins vingt mille livres de rente en propriété- en Bretagne, et une 
somme assez c«m*idérahle placée chez votre perc. — Ensuite, cn-uile ? 

— M. de Kcr-Eliio demande votre main. — Ma main! — Hier, il m’a 
chargé d’être son interprète auprès de votre père. Comprenez-vous, 
maintenant ? Vous le voyez, tout est perdu, je tic puis plus même ac- 
cepter votre offre généreuse? — Parce que M. de Ker-Ellio demande 
mit main?... Mais vous êtes fou ? — (lue dites-vous? — C'est là le mal- 
heur <|ui nous meuace? — N'est-ce donc rien? — Rien... si vous m'ai- 
mez comme je v«ju$ aime. — - Thérèse, ce langage... — Je «lois le tenir, 
puisque vous ne le tenez pas... Qu'avez-vous répondu à M. de her-Ellio? 

— Que je ferais sa demande à votre perc. — Vous avez promis cela ?... 

— Je l'ai promis... je ne pouvais le lui refuser sans éveiller ses soup- 
çons. — Vous avez eu tort, il fallait lui dire ; Thérèse m'aime, je l'aime .. 
sa main est A moi. — Diérèse, je vous dis que votre exaltation m'épou- 
vante... Vous affectez un calme que vous ne res»culcz pas. — Eerei- 
voua celle demande A mou père ? — J’ai donné uta parole A mon cou- 
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•in... Je ne pouvais faire autrement... miis risquer de nuire à voire ré- : 
putalion. — Ali ! vous ne ffl'limei pas autant que je vous aime ! Je ne 
craindrais pas de la risquer pour vous, moi, celle réputation... Mais, si 
vous ave* promis, il faut tenir celle promesse .. Demandez ma main à 
mon pore jmur ce monsieur dont l'amour est venu 4 ! vile. — Ou sait 
voire père si riche, Thérèse. — C'csl la fille du riche banquier que ce 
Breton vcul épouser, je n>u doute pas. — Ainsi je demande votre main 
à voire père pour mou cousin. — Mon père m’en parle... je refuse, ei 
je loi dis que jamais je n'aurai d'autre époux que vous. — Hélas ! Thé- 
rèse, voire pere voyant d'un côté un homme riche, sage, rangé, habile 
dans la gestion de ses intérêts, et de l'autre un homme bientôt réduit à 
la misère... — Mou père Pré f érer a voire comin à vous, c’est clair. — 
Hélas 1 sans doute, — Mais moi, je vous préférerai à votre cousin, el 
connue ma main m'appartient, j'aurai raison. —Votre père insistera. — 
Je serai inébranlable. — Il vous maltraitera. — J’y suis faite — Il me 
fermera sa porte. — Je viendrai ici et je vous dirai : Edouard, je suis à 
vous, je suis votre femme, disposez de moi... vous êtes loyal et géué- 
reux, parlons. . —El si je refuse* de vous associer à mon misérable sort .. 

— Si vous refusez... — Oui... — Si vous refusez... ce ne sera [tas pour 
vivre mis râble, n'est-ce pas? ce sera pour vous tuer... 

M. de Montai baissa la tête d'un air sombre et ne répondit rien. 

— Je comprends.,., vous vous tuerez ... plutôt que d’accepter le dé- 
vouement d'une femme qui vous demande de partager avec vous son 
bien si \ous y consentez, votre pauvreté si vous préférez être pauvre... 

• — Thérèse... vous êtes sans pitié. — El vous donc.... Eh bien, si vous 
faites cela.... comme maintenant mou coeur est en vous, ma vie est en 
vous, le seul bonheur que je puisse prétendre est en vous... Si vous vous 
tuez... je me tuerai. — Thérèse ! — Keel n’est pas un vain mot... vous 
me connaissez... vous savez la résolution de mon caractère. A celle 
heure, je suis citez vous : pour y venir, pour eu sortir, je brave la honte, 
ma perte : jugez, après cela, ré qu’il me resterait à faire, ce que je fe- 
rais, si l'homme pour lequel je sacrifie autant se tuait lâchement! — 
Lâchement, Thérèse ! — Licitement... von* auriez peur de mon amour! 

Il e*t impossible de rendre la sublime énergie de l’accent de I hérèse 
en prononçant ces derniers mots. M. de Montai parut dominé, vaincu 
par cette résolution, cl il s'écria daus un transport d'amour merveilleu- 
sement feint : 

— Eli bien ! oui, oui, Thérèse, je serai digne de ton admirable dé- 
vouement, je serai digne de loi, je m’élèverai à ta hauteur, fille adora- 
ble ! j'abjurerai mes scrupules, je n'aurai qu'un verni, qu’un but, celui 
de t'appartenir par des vœux indissolubles. Oui, Thérèse, je te le jure 
par un serment que je n’ai jamais invoqué en vain, reprit M. de Monial 
d une voix solennelle, je vous le jure par le souvenir de ma pauvre 
nierc... Quoi qu’il arrive, je suis à vous et pour toujours à vous. — Et 
moi, s'écria Thérèse avec exaltation, et moi. qui n'ai au monde rien de 
plus saint et de plus sacré que mon amour, nu nom de cet amour, je 
vous jure, Edouard, quoi qu'il arrive, de n’élre jamais qu’à vous; oui, 
pour jamais je suis à vous ! 

El ta jeune fille, le regard brillant, le front radieux, tendit scs deux 
mains à M. île Monial. Celui-ci leva les yeux an ciel, et cul l'exécrable 
impudence de prononcer ces paroles sacrilèges d'une voix qu’il sut 
rendre louchante : Ma mère, du haut du ciel, bénis nos fiançailles ! 

Pii» il poussa celte odieuse comédie ju-qu’à passer à l’un des doigis ' 
de Tbéri'sc un anneau (celui qu'il avait déjà donné à mademoiselle Julie), 
en lui disant d'on ton ému et eu versant quelques larmes : 

— 'I hérèse, dans ma pauvreté, j’ai encore un trésor inappréciable... 
C'est l’annenu que ma pauvre mère mourante m'a donné en me bénis- 
sant ! Qw cet anneau sacré soit b* gage de nos promesses ! — Ah ! vtwis 
m'aimez comme je vous aime, puisque vous me faites un tel sacrifice. 
J’en serai digne et je l’accepte, s'écria Thérèse avec ivresse en baisant 
l'anneau avec autant de respect que de reconnaissance; et, fondant en 
larmes, cita ajouta : Devant Dieu, devant votre mère, Edouard, je suis 
votre femme. 

A ce moment, le roulement d'une voilure retentit sous la vodle de b 
porte cocbère. 

— Mon père! s'écria Thérèse avec effroi, il peut m'envoyer chercher. 

— Vive, vite, descendez! s'écria M. de Monial, que décidons-nous I — 
(lue je suis à vous. — A toi, *1 hérèse, oh ! oui, à loi ; seulement, bisse-moi 
réfléchir quelques jours à ce que nous devons faire, ne parle pas encore 
à ton pere. — Ne dois-je pas vous obéir en tout, maintenant, Edouard? 

— Demain, si tu peux, à trois heures, ma Thérèsp bien-aimée, ta te dirai 
ec qoe j'ai résolu. Viendras-tu, dis, mon ange? — Si je viendrai, Edouard? 
Oh ! oui. oui, maintenant, je viendrai sans remords et sans crainte, dit b 
jeune fille en montrant à M. de Montai l'anneau de sa mère qu’il lui avait 
donné, et en baisant encore celle bague avec vénération. — Ange, ange 
adoré! s’écria M. de Montai en tombant à genoux et en couvrant les 
mains de Thérèse de baisers passionné'. 

La jeune tille, par un mouvement d'une grâce charmante, se baissa, 
et, effleurant chastement de ses lèvres ta front de M. de Montai, elle dit 
A voix basse : 

— Mon Edouard, ec premier baiser au nom de votre mère ! 

Fui*, ouvrant vivement b porte, Thérèse disparut. 


Cil AUTRE MX. 


I > mariage. 


Le lendemain du jour où Thérèse avait juré à M. de Monial de ne ja- 
mais appartenir qu'a lui, b jeune fille, mao fée par son père vers les 
deux heures après midi, descendait chez sa tnère arronipaçnér ch* miss 
Hubert. Contre son habitude, madame Héloïse se trouvait dans h- cabi- 
net de son mari. M. Achille ayant dit à la gouvernante qu’il avait à par- 
ler à Thérèse, celle-ci resta seule avec sa mère et son [tare, assez inti- 
midée de la manière solennelle, presque sévère, avec laquelle on l'ac- 
cueillait. M. Dunoyer, après »’ être assuré que personne ne pouvait IVu* 
tendre, ferma b porte de son cabinet, revint auprès de Thérèse, cl lui 
dit d'un air grave el sentencieux : 

— Quoique vous n’ayez pas toujours mérité ce que, moi el votre 
tnère, nous avons fait pour vous, nous allons vous donner une nouvelle 
marque de notre intérêt. — El Dieu veuille que mademoiselle ne soit 
pas ingrate pour cela comme pour le reste! dit aigrement madame 
Héloïse. 

Certains incidents de la conférence qui allait avoir lien pouvant éveil- 
ler de ficfceux souvenirs dans l'esprit du bannuier, au sujet de la nais- 
sance de Thérèse, madame lléhme voulait apaiser les ressentiments de 
M. Achille en se montrant très-dure envers sa fille. Thérèse était habi- 
tuée depuis trop longt mps aux brutalités de sa mère pour s'en affecter 
ou même s'eu étonner ; selon son habitude elle baissa la tête et garda le 
silence. 

— Quand je vous le disais ! s'écria madame Héloïse: elle reste nmctlc 
comme une tanche ! C’est ainsi qu'elle est sensible aux bontés qu’on a 
pour clic. — Le bit est, Thérèse, que vous ave/ La détestable habitude 
de ne jamais répondre aux reproches qu'on vous fait ; il n’y a rien de 
plus impertinent qne cela. — Entendez-vous ce qu’on vous dit ? s’écria 
madame Héloïse ; voyez la sournoise, si elle lèvera seulement le nez de 
dessus ses genoux ? 

I hérèse redressa la tète et regarda tristement sa mère. 

— Hum ! dit celle-ci avec ironie, quand il s’agit île prendre une mine 
hypocrite, vous êtes Imiuiic b, c’est sûr. — Vous êtes bien sévère pour 
moi, ma mère, dit Thérèse d'une voix émue. — Pourquoi pas injuste, 
tonl de suite? — Calme-loi, lléloise, calme-loi, dit M. Achille : si elle 
avait eu l’intention de le manquer, clic le regretterait tout à l'heure, en 
apprenant combien nous sommes bot s pour elle. 

II est nnc espèce de gens ()l. el madame Dunoyer étaient de ec nom- 
bre) qui font ta bien avec tant de mauvaise grâce qu’ils semblent le faire 
à regret ; la suite de cet entretien prouvera que, malgré l’amertume de 
ces premières paroles, le banquier et sa femme croyaient annoncer à 
leur fille une chose qui lui serait agréable. Peut-être même faudrait -il 
attribuer l'aigreur de madame Héloïse à l'envie que lui inspirait ta sort 
futur de sa tille, quoiqu’elle vit cependant arriver avec satisfaction le 
moment de *c séparer de Thérèse, et d'être ainsi délivrée d’une compa- 
raison peu flatteuse. M. [innover continua en redoublant de solennité : 
— Vous allez bientôt avoir dix-huit ans, Thérèse ; vous êtes eu âge 
d’être mariée. 

La jeune fille sentit son cœur se serrer ; clic rassembla tontes scs for- 
ces, afin de pouvoir lutter contre l'orage quelle prévoyait. Un pressen- 
timent l’avertissait qu'il ne s’agissait pas de M. de Montai. M. Achille 
Dunoyer reprit : — Vous êtes en âge d'être mariée, et, par le plus grand 
hasard, nous atons réussi à trouver pour vous un parti... mais un parti 
inespéré. — Pour ça, oui, bien inespéré, répéta madame Héloïse ne 
pouvant cacher sa jalousie. — l e temps de publier vos bans, reprit 
M. Dunoyer, cl vous serez mariée. J'espère que vous êtes satisfaite ? 

M. et madame Dunoyer s'attendaient â une explosion de reconnais- 
sance de b part de Thérèse : ils furent d’abord surpris, puis irrités de 
sou silence. 

— Fh bien, tu vois, Achille, voilà b reconnaissance de celle demoi- 
selle! Pas un mot. pas un signe. . Quand je te le disais, Achille, qu elle 
était indigne d'un pareil bonheur!... Mars, bah bah' tout cela ce sont 
des frimes. Elle grille d’être mariée, ma» mademoiselle veut faire b du- 
chesse ; elle croit sans doute que ce serait mauvais genre île paraître 
heureuse d’attraper un mari. — Avant de me trouver beureu e, ma 
mère, il faut au moins que je saclie à qui vous prétendez me marier, dit 
Thérèse en regardant fixement madame Héloïse. — Je prétends ! serra 
madame Héloïse indignée, je prétends! l'entends- tu, Achille, je pré- 
tends! — Il me semble, en effet, Thérèse, dit le banquier, qui affectait 
de garder beaucoup de sang-froid, que vous vous servez d 'expression* 
fort inconvenantes. Nous ne prétendons pas... nom entendons, nous 
voulons vous marier, parce que ce mariage nous arrange el qu'il n'y a 
pas une seule objection à y faire — Mais an moins faudrait-il que je 
connusse la personne doni il s'agit, et que cette personne nie convint, 
dit Thérèse d'une voix ferme. 

M. et madame Dunoyer se regardèrent en liaussant les épaules. 

— Si ça ne fait pas pitié! s'écria madame Héloïse eu éclatant de rire) 
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mademoiselle voudrait sans dotilc faire un mariage d’amour ! — Ne lui 
réponds pas, Héloïse... Vous saurez, Thérèse, que la personne dont il 
est question vous convient parfaitement. Il s'agit d'un homme jeune, ri- j 
cite et nohle. — Baron, rien que ça ! s'écria madame lléloisc, baron ! 
Et celle demoiselle nui fait des façons pour être liaronne, encore. — En 
un mot, il s’agit de M. le harou de Ker-Ellio, qui a dîné ici il v a quel- 
ques jours, dit M. Achille. Maintenant, j’espere que vous allez enlin 
lions remercier. La fortune territoriale de SI. de Ker-Ellio est fort belle : 
il a plus de deux cent mille francs placés cliez moi, et au moins quinze 
mille livres de rente en terres en Hrctagnc, ce qui est superbe. Après- 
demain soir, je vous présenterai formellement votre futur, et dans un 
mois sous serez mariée. — Mais M. de Ker-Ellio ue me connaît pas pins 
que je ne le connais, dit Thérèse, qui hésitait et sentait les 'larmes lui 
venir aux yeux. Je ne nie pas ses qualités, seulement je n'ai pu les ap- 
précier ; de son côté... il ignore mon caractère... Comment a-t il pu... 

— Est-ce que, par hasard, vous auriez l'audace de songer à me déso- 
béir? s'écria M. Dunoyer d'une voix sourde eu s'approchant de sa Idle. 
x- Achille, In le vois elle est capable de (oui, dit madame Uéloise. Elle 
nous fera mourir de chagrin. — Il s'agit du sort de ma vie entière, et 
je suis décidée à ne consulter que mon cœur pour m'engager éternelle- 
ment, répondu bravemeut Tlaérese. — L'enlcnds-lu, Achille, Icffrontée? 
s'écria madame lléloise. — Ah çà ! Thérèse, décidément êtes-vous 
folle? Croyez- vous que, pour vos tieaux yeux, je manquerai I occasion de 
vous établir a ina convenance, et mieux que je n’aurais jamais nu l'es- 
pérer ? — Mais cela lait pitié ! cela fait mal ! s'écria madame Héloïse. 
Refuser d'être baruune avec plus de vingt-cinq mille livres de rente ! 
Qu'cspérez-vous donc trouver pour époux ? un prince ? Ne dirait-ou pas, 
en vérité, que vous êtes sortie de la cuisse de Jupiter ! 

CeUe délicate allusion à b naissance de Thérèse ue fut pas heureuse. 
M. Achille fronça les sourcils. Madame IléJoise, comme loujouis, re- 
gretta, mais trou tard, ses malheureuses paroles ; lieurcusemcni pour 
elle. M. Achille, lui sachant gré sans doute de sa dureté envers Thérèse, 
fit retomber toute sa colère sur celle-ci. Il s'écria, les narines gonflées 
de colère et l'écume aux lèvres : 

— Ah! c'est une lutte que vous voulez engager avec moi, mademoi- 
selle ! Eh bien ! soit, nous lutterons. Ab ! vous ne savez pas encore i 
qui vous avez affaire? Vous ne savez pas que d'un mot je puis vous faire 
rentrer à cent pieds sous terre? Vous ne m’avez donc jamais vu en « to- 
lère, beiu? mais regardez-moi donc, à b lin ! s'écria M. Achille en pre- 
nant brutalement les deux mains de Thérèse dans les siennes et en b for- 
çant à le regarder cil Cacc. 

Dans le. paroxysme de sa colère, cet homme était hideux. Madame Hé- 
loïse, ravie de voir le courroux de son mari détourné sur Thérèse, sc 
joignit à lui pour accabler sa fille, et s'écria : 

— Sois tranquille, Achille, uous ni viendrons i bout; il faudra bieH 
qu’elle cède ou qu elle dise pourquoi. Refuser un tel parti .' Mais nous 
verrous ! nous verrous Pour commencer, elle va remonter dans sa 
chambre, d'où elle ne sortira que pour venir ici recevoir M . de Ker-Ellio; 
et malheur à elle si elle ne l'accueille pas comme il a le droit de s’y at- 
tendre d'aprcs ce que nous avons répondu ! — Mais non, reprit M. Achille 
en se calmant, je uc (mis croire quelle pousse la folie jusqu'à oser se 
mettre en révolte ouverte contre nous; comme lu le dis, Héloïse, elle 
veut se faire prier, sans doute... Répondez donc ! s'é<Tia-i-il durement 
en s’adressant à Thérèse, osez me dire encore en face que vous aurez le 
front de résister i ma volonté? — Je dis, répéta Thérèse avec fermeté, 
je dis que je ne puis me dérider en un montent à vous promettre de- 
pouser quelqu'un que je ne connais pas; je dis que les mauvais traite- 
ments. au lieu de changer ma résolution, la rendront plus inébranlable. 

— Ah ! vraiment! El vous croyez uuc je n’ai pas uuc tète aussi, moi? 
s'écria M. Dunoyer exaspéré par la résistance de Thérèse. Ah ! vous 
croyez que, lorsque je trouve l'occasion de me débarrasser de vous, je 
b bisserai échapper? 

Malgré sa grossièreté naturelle, M. Achille regretta ces paroles co 
voyant b douloureuse expression qui se peignit sur les traits de Thérèse. 
Madame Héloïse, qui avait, s il est possible, l'âme encore plus hai- 
neuse et plus busse que sou mari, n’eut pas le même sc rupule que lui, 
et s'écria : 

- Oui, nous débarrasser de vous, c'est je mol ! Achille a bien raison ; 
oui, ce sera pour nous un bonheur que d’être délivrés d'un aussi mau- 
vais Sujet que vous ! 

Celte brutalité blessa cruellement Thérèse, mais elle lui fil envisager 
sa position sous un jour tout nouveau ; malgré b promesse qu'elle avait 
faite à M. de Moulai, ail risque d’éveiller les soupçons du banquier, elle 
s'écria douloureusement ; 

— Mon Dieu! si vous ne voulez que vous débarrasser de moi, que 
vous importe que je me marie avec M. de Ker-Ellio nu avec tout autre ? 

— Cela m'importe beaucoup, s'écria le hamjuicr; et puisqu'il faut tout 
vous dire, s'il s'agit pour vous d’un mariage, il s'agit pour moi d'une af- 
faire. M. de Ker-Ellio a des fonds pbcés chez mot et il eulrc dans mes 
arrangement* (arrangements qu'il approuve eu devenant votre mari) de 
garder ces fouds ou de les faire valoir comme bon me semblera ; esi-cc 
clair? — Mais tu es mille fois trop bon d'entrer dans de pareils détails, 
s'écria madame Héloïse en interrompant son mari. Esl-cc que nous 
avons des raisons à lui donner? — Non, certes; mais je veux la etm- j 
vaincre que ce mariage doit avoir lieu, et qu'il aura lieu non seulement I 


parce qu'il est convenable ppttr celle ingrate, mais parce qu'il est con- 
venable pour moi. Quelle comprenne bien surtout que, si j'étais capable 
| de faiblir pour ce qui b regarde, elle duil bien savoir (pin je n'aurais pas 
j b même faiblesse pour ce qui m'est personnel. — Ainsi, vous me ven- 
dez, mou père ! ainsi, vous lue sacrifiez à je ne sais quelle combinaison 
d'argent ! s'écria Thérèse avec indignation; et vous croyez que je pour- 
rai jamais, non pas aimer, mais seulement estimer l'homtiH! c.qwblc de 
recourir à de tels moyens pour obtenir ma main? — Sortez d'ici, malheu- 
reuse ! s'écria M. Dunoyer en fureur : sortez d'ici ! remontez chez voos. 
Apres demain soir, M. de Ker-Ellio viendra ici ; c'est moi qui irai vous 
cherrlier, et, morbleu ! nous verrons qui cédera, ou de vous ou de moi! 

Thérèse étendit les marna ver» son perc et sa mère d'un air suppliant, 
les yeux baigués de larmes die allait les implorer, mais elle vit sur ccs 
deux physionomies tant de lâche méchanceté, quelle cul honte de s'a- 
baisser ju-qu à b prière ; elle se leva droite, le froul haut, le regard »- 
lier cl dédaigneux, et dit : 

— C est une lutte, eh bien ! soit ! Dieu ne saurait être pour ceux qoi 
sacrifient leurs enfants ! — Quelle audai e ! quelle insolence ! se dit tout 
bas madame Héloïse : je ne lui avais jamais vu ce regurd impérieux . Ali ! 
il ne me mppdlc que trop le regard du plus exécrable des hommes. — 
Ah ! vous voulez mie lutte! s'écria le banquier avec rage. Prenez garde, 
vous pourriez bien y être brisée ! — Vous pourrez me briser, oni ! mais 
me taire [►loyer, jamais ! s’écria Thérèse en sc dirigeant vers b |»ortc. — 
.Malheureuse ! reprit le banquier pâle de rage: loi qui oses me parler de 
b sorte, sais-tu uicn ce que tu es ici ? sais-tu bien que je n'ai qu’uu mol 
à dire... — Achille ! oh! Achille! pour moi du moins, s écria madame 
Héloïse avec effroi eu voyant soa mari prêt à bisser échapper le funeste 
secret de b iiubsamc de Th rèse. 

Mais Celle-ci, dans sa douleur et dans son désespoir, 11 'avait pas re- 
marqué la rclcnoc de M. Dunoyer; elle sortit violemment de l'apparte- 
ment et monta chez elle pour se livrer sans témoins à sa douleur et ins- 
truire M. de Montai de res nouveaux événements. 


CHAPITRE XX. 


L’aveu. 


Nous conduirons le lecteur dans b modeste chambre occupée par 
M. de Ker-Ellio, le jour où il devait être officiellement présenté à ma- 
demoiselle Dunoyer. La veille avait eu lieu, ainsi que nous venons du le 
rapporter, lu pénible entretien de Thérèse et de M. et madame Dunoyer. 
Les grandes joies comme les grands chagrins causent une sorte d inquié- 
tude liévrcuse, d'agitation incessante. Evvcn ne devait voir Thérèse que 
le soir à huit heures. Plusieurs fois il était sorti sans but et rentré sans 
raison ; ses traits, quoique altérés par de si violentes émotions, expri- 
maient line sorte de radieuse extase. Tantôt il marchait à grands pus* 
tantôt il s’arrêtait brusquement. 

— Oh ! que le Icnq* me dure ! seulement quatre heures, disait Eu eu. 
Oh ! l'allcnle du bonheur est pesante ! C'est presque uuc douleur : oui, 
les heures du cltogriii sont plus rapide». Thérèse m'a remarqué; elle 
agi ce ma demande! Sans doute mon émoliou l’a touchée. Son pere con- 
sent à tout elle sera ma femme ! ma femme I Oh ! maintenant le bon 
abbé de Kerouclbn ne me reprochera plus b stérilité de mes rêveries. 
Si je n’avais pas rêvé, si je navals pas évoqué ce charmant fantôme, je 
me serais contenté d'un mariage vulgaire, taudis que c'est elle.... elle 
que je vais épouser, elle si bette, elle si rarement douée! En vérité, cria 
lient du prodige. Ne dirait-on pas qu'une fée bienfaisante prend plaisir 
à réaliser un de ccs vœux d'une ambition insensée que font tous les 
hommes? 

Thérèse sera m.i femme ! je l'emmènerai dans b maison de mon père ; 
avec Thérèse, je parcourrai nos grèves, nos laudes, nos roc lices, nos 
grands bois. Oh ! m’asseoir avec elle là où j'ai si souvent pleuré seul, là 
où je l’ai si souvent invoquer, alors que je faimais si ardemment sans b 
connaître ! Elle, mon beau rêve vrai ! homme elle comprendra les bizar- 
reries de celte pas-ion, lorsque je lui montrerai (* portrait mystérieux 
qui m'inspirait autant <1 effroi que d'amour, et quand je lui présenterai 
nies iiaiivres vieux serviteurs qui pleureront de joie eu lui luisant b 
main! Quel houlicur ! quelle ivresse ! 

Oh ! oui, je savais bien que Thérèse serait comme moi sensible aux 
beautés «If la ualurc, son père me l’a dit. mes pressentiments ne m'ont 
trompé en rien, en rien. Oh! quel bonheur! l'hiver au coin de notre 
foyer, peudanl que le vent sifllera dans b bruyère, pendant que la tem- 
pête rugira sur la côte, entendre sa voix, sa voix mélodieuse, qui. de- 
puis que je l’ai écoutée, résonne encore dans mon cœur. Oh ! oui, clic 
aimera cette vie heureuse et solitaire l 

Je ne sa» pourquoi il me semble que ccs goûts paisibles et nu peu 
sauvages se lisent sur sa figure mélancolique. Et penser que connue moi 
e|le est née pour aimer b retraite doucement occupée! Elle fera tant «Je 
bien ! comme nos pécheurs, comme nos métayers la béuîmnl ! Cch est 
singulier ; il me semble que, b première fois que Je me trouverai seul 
avec elle, je ne serai pas embarrassé, et qu’eu causant avec elle Je re- 
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prendrai no entretien commencé la veille. Je n’ai pas voulu dire à son 
|HTe toutes les circonstances romanesques qui ont amené cet amour, il 
ne les aurait pas comprise» ; mais die. cite, comme dk sera éUMOét ! 
comme alors eUe s'expliquera l'impression que je lui ai causée! Quel- 
quefois. il me semble quelle doit avoir entendu ici des choses que je di- 
sais eu flrclagnc. Allons, je suis fou, reprit Ewen en souriant et en levant 
le» épaules, je suis fou. Ah ! entra, la nuit vieut. 

Oh* les heures! les heures! Si je sortais! A quoi bon? je voudrais 
rentrer... (te qui m’arrive est bien étrange ; le doigt de Dieu est là : bonté 
iuliiiie! vues Impénétrables ! œuvre mystérieusement accomplie ’ O’a- 
btird mes idées nouent, vagues, incertaines, à la recherche d'an idéal; 
pois Hles se li vont . se dessinent, prennent un corps, grâce à ce portrait 
que la fataliic me fait rencontrer ; puis enlin je trouve cette jeune fille, 
qui offre une ressemblance si frappante avec ce portrait; puis enfin j'é- 
pouse cet ange... Quel enchaînement de faits providentiels! Une femme 
ayant ks traits de Thérèse a camé des tuant affreut dans ma famille il 
v a un siècle; Thérèse, au contraire, va sécher autant de larmes que la 
femme à qui eb ressemble a fait jadis couler de pleurs. Peut-être les 
malheurs de mou aïeul étalent ils une expiation d'un crime de notre 
race... Peut-être le bonheur qui m'atteint e*»-H la réconqtcnsc rie qud- 
que ad ion généreuse enfouie dans l'oubli des âges... Cela doit être, cela 
doit être, car. moi, je n’ai pas mérité tant de Micilé... 

La nuit était tout à fait venue. On frappa à h porte d’Ewcn. Un des 
garçons de l'hôtd parut avec une lumière, et dit à M. de Ker-Ellio ; 

— Monsieur, il y a ooc femme qni il mande a vous parler. — A mot? 
dit Ewen avec surprise. — Oui, monsieur: elle demande M. le baron 
de ker-Ellio : c'csl bien vous? — Sans doute... Faites entrer. 

Une femme portant nn chapeau noir et un manteau s'approcha d’Ewcu 
en faisant la révérence; sa ligure était vulgaire cl «signifiante. 

Le garçon d'hôtel sc relira discrètement 

— Que voutet-x ous, mad une? — Il s'agit, monsieur, d’une affaire très- 
grave. 

La femme remit à F. von un billet conçu en ces termes : 

« Au nom de voire honneur et do votre loyauté, auxquels je rue lie, 
nnmsi'-ur, veuillez suivre la personne qui vous remettra cc bUtet, ne lui 
faite aucune question, et aller où elle vous conduira. 

« Tbûbsz Dénoua. » 


Le baron regarda la femme avec stu{iear, puis il dit vivement : 

— Madame, je vous suis. 

Il sortit avec sa mystérieuse conductrice, qui u dan autre que made- 
moiselle Rosalie, femme de chambre de Thérèse. 

Nous avons dit que M. de Monial avait gagné celle lifle. Un fiacre at- 
tendait à la porte de l’hôtel. Ewen y monta avec mademoiselle Rosalie. 
Confondu de cette démarche extraordinaire, assailli des plus noirs pres- 
sentiments, le baron éprouva une angoisse mortelle. La voilure s'arrêta; 
Ewen reconnut la maison de M. Dunoycr. La nuit était profonde : made- 
moiselle Rosalie dit à M. de ker-Ellio t 

— Ne montez pas par le grand escalier ; veoex avec moi, monsieur. 

Le concierge, a b vue de la femme de chambre de mademoiselle lh>- 

noyer, ne fit aucune attention à Ewen. 

Celui-ci suivit celte Utk et arriva avec eHc, par un escalier de service, 
jusqu’au palier de l'appartement loué par M. de Moulai II était six heu- 
res environ. Mademoiselle Rosalie ouvrit doucement une porte et dit an 
baron : 

— Monsieur, mademoiselle est là-dedans. 

Puis mademoiselle Rosalie referma la porte et disparut. M. de ker- 
Ellio se trouva dans une pièce obscure ; b chambre voisine était éclai- 
rée : il y entra et y trouva mademoiselle Dunoycr. Thérèse , pale , les 
yeux b:'Pbnls d'un éclat fébrile, était debout près de b cheminée ; l’ex- 
pression de sa physionomie glaça Ewen. Lors de sa première entrevue 
avec b jeune fille, eu la comparant au mystérieux tableau de Treff-Hartlog, 
le pen-kan-puer avait été plulôL frappé de la ressemblance matérielle 
de mademoiselle Dunoycr avec le portrait, que de aa ressemblance mo- 
rale, ü cela se peut dire, tant la physionomie de Tliérèse lui avait paru 
douce et mébncolique : mah, en la voyant celle fois, l’air impérieux, 
altier, méprisant, U crut que k portrait menaçant de TrefT-ibrtlog lui 
apparaîtrait avec son regard noir, dur et méchant ; ses craintes super- 
stitieuses revinrent . et, se mêlant à ses autres émotions . paralysèrent 
son esprit; il regardait b jeune fille d'un air hagard, enrayé. Apec* 
quelques moments de silence, Thérèse lui dil d’une voix irrité : 

— Savez- T (MB où vous êtes, monsieur? — Je suis dan» l'appartement 
que vous occupez, je crois, mademoiselle, avec votre sœur. 

Tliérèse sourit avec amertume. 

— Vous êtes chez M. de Monial , monsieur... — Chez M. de Montai , 
mademoiselle?... je ne comprend* pas! — Je vous dis à vous, monsieur, 
qui vouiez m'acheter à mon père... que je suis ici chez M. de Montai.— 
Mademoiselle... — Vous voyez bien, monsieur, que votre marché ne 
peut avoir lieu. M. de Monial était ici avec moi... d y a une heure... — 
Ma» M, de Montai ne demeure pas ici! s’écria Ewen. — Vous avez l’en- 
laidement difficile, monsieur... M. de Montai a loué depuis longtemps 
ces trois chambres . il y passe des journée» entières , et quand Je puis 
échapper à b sorvcübnce de ma famille, je vki» partager m solitude. 
En ou mot. M. de Montai est mon amaut... Voulez-vou» eucore m’é- 
pouaer, inoasicur 7 


Ewen poussa un long gémissement, cl cacha sa figure dans set 
mains. 

— Maintenant, monsieur, reprit Tliérèse avec méprit, vous possédez 
mon secret...; dan» une heure, mon père cl ma mère .seront rentrés...; 
allez kur dire ce que vous savez, monsieur.... — Mon Dieu!.... moi» 
Dieu!... murmura Ewen avec accablement. — Pour vous forcer de re- 
noncer à ma main . je ne pois je k sais , m'adresser à b générosité de 
votre caractère, reprit Thérèse Je vous dirai seulement que, si, mataré 
cet aveu, vous me persécutez encore de vos nonrsuitet... je le jure oc- 
rant Dieu, je mourrai plutôt mille fois que d’y consentir ; vous devez 
voir d apres la résolution de mon caractère, que ce que je dis .. je le 
fai». — bl vous m’avez écrit? — Je vous ai écrit pour voua dire que je ne 
serais jamais à un autre qn’à M. de Montai : je crains que cela m* suffise 
pas pour vous faire renonre r à ma main : mon pere est si riche ! — 
tire ainsi jugé, mon Dieu ! dil Ewen avec un sombre désespoir, — Etre 
ainsi jugé! s'écria Thérèse indignée. Avez -vous donc agi en liomme 
honnête et loyal, monsieur ! Insouciant de mon consentement, sans me 
connaître, sans m'aimer, car vous m’avez vue deux heures à peine, vous 
intéressez b cupidité de mon père pour k forcer à ce mariage ; cur ce 
n’est pas une demande qu’on m’a faite en votre nom, c’est un ordre ir- 
révocable que l’on m’a brutalement signifié, monsieur, en m’accablant 
d’injures et de menace». \ ous êtes l’auteur ou k complice des mauvais 
traitcmcnU que j’ai subis et que je subirai encore, monsieur : voilà pour- 
quoi je vous hais. — Comme on l’a trompée, mon Dieu! dil Ewen, 
comme on l’a trompée ! — Mon refus vous étonne, monsieur ? Ne de- 
vais-je pas être trop heureuse de partager vos biens, ou plutôt de vous 
apporter ceux que vous me supposez? car c’e*t la fille de l'opulent ban- 
quier que vous voobez épouser, monsieur, cl, en bis»ant une partie de 
votre iortuoe entre les niait» de mon pcrc , vous espériez bien qu'elle 
fructifierait. — Malheur! malheur!... b fatalité me pour»oit... dil Ewen 
à voix basse avec égarement. La Providence n’est pas satisfaite : ma «les* 
linëc s’accomplira. — Vous êtes atterré d'être si bien deviné, monsieur? 
Ce n’est pas tout. Honte et mépris sur vous ! l âche envers une femme, 
parjure envers un homme, vous avez manqué à b foi jurée : oui, malgré 
votre parole d’attendre l'issue des démarches de M. de Moulai auprès 
de mou père, vous êtes allé traîtreusement trafiquer de ma main en ca- 
chette de l'homme à qui vous aviez promis de n en rien faire. — Moi ?... 
moi? s’écria Ewen , étourdi de cette nouvelle accusation. — El savez- 
vous ce que c’est que M. de Sluulal ? s'écria Tliérèse avec exaltation. 
Savez-vous jusqu’où peut aller sa probité chevaleresque ? Il m'aioie, il 
se sait aimé, et potirlaut. quoi qu’il lui en coôlàt pour ne pas trahir 
votre confiaoce. tl allait loyalement faire votre demande à mon pere au 
moment où vous parjuriez" votre parole. El vous osez prétendre à un 
cœur qui appartient à un tel homme? Vous êtes bien vain ou bien in- 
sensé, monsieur ! 

Ou excusera peut-être l’irritation, l'emportement de Thérèse ; hélas ! 
die croyait aux menaces de suicide que foi avait laites M. «ic Monial, 
elte entrevoyait d’affreux chagrins, son amour était meuacé : enfin sou 
père et M. «k* Monial loi avaient, chacun dan» un intérêt d (fièrent, pic- 
senté le caractère de M. de Ker-EUio sous un jour égoïste on odieux . 

Le baron courbait la tète en silence ; il était anéanti. Il «*l de» justi- 
fications impossibles à entreprendre devant certaines préventions. Ewen 
tombait de si haut, il était si meurtri, si brisé du choc, qu’il n'eut pas la 
force de se détendre; les sarcasmes amers de Thérèse ne l'atteignaient 
pas. Enseveli sous les mines «le ses espérances . entendant , voyant à 
peine ce qui se passait autour de lui. fi n’avait conscience que de l’hor- 
rible déceplioa dont il était victime. La seule idée qui sc pré enta nette 
et lucide à son esprit affaibli fut celte d’obéir à Tliérèse et de rompre 
avec M. ihmoyer. 

Dans son accablement, Ewen s'était assis: il appuyait sou front sur 
sou bras droit étendu le long du dossier de sa chaise; il ne prononçait 
pa> une parole; sa main gauche pendant*' se crispait de temps à autre 
par un léger tressaillement convuNf. Thérèse k regardait aire nn mé- 
lange de mépris et d'inquiétude. EUr attribuait aux remords ou à b 
houle b «uittiir dn baron. Néanmoins b jeune fille sentit faillir peu à 
peu b terrible énergie qu'il lui avait fallu pour se glorifier si audacieu- 
sement de son déshonneur en face d on homme qu'elle ne connaissait 
pas . une sorte de lorpenr succéda à celte surexcitation lëhrik et pas- 
sagère. Le silence prolongé d'Ewen commençait à effrayer Thérèse. Hic 
se trouvait seule avec un homme qu'elk venait «k traiter si cruelkincul, 
dk eut |ieur. L«î pen-Lm-guer releva h télé , sa figure mêle et Carac- 
térisée avait une expression déchirante , sa barbe et ses clieveux noirs 
bisakat ressortir encore sa pâleur; tes yeux pleins «le larmes, il se kva 
et s'approt-lta lentement de Thérèse; il lui prit doucement b main cl 
contempla un moment b jeune fille av«*c one attention profonde en se 
disant à voix basse : 

— Oui, c’est ceta maintenant, c'est bien k même regard dur, te 
même sourire méprisant : Mor-Nader avait raison, la Ile-or des tombeaux 
fleurit au mois noir. C’est «bns le mois noir que je l'ai vue... Faialilé ! 
fatalité ! ma destinée s’accomplira, et la vôtre aussi, pauvre jeune fille... 
Mais triste, iri-te, oh ! bien triste ! 

A ces mots prononcé» par Ewen avec une douceur et une désolation 
indicible», Thérèse sentit son mépris et son courroux faire place à un 
sentiment étrange. Far un phénomène psychologique inexplicable, pen- 
dant une secotMte die eut b conscience parfaite que l’homme qui était 



46 


THÉRÈSE DUNOYER. 


là. nui lui tenait b main, oui la regardait d'un air si doux, était l'être 
idéal qu'elle aimait et dont .il. de Monial uVlait que le ranime. Une lueur 
céleste , éclairant uu moment la pensée de Thérèse , lui permit de con- 
naître la vérité. 

Durant cette vision éblouissante, rapide comme l’éii-iir, il lui semblait 
apercevoir sou image et celle d'Ewen rayonnantes de bonheur et de sé- 
rénité; clic li-nait la main d'Ewen, clic la sentit frémir dans b sienne et 
la serra involontairement. Aussitôt tout redevint ténèbres et ignorance. 
Thérèse crut sortir d'un songe, bile ne vil plus devant die qu’un homme 
grossier qui. intimidé par b résolution qu elle avait montrée, balbutiait 
de moërables excuses. 

Que penser de la bizarre et fugitive impression de Thérèse? Nctail-ce 
pas une de ces révélations instinctives «qui jaillissent parfois du rappro- 
chement des sympathies qui s'ignorent; lueurs divines qui illuminent 
un niomcni les ténèbres ou sont cachés l'un à l'autre deux cœurs pa- 
reils et bits pour s'adorer . cri suprême cl déchirant de l'Ame à la vue 
du vrai bonheur qui ne lui apparaît uu moment que pour disparaître à 
jamais emporté <bius b marche inexorable de la fatalité ! Chose singu- 
lière, Thérc-e ne conserva pour ainsi dire aucun souvenir de celle illu- 
mination rapide, presque surnaturelle. Klle rougit de colère en sentant 
lu main d'Ewen dans la sienne et b repoussa bi usqnemeut. .Mais b phy- 
sionomie de Thérèse avait trahi ce qui se passait en elle pendant ce mo- 
ment si fugitif ; son regard attendri, radieux, s’éluil atlaclté sur celui 
d’Ewen avec une indçtiuissable expression de bonheur et d amour, sa 
main avait un instant pressé la sienne... 

Le |»cn-kan-gucr semblait fa-ciné. Sc* yeux ne quittaient pas les ycnx 
de Thérèse, lui aussi rut nue sorte d'intuition rapide, uon-seulcmcnt de 
b félicité qui l'eût attendu auprès de Thérèse, mais de tout ce qu'il était 
poi r elle eu ce moment. El puis tout passa. Kwcn aussi se réveilla comme 
d'un songe au hrustjiic momeincui ue Thérèse , qui repoussait sa main- 

Revenu à lui. envisageant sa cruelle position , il cul hâte de terminer 
celte pénible scène. 

Il dit d une voix douce et calme à mademoiselle Dimoyer : 

— Trouverais-je à celle lieure monsieur votre père chez lui? — Non, 
monsieur, dit clic durement, il ne reviendra qu'a six heures cl demie 
avec ma mère. Vous voulez sans doute aller lui apprendre que j'aime 
M. de Monial, ci que je suis à lui. Vous le pouvez , monsieur. Je m’at- 
tends à tout, je vous ai fait cet aveu pour que vous eu abusiez. 

L'indigna lion et le mépris de Thérèse semblaient renaître plus vio- 
lents encore depuis qu elle avait cédé à un attendrissement involon- 
taire. 

— Allez.... allez.... monsieur, reprit-elle, je ne crains rien.... Aucun 
malheur ne peut m'atteindre. Je suis aimée de M. de Montai, nulle puis- 
sance humaine ne me forcera de vous épouser... vous, l'auteur, le seul 
auteur de mes chagrins. Sans votre demande, sans l'odieux marché que 
vous avez proposé a mon père, il n'aurait pas refusé ma main au seul 
homme que j'épouserai jamais... Malheur... malheur à vous qui par cu- 
pidité avez causé tant de maux ! 

M. de Ker-Ellio trouvait une sorte de volupté amère à se voir si outra- 
geusement méconnu: la douleur arrive sou veut à une telle intensité, 
qu'on ne lente pas même de lui échapper. Vingt fois M. de Ker-Ellio eut 
une question sur les levres, il voulait demander à Thérèse si M. de 
Monl.il lui avait parlé du portrait mystérieux et des circonstance» de son 
amour romanesque; il se tut devant l'exaltation de b jeune fille. A quoi 
bon l iulormer de cela? La passion de mademoiselle Dunoycr aurait pris 
ccs aveux en mépris cl en pitié ; lors même qu’elle n'aurait pas ri de ces 
romanesques incidents, ils n’eussent en rien diminué son amour pour 
M . de Mont.il . F.wcn éiail trop lier pour épanclier sou cœur dans une 
pareille occurrence. Ses forces étaient à bout. Il sortit se soutenant à 
peine, éperdu, haletant, silencieux, et laissant Thérèse dans une ex- 
trême perplexité. Il rentra chez lui à lias lents, avec un calme effrayant. 

Il écrivit à M. Dnnoycr que de* événements impiévus et importants 
l'obligeaient de partir et de renoncer à la main de mademoiselle Thé- 
rèse. Cette lettre envoyée, M de Ker-Ellio envisagea froidement l'avenir 
et résuma sa position avec une épouvantable lucidité de désespoir. Il se 
dit : 

— J'ai manqué de devenir fou en aimant un être idéal ; maintenant 
je sais que celte idéalité existe; non -seulement elle existe, mais elle a 
failli m’appartenir, et elle appartient à un autre.... Oui, Thérèse a pour 
lui tant d'amour et pour moi taul de dédain, qu elle a mis de b joie, de 
l'orgueil à m'avouer qu'elle s était perdue pour cet homme! Jamais b 
haine et le mépris ont-ils été plus loin? Et pourtant je l'aime toujours! 
cl demain elle serait morte que je I aimerais aussi follement que je l'ai- 
mais avaul de la ctnmnilre. Je vais retourner dans ma solitude et me 
fnre cette solitude , s'il est possible . plus profonde et plus morne en- 
core. .. Les idées, les terreurs sujiersii lieuses >c joindront à mes regrets 
ilé>es|iéiés. Je ne nie trompe pas : nu mois noir prochain, on je serai 
fou. nu je inc serai lue, pour ne pas Caire mentir Mor Nadcret la fatalité 
du portrait. 

Le lendemain, Evven de Ker-Ellio était parti pour Trefi-llarüog. 


CHAPITRE XXI. 


Vengeance. 


Lorsque Thérèse avait pris le parti désespéré <f écrire à M. de Ker- 
Ellio et de lui avouer si audacieusemeiit sou amour pour M. de Moulai, 
1a malheureuse lille était perdue. La veille, apres son entretien avec son 
père, elle était allée se renfermer chez elle. Le soir, M . et madame Du- 
noyer, pour b punir, avaient arrangé une partie de spectacle avec Clé— 
meniiiie et mis» Uubcrl. Thérèse profita de celle sorte de liberté pour 
monter chez le comte, qui l'altcuJuil. Abusant de b continuée, des 
craintes, de l'exaltation, du désespoir cl de l'amour aveugle de la mal- 
heureuse bile, M. de Montai b déshouora. Si Li conduite de cet homme 
n'avait pas été dictée pur b plus basse cupidité, par le plus ignoble cal- 
cul, ou aurait pu peut-être l'excuser, en songeant qu’il était (ermemen! 
décidé à épouser Thérèse ; nuis celte résolution même prenait sa source 
dans un sentiment si misérable, qu elle u'alléuuait eu rien le crime du 
comte. 

Le lendemain du départ de M. de Ker-Ellio, départ dont M. Duuoycr 
n était pas encore instruit, ayant ai tendu le barou la veille toute la soi- 
rée et n'ayant pas encore reçu sa lettre, le lendemain du départ de M. de 
Ker-Ellio, disons-nous, Thérèse, laissant sortir seule vlémenliuc et miss 
liubert, se rendit chez M. de Montai à Iruis heures, ainsi qu elle en était 
cou venue avec lui. Le comte la reçut à genoux, avec les protestations 
d’une fidélité étemelle, de la tendresse la plus vive, de l'amour le plu* 
ardent . 

— Nous sommes sauvés, Edouard. O b m’a bien coûté, mais mainte- 
nant mon père ne s’opposera plus à noire mariage, s’écria-t elle en seje 
tant dans les bras de M. de Montai eu fondant eu larmes. — Que dis-lu, 
ma Thérèse? — Hier, après vous avoir quitté, j’ai écrit à M. de Ker-EI- 
Jio de venir me trouver. Rosalie lui a porté ma lettre, cl elle l’a amené 
Ici. — Ici, Thérèse ? Que dis-tu, comment, ici?— Oui... ici... chez vous, 
— El pourquoi? — Pour dire à cel homme que j'étais à vous; mainte- 
nant croyez-vous que M. de Ker-Ellio veuille encore m’épouser? — Tu 
as fait cela, noble et courageuse femme * s'écria M. de Moulai eu se inci- 
tant de nouveau aux genoux de Thérèse: et qu’a— t— «1 répondu? — Il a 
pu à peine balbutier quelques parole», il était atterré. Je lui ai reproché 
son manque de parole et de foi envers vous et scs basses menées pour 
forcer mon pere à lui donner ma main. — Tu as fait eda, ma Thérèse ? 
je n'en reviens pas. — Mon pere. ayaul un iulérèt à m'obliger d’épou- 
ser M. de Ker-Ellio. pouvait dre intraitable pour notre mariage ; mais 
si M. de Ker-Eliin refuse, pour quel motif mon père nous refuserait-il son 
consentement, puisqu il ue demande qu'à se débarrasser de moi ? Ce 
sont ses mots, Edouard... mais il n importe, je préfère n'avoir jusqu'ici 
été aimée de personne, j’en suis plus heureuse, plus reconnaissante en- 
core de votre amour, — Ange de toute ma vie... Oh ! lu verras qoe je 
le reudrai tout le bonheur dont lu a* été privée depuis ton enfonce. 
Comme toi, je ne doute pas que ton courageux aveu oc rende désor- 
mais les prétentions de M. de Ker-Ellio impossibles... il *'cst conduit 
déloyalement en agissant auprès de ton père malgré sa parole. C'est nue 
juste punition. Aussi, mon adorée, sitôt que nous serons sûr» du désis- 
tement de mou cousin, nous aborderons franchement b question avec 

ton père Maintenant tu es à moi, lu es ma femme , et il faudra 

bien... 

A ce moment, on frappa violcmmeut à la porte du palier. 

— Je suis perdue! s'écria Thérèse avec effroi. — Diable ! c’cst plus 
tôt que je ne le pensais ! se dit M. de Montai ; mais, au bit, sa présence 
ici suOira. 

l'uis, prenant un air effrayé, il s'écria : 

— Grand Dieu! qu'cst-ce que c'est? — AI»! ie me sens mourir, dit 
Tliérèse en se serrant contre M. de Munlal. Hier, j'ai bravé la bonté, 
parce que cela nous sauvait : mais aujourd'hui... oh ! ce serait la boute 
pour la boute... — C’est la voix de tou père, dit tout à coup M. de Mon- 
tai eu écoutant. — Mou Dieu! ayez pitié de moi, il va me tuer, murmura 
Tliérèse. 

Le comte ouvrit b porte de b chambre à coucher. L’on entendit 
alors distinctement une sorte de tumulte sur l'escalier, et M. Achille Du- 
noyer qui criait en ébranlant b porte : 

— Ouvrez, mousieur de Montai, ouvrez, sinon je fois sauter U porte! 
—El aucune issue... aucune! disait le comte en feignant le désespoir. — 
Edouard, sauvez-moi, sauvez-raoi! s'écria la malheureuse tille eu se 
traînant à genoux. — Messieurs, je vous prends tous a témoin que M. de 
Montai est enfermé avec mademoiselle Thérèse, qu’il refuse de m’ou- 
vrir, et qu’il me force d'enfoncer b porte... Joseph... enfoncez. — Oui... 
oui... enfoncez b porte. Joseph ! répétèrent en chœur des voix grossières 
mêlées de rires, de huée» et de siuleis. 

Un violent coup de masse ébranla la porte. Thérèse, éperdue, en son- 
geant à l'horrible publicité de sa houle, aima mieux mourir. D un bond 
elle courut à une croisée, l'ouvrit, et il fallut tons les efforts de M . du 
Montai pour maintenir sa violente rétfciaucc et l'empocher de su préci- 
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piler par la fenêtre. A ce moment la porte tombait avec fracas. L'on 
jiut voir sur le palier et sur les marches de l’escalier un grand nombre 
de voisins et de domestiques attirés par le bruit do cette scène, que 
M. Achille voulait rendre la plus scandaleuse possible. 

— Messieurs, s'écria-t-il, triomphant d'une affreuse joie, en se re- 
tournant devant les gens nui Raccompagnaient et en montrant Thérèse 
pâle, défaillante, presque évanouie dans les bras de M. de Montai; mes* 
sieurs, vous êtes témoins que mademoiselle Thérèse était renfermée ici 
avec son amant... comme je vous l’avais dit... mais vous verrez tout à 
l’heure autre chose... Ce sera le départ de cette misérable que je vais 
mettre à b porte de chez moi... Si vous êtes curieux, attendez... un mo- 
ment... j’ai ik dire deux mots à M. le comté de Monial, à cet habile sé- 
ducteur 

De nouveaux cris, de nouvelles huées poussés par la valetaille qui se 
pres^it sur l’escalier, accueillirent ces mots de M. Achille. Le comte 
s était hâté de transporter Thérèse dans sa chambre à coucher. Le ban- 
quier ferma la seconde porte de l'antichambre pour arrêter les curieux, 
et eulra dans la pièce où s«e trouvaient Thérèse et M. de Montai, ren- 
dant uu moment, ces trois personnages gardèrent le silence. M. Achille 
Du noyer, contemplant Thérèse avec une satisfaction cruelle, se frottait 
les mains en jetant à M. de Monial un regard ironique. Thérèse, pâle 
comme une morte, les cheveux en désordre, assise «Luis un fauteuil, 
«•orrait couvuMvement dans scs deux mains une des mains de M. de 
Moutal. qui se tenait debout près d’elle; b malheureuse lui disait d une 
voix entrecoupée : — Ne me quittez pas,., . ne me quittez pas. 

Le comte possédait seul son sang-froid ail tenait le (il de celte scène, 
qu'il avait ménagée. Oui, un billet anonyme, écrit par lui et remis le ma- 
tin même au banquier, l'avertissait que sa fille avait presque chaque jour 
des rendez-vous avec M .de Moulai dans un petit appartement du quatrième 
étage; U moindre surveillance permettrait de s’assurer delà vérité du fait. 
M. Dunoyer, à trois taures, vit sortir miss Hubert et Clémentine la gou- 
vernante lui dit que mademoiselle Thérèse, étant un peu indisposée, 
avait préféré rester chez elle. Le banquier s’embusqua sur le palier du 
deuxieme étage, entendit Thérèse ouvrir sa porte, et b vit monter chez 
le comte. Aussitôt il appela ses gens pour enfoncer la porte. Le but de 
cette nouvelle infamie de M. de Moutal était fort simple : il voulait se 
faire surprendre avec Thérèse pour forcer la famille de sa Victime à b 
lui donner eu mariage. La haine de M. Dunoyer pour cette jeune fille 
servit le comte au delà de ses souhaits. 

— Monsieur, dit-il au banquier d’un ton à b fois confiant et repen- 
tant, je suis coupable ; je sens combien votre indignation est légitime ; 
mais, par pitié pour votre fille... 

M. Achille Dunoyer partit d'un éclat de rire ironique. 

— Coupable ! allons donc, vousn’étes pas plus coupable que je suis in- 
digné. Coupable?... mais au contraire, mon cher monsieur, vous avez 
bien fait, je vous en sais gré ; oui, je suis ravi... mais ravi de ce qui ar- 
rive. 

M . de Montai regardait le banquier avec une surprise croissante : il 
s’attendait à des reproches, à des emportements; il n’en était rien. 
Thérèse contemplait et écoulait son père avec non moins d étonne - 
meut. 

— Ainsi, monsieur, vous nous pardonnez? — Cornraent donc, mais 
je suis à mille lieues de vous accuser, mou cher monsieur, reprit M. Du- 
noyer; vous avez séduit mademoiselle, c'est très-bien... tout le monde 
le sali, c’est encore mieux... Oui, c'est tellement public, qu'on m’a écrit 
une lettre anonyme ce matin pour m'apprendre les rendez-vous de ma- 
demoiselle. Sans doute ces jolis bruits sont parvenus jusqu'à votre cou- 
sin, M. de Ker Bllio, car 0 vient de m’écrire à l’instant même que des 
affaires importantes le rappelaient eu Bretagne, et qu’il renonçait à l'es- 
poir d’épouser mademoiselle. Ha été trop poli pour me dire le fin mot,... 
*n d'autres termes, que le déshouneur de mademoiselle courait les rues. 

-J’ai commis une grande faute, je le sais, mon père, dit Thérèse, je 

mérite vos reproches. Hélas ! pourquoi m'avez-voos si duremeut traitée 
ponr me forcer à épous«T M. de Ker-KIlio?— Pourquoi?... pourquoi ?... 
Parce que j’avais un intérêt à voir conclure ce mariage... mais... peste... 
j’aitne mille fois mieux ce qui arrive à celle taure ; j'y gagne cent pour 
cent, dit M. Achille Dunover en continuant de sc frotter les mains. — 
Monsieur, dit M. de Montai d'un ton solennel, je suis disposé à vous of- 
frir, ainsi qn’à mademoiselle votre fille, toutes les réparations que vous 
pouvez désirer. Je suis homme d’honueur et de cœur ; devant vous je 
répéterai à... Thérèse... Permettea-moi de lui donner ce nom. — Don- 
nez. donnez... à votre aise, ne vous gênez pas. — Je répéterai donc à 
Thérèse, et jo lui jurerai de nouveau devant vous, de n’avoir jamais 
d'autre femme qu'elle. — Et moi! mon père! s'écria Thérèse, je jure que 
je n'aurai jamais d'autre époux que lui. 

M. Dunoyer les regarda tous deux. Son ironie disparut ; H sembla 
ému. touche, et dit d’un ton sérieux et attendri ; 

— Vraiment, ça me désarme, tas pauvres enfants! après tout, Ils sont 
charmants! Eh bien! voyons, mariez-vous, mauvaises têtes, puisque 
vous en avez tant d’envie ; le plus tôt sera le mieux. — Ah ! mon père, 
que de bonté! c’est maintenant que je sens l'étendue de ma faute, dit 
Thérèse en fondant en larmes et en tombant aux genoux du banqnier. 
— Oli ! oui, maintenant nous sommes vos enfants, s’écria M. de Montai 
en mettant sa main sur scs veux; après un léger effort, quelques larmes 
tombèrent. Pour que cet effet de pleurs ne fût pa* perdu, il se jeta dans 


les bras de M. Dunoyer en répétant : — Oui, maintenant, nous sommet 
vos entants. 

Le banquier avait voulu se jouer de M. de Montai et de Thérèse en Si* 
molanl uu attendrissement qu'il n'éprouvait pas. A b brusque accolade 
du comte, H partit d'un nouvel échl do rire; et, en pressant d’une ma- 
nière grotesque M. do Moulai sur sa poitrine, il s'écria : 

— Homme c'est touchant et dramatique ! Ah çà , Montai , est-ce que 
vous ne trouvez pas que nous avons l'air de jouer une scène de Robert- 
Macaire; j'ai joliment l'air Wonnspire, hein? et vous donc , mou cher, 
comme vous avez bien dit : Oh ! oui , maintenant nous sommes vos en- 
fants!... Farceur de Montai ! 

Pour Thérèse, le» parole» de M. Dunoyer étaient incompréhensibles; 
la seule chose qui b frappa , ce fut l’ironie insultante du banquier qui 
succédait au moment d'attendrissement simulé dont elle avait été dupe : 
elle pressentit quelque dénotant horrible â cette scène , se releva et 
alla s’asseoir en silence. M. de Monial commença à s'effrayer des raille- 
ries de M. Achille Dunoyer; il le regardait avec inquiétude. Tout à coup 
on entendit frapper à la porte de l’antichambre , une voix s'écria : 

— lié! ça sera-t-il encore long, monsieur Dunoyer? Nous attendons. 

Et puis ce forent des huées et des éclats de rire sans fin. 

— C’est b valetaille de b maison qui s’impatiente , dit froidement le 
banquier. — Oh ! que de honte! que de honte! dit Thérèse en cachant 
sâ tête dans ses malus. — Il me semble, monsieur, dit M. de Montai, que 
vous auriez pu venir seul, quand ça n’aurait été que par égard pour ma- 
demoiselle votre fille? — Nous y voilà ! nous y voilà enfin ! s'écria M. Du- 
noyer avec une explosion de joie sardonique; puis, montrant Thérèse 
d'un geste dédaigneux : — Ça, nui fille!... laissez donc ; il n'y a qu'une 
petite difficulté, c'est que ça' n'est pas ma fille. — La faute de Thérèse... 
uotre faute , dois-je dire , e-t grande sans doute , reprit le comte ; mais 
elle ne peut faire que votre fille ne soit plus votre fille. — Ne confon- 
dons point, s'il vous plaît, je n'al pa» dit plus, j'ai dit pas. — En véri'é, 
monsieur, je saisis à peine la différence qui existe entre ces mots. — 
Vraiment, vous êtes si fin? Eh bien, je vais parler plus clairement , re- 
prit le banquier cette fois sérieusement et les traits contracté» par les 
détestable» joies de b haine et de b venaeance satisfaite»; apprenez-le 
donc : cette fille ne m'appartient pas ; elle ne m'est rien , c'est le fruit 
de l'adultère... Oui, ercommeilest prouvé qu’elle est née trois mois 
après mon retour d'un voyage d'un au, ce que j'ai fait jusqu'ici pour elle 
n a été que de b charité; je vais faire, dès aujourd'hui, légalement con- 
stater son incapacité à jamais posséder un liard de me» mena, je vais 
préalablement meure celte donzelle à b porte, pour qu'elle ne corrompe 
pas Clémentine ma fille, ma vraie fille, ma seule filin. Maintenant . mon 
cher monsieur, épousez ou n e|>ousez pas mademoiselle Thérèse, je m’en 
lave absolument les mains. Si vous l’épousez , elle sera la plu» mal- 
heureuse des créatures ; si vou» ne l'épouses pas , die mourra de cha- 
grin et de misère , à moins qu elle ne Cassu comme tant d'autres jolies 
filles, ce qui ne lui constituera pas un avenir beaucoup plu» flatteur. — 
Mat», monsieur, c’est horrible ce que vous dites b ! s écria M. de Mon- 
tai en balbutiant de surprise. — Vraiment! reprit le banquier avec oo<- 
rage concentrée, c'est horrible? et n'a-i-B pa» été horrible pour moi 
d'avoir dan» ma maison, continuellement sou» me» yeux, un enfant qui 
ne m’appartenait pa», un témoignage rivant de mon outrage? Ah ! vous 
croyez, monsieur, que je n’ai pa* souffert aussi, moi? — Mais j’éteU in- 
nocente de ma naissance, dit douloureusement Thérèse. — Eh ! <) u\:st-< • 
que ccb me fait, à moi? vous uVn étiez pa» moins née, je n on étais pas 
moins obligé à de» ménagement», à cacher l'aversion que vous m'inspi- 
riez. — Ab! monsieur, ne vabit-il pas mieux m'abandonner? dit Thé- 
rèse en fondant en larmes. — Si je ne l’ai pas bit , c’est nue j’avais des 
raisons pour ceb ; mais. Dieu merci, aujourd'hui le scandale de votre in- 
fâme inconduite est flagrant, ou ne me jettera pa» la pierre en me voyant 
chasser de chez moi une misérable dont les débordements autorisent 
ma sévérité. Enfin, moi et votre mere , nous allons être , une fois pour 
toute», débarrassés de vous. Four taire constater votre position, ce sera 
un peu de vieille honte à remuer pour Héloïse; ma foi, tant pis . elle y 
est décidée, elle dit que ce sera l’expiation de sa (auto. — Ma mère ! ma 
mère aussi ! dit Thérèse avec accablement. — Ah parbleu ! dit M. Achille, 
vous étiez donc aveugle ! Vous pesiez à votre mere presque autant qu’à 
moi. 

A ce dernier coup , Thérèse se leva résignée, résolue. Elle tendit b 
main à M. de Monial et lui dit ; 

— Edouard, partons. 

Ces deux mots résumaient toute b position de cette malheureuse 
fille; elle n’avait plus au monde que M. de Montai. 

— Je l'entends bien ainsi , dit le banquier. Vous allez sortir de citez 
moi snr-le-ehamp; je ne von» aurais pas permis d'y passer la nuit. On 
vous enverra demain vos effets Où cela? chez monsieur, «an» doute ? 
— Oui, monsieur, chez moi. dit M. de Montai aussi effrayé du renverse- 
ment de ses espérances que de la cruauté du banquier. — Soit , dit 
M. Achille, on adressera le» effets de mademoiselle chez vous; ça com- 
mencera votre petit ménage, mon jeune marié. 

Le comte était si cupide, si lâche, si égoïste, qu'il ne pot même à ce 
moment dissimuler son odieux désappointement. Sur son îroot livide et 
abattu. M. Dunoyer lot cette pensée : 

— Me voici aussi pauvre qu’auparavant, avec une femme sur les bras. 

M. Achille lisait vrai. Rien d étonnant à ccb; ces deux hommes de- 
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valent se comprendre et se deviner. Heureusement Thérèse, encore sous 
le coup de b révélation que venait de lui (aire le banquier, n'eut pas le 
moindre soupçon de ce oui se passait dans le cœur de M. de Monial. 
M. Dunoyer s'alarma de a quiétude de Thérèse; sa vengeance n'était 

r is complète ; il lui fallait jeter au cœur de sa victime un soupçon atroce, 
dit nu comte : 

— Vous voilà tout désorienté. Ah dame! que voulez-vous? espérer 
et tenir sont deux ; mais voilà toujours ce qui arrive. On remarque des 
facilités pour séduire b fille, ou plutôt celle qu’on croit la IIDe d’un riche 
banquier ; on se dit : Basil une lois séduite, le premier courroux passé, 
il faudra bien que les parents me la donnent. Elles sont deux sœurs, la 
fortune du père est de trois ou quatre millions, c’est donc un jour qua- 
tre-vingts ou cent mille livres de rente qui me reviendront; eu atlcndaut 
on ne pourra pas me donner moins de deux ou trois cent mille francs , 
avec la niche et 1a pâtée. C'est gentil, quand on est au moment de mou- 
rir de faim. — Monsieur, monsieur, s'écria M. de Montai furieux d'être 
si bien deviné, je suis ici chez moi. Vous n'êlcs pas le père de Thérèse; 
je ne souffrirai pas un moment de plus vos impertinences. — D’abord , 
pour me parler sur ce lon-lâ . mon cher monsieur, il faudrait commen- 
cer par me rendre les deux cents louis que je vous ai prêtés. 

M. de Moulai baissa b tête. 



U Jtoetrr rU Conçoit. — f»c» Î8. 


— Et puis ensuite, reprit M. Dunover. je ne vous dis pas d'imperti- 
nences. Je dis que des gens intéressés auraient fait ce calcul-b ; mais 
cela ue s’adresse pas à vous . au contraire , puisque mademoiselle u’a 
que ses beaux yeux pour tout potage, ci que, ruiné comme vous l'êtes, 
die va vous être horriblement à (barge , au lien de vous être une res- 
source, comme vous pouviez l'espérer. — Venez, Edouard , venez, dit 
Thérèse en souriant de dédain ; ne pensez pas qu’uu seul de ces mois 
puisse vous atteindre et me faire un instant douter de votre cœur. Dieu 
merci ! ma foi en vous fait ma force, mon courage et mon espoir. C’est 
mon seul bien maintenant : et ce bien, ou vous l'envie. Venez, Edouard. 
Le bonheur qui nous attend, malgré notre- pauvreté , est donc certaiu , 
puisque les méchants tâchent do I empoisonner par la méfiance. — Mon- 
sieur. sortez d'ici, s'écria M. de Monial eu montrant b porte à M. Achille 
d'un air menaçant, Thérèse u'csl pas votre fille, vous n’avez aucun droit i 
sur elle : si vous m’exaspérez, je vous mettrai hors de chez moi.— Tout 
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beau , monsieur le comte; je ne prétends pas violer votre domicile. Un 
dernier mot, je vous prie. 

M. de Montai sortit de b chambre où était Thérèse, et accompagna 
le banquier dans l'antichambre. Après avoir gardé un moment le silence, 
M. Achille dit au comte : 




Le mariage. — r*ca 4L 


— Je veux vous prouver que je n'al pas de rancune contre vous... en 
vous donnant un bon conseil. Avez- vous des nouvelles de M. de Reaitre- 
gard, depuis deux ou trois jours? — Non, monsieur; mais à quoi bon? 
— F, b bien ! moi , j'ai reçu ce malin uuc lettre de M. de Salutc-Luce, 
dont je suis le banquier, et qui est de la partie de chasse de b forêt de 
Breteuil. — Kb ! mou Dieu, monsieur, que me fait cela? — Attendez 
donc, étourdi... Avant-hier soir, le marquis a été tué à b cliasse par ac- 
cident. Il veuail d'hériter de son beau-père d'une fortune énorme. La 
marquise de Beau regard devient ainsi uu parti superbe', quoique un peu 
véreux... Vous ne connaissez guère la honte, vous êtes fin et roué; ma 

foi , moi , à votre pbee je ne me presserais pas du tout d'épouser 

Thérèse. 

Et kl. Achille Dunoyer sortit. 


CHAPITRE XXII. 


La mantirilo 


Un an s’est écoulé depuis le jour où Thérèse a été chassée de b mai- 
son du banquier. Nous conduirons le lecteur dans uue petite ruelle ap- 
pelée l’impasse Fournier, située près de b barrière de Vaugirard. le 
pavé bngeux , b couleur sordide des maisons délabrées , les longues 
perches chargées de linge troué qui s’arc-boutent aux fenêtres , tout 
annonce la pauvreté des demeures qui bordent cette impasse. On était à 
b fin du mois de novembre, il faisait uu froid humide et pénétrant; le 
temps, chargé d'un brouillard glacé, était obscur. La maison qui termi- 
nait b ruelle était b plus misérable de toutes ces lnbitations : elle avait 
deux croisées de front , trois étages et des mansardes. Le premier et U: 
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second étaient occupés par nn marchand de chiffon» en gros auquel les 
chiffonniers apportaient leur récolte de la uuit. Ces amas de guenilles 
entassée» répandaient une odeur infecte non-seulement dans la maisou , 
niais' dans l'impasse tout entière. Un ferblantier en chambre occupait 
les deux pièces du troisième étage. Honnête et jeune ouvrier charge de 
famille , laborieux , actif, Pierre Fcraud , malgré uu travail incessant et 
forcé, gagnait à peine de quoi cmpèclier se» cinq enfants et sa femme 
de mourir de faiui. 

Il était deux heures, une croisée dont la plupart des carreaux étaient 
rcm|dacés par des morceaux de papier bissait à peine arriver un jour 
sombre dans b chambre OÙ Pierre Feruud talonnait le fer-blanc et la 
tôle à grands coups de maillet. Un petit poêle de fonte à marmite, alors 
froid (on ne l'allumait que pour préparer les était placé près de 

la cheminée, où était empilé un petit las de bois ; au fond de b pièce, 
fl y avait une misérable 
couchette garnie d'une 
paillasse , d’un drap 
ployé en deux et d’une 
mince couverture ; uu 
petit lit où dormaient 
deux enfants, un ber- 
ceau où en dormait uu 
autre, étaient on peu 
plus loin; enfin, du cô- 
té opposé à l’établi de 
Pierre Feraud, on vovail 
un fourneau nortahf et 
une commode de bois 
peint. 

line femme de trente 
ans, vêtue pauvrement, 
travaillait à l'aiguille; 
deux petites filles, de 
six à sent ans, assises à 
scs pieds, se pressaient 
contre ses genoux en 
frissonnant de temps à 
autre. 

— Vous avez froid, 
pauvres petites? dit Au- 
gustine, femme de Pier- 
re Ferand- — Oui. ma- 
man. — Quand Louise 
et Justine seront ré- 
veillées, je vous cou- 
cherai à leur place et 
â votre louT, mes en- 
fants. Le fait est qu'il 
fait bien froid: j’ai les 
doigts tout roides, je 
oc puis plus tenir mon 
aiguille. 

Pierre , s’étourdis- 
sant lui-méme de son 
bruyant travail, n’en- 
tendit pas cet entre- 
tien. 

— Je vais marcher 
un peu , dit sa femme, 
ça me réchauffera . 

Elle s’approcha do 
son mari et lui mil b 
main sur l'épaule. 

Pierre suspendit uu 
moment son travail. 

— Quel vibiu froid, 

Pierre, et le jour si 
bas! si bas! il va fal- 
loir bientôt allumer b 
chandelle... ah! c’est 
cher, l'hiver. — C'est 
vrai, ça n'est pas b 
saison des malheureux. Mais lu as les mains gelées. Fais donc un peu 
de feu, Augustine. — As-tu froid, Pierre? — Moi, non, Dieu merci; le 
maillet réchauffe. — Kli bien ! ménageons notre bois... Tu sais bien 
qu'il faut que la blourdc nous fasse b semaine, et nous ne sommes qu'à 
mercredi. — Mais le» enfants... — Je vais les coucher, le» autres vont 
se réveiller. — Mais toi, Augustine? — Ob! moi, cinq ou six tours de 
chambre, cl je serai dégelée.— Bonne femme, va ! — El toi, cst-ce que 
lu n’cs pas bon homme? — Le fait est qu’il y en a de plus malheureux 
que nous. — Et cela sans aller les eberener bien loin, dit Augustine en 
levant la tête vers le pbfoud. — Est-ce que celte dame t’a parle depuis 
fatilre jour où elle l'a demandé un pen de braise allumée? — Non, elle 
m a remerciée bien poliment, et elle a remonté tout do suite vite dans 
sa mansarde, parce qu’elle entendait crier son enfant. — Il fallait lui 


demander si elle n’avait pas besoin d’autre chose. — Dame! je u’ai pas 
osé: à sou parler ou voit bien que c’est une bourgeoise. — Qu’csl-cc 
que ça fait qu elle soit bourgeoise, si elle est dans la peine ? — Pour 
heureuse, elle ne lest pas. U femme du chiffonnier, qui est toujours à 
espionner, dit qu'un pain de deux livres et un litron de pommes de 
terre lui font ses trois jours, avec doux sous de bit toits les matins. 
Pauvre clierc dame, et cire nourrice... par là-dessus. — Elle n'a peut- 
être pas de bois ! —C'est bien possible. Qu'est-ce que tu veux que nous 
y fassions? Si nous en avions seulement un peu plus qu’il ne nous en 
faut! mais, dame ! c'est juste! il faut barder. Nous avons encore à reti- 
rer ta redingote du Mont de- Piété. — C'est vrai! bien heureux sont les 
riches! ils peuvent n'y pas regarder de si près. Et lu es sùrc que c’csl une 
bourgeoise? — Bien qu'à ses belles petites mains blanches, a sa maniéré 
de parier, ça se voit de reste. — Et son mari? — Il faut qu'il voyage ou 

qu’il suit un fameux 
sans-cœur de bisser 
ainsi sa femme dans la 
misère. — Après cela, 
elle n’est peut-être pas 
mariée, (.est peut-être 
une panvre jeunesse 
abandonnée par un 
homme, comme ça ar- 
rive si souvent. — Ça 
est vrai, dit Augustine ; 
voilà comme ils sont, 
ccs hommes : doux ou 
trois mois de plaisir, 
et puis, un beau jour, 
bonsoir! Valhcurcuse, 
tire-toi de là comme tu 
pourras, va â b Bour- 
lic, noie-toi, ou meurs 
de faim avec ton en- 
fant! T’as de quoi choi- 
sir. — C'est pourtant 
vrai que ça arri ve quel- 
quefois comme ça, Au- 
gustine ! Nom de nom ! 
abandonner son enfant! 
Je n'ai jamais, Dieu 
merci, fait de cet ou- 
vrage-là. El cette pau- 
vre dame, est-ce qu'elle 
travaille ? — La lemme 
d'en bas dit que, de- 
puis un mois quelle est 
ici, elle a vu deux fois 
venir comme une maî- 
tresse ouvrière qui lui 
a demandé si madame 
Thérèse, brodeuse, de- 
meurait ici. — Brodeu- 
se ? c'est ça, va ! Au- 
gustine ; c’est une jeu- 
nesse bourgeoise ; au- 
trefois elle aura brodé 
pour sou plaisir, au- 
jourd'hui elle brode 
pour manger du pain. 
— T’as raison, tiens, 
Pierre ; ça me met tout 
sens dessus dessous. Si 
elle n'a v ail pas de bois, 
pourtant! — Justement 
voilà qu'il commeuce 
à neiger, et, dans ces 
mansardes , on a le 
frukl du toit, comme 
les morts ont le froid 
de b terre. — Ce n'est 
pas pour mépriser per- 
sonne, mais J'aimerais mieux je ne sais quoi que de loger dans une 
mansarde, â cause de mes enfants : j'aimerais mieux me priver sur 
autre chose. — Pauvre femme ! et si elle n‘a pas de quoi se priver sor 
autre chose! Dis donc, Augustine, pas de bois et dans une mansarde ? 
— Tais-loi donc, lu me fends le cœur. — Esl-cc que tu liens beaucoup 
à retirer ma redingote rcl hiver, Augustine ? — Moi, Pierre? C'est pour 
toi que je veux b retirer, afin que tu aies un vêlement propre à mettre 
le dimanche si tu vas faire un tour après Ion travail. — Bah ! l’hiver, 
c'est pas bien amusant de se promener. Combien as-tu de côté pour la 
retirer? — Mais il y a déjà onxe francs sept sous. Daine, c'est pas beau- 
coup, mais nous pourrons toujours partager notre bois avec la dame 
d'en haut, si elle en manque. Nous en rachèterons avec les onze francs 
sept sous. — Ma foi, tant pis ; lu as raison, le bon Dieu nous rendra ça. 
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— Viens que Je l'embrasse, Augustine. — Oui, nuis, un instant, com- 
ment faire pour proposer ç.i à la dame? Vol, je n'oserai jamais. Ce u’est 
pas qu’elle ail l'air lier; au contraire, clic est bien polie, bien douce, 
bien honnête ; ma», c'est égal, clic a quelque chose de. .. enfin je n'o- 
serais pas. — Augustine, une idée! elle est venue l’autre jour l'emprun- 
ter de la braise: va lui en emprunter à ton tour : lu verras bien si clic 
;» du leu : si clic n’en a pas... — Eh bien ! — Kh bien! m lui diras ce 
que tu voudras, comme ça le viendra. Bah! bah ! tu trouveras. — Tas 
raison, Pierre, je prends ma pelle et je monte. f.'H drùlc, comme lo 
cœur me bat ! dit Augustine. — Es-tu poule mouillée, va ! Ne dirait-on 
pas que tu vas faire un mauvais coup ? — Allons, allons, je me rassure : 
garde les niioelu s. car ils vont vouloir venir avec moi. — Ici, mes 
enfants, dit le ferblantier, le jour est fini, en attendant la chandelle, je 
vas vous faire luire une course & chev:d pour vous réchauffer cl moi 
aussi. Allons, houp, ici les blondinettes! 

Et Pierre prit une de ses petites filles de chaque main, mil chacune 
d’elles sur un de ses genoux et commença de les faire vigoureusement 
sauter, à la grande joie des deux enfants. Augustine était montée à la 
mansarde par une sorte d échelle de meunier qui y conduisait. La porte 
disjointe fermait à peine, la bise du nord l'agitait de temps en temps. 
Augustine frappa d'abord légèrement, puis plus fort, puis, voyant qu on 
ne lui répondait pas, elle te hasarda d'entrer doucement. Triste, oh! 
trieile spec tacle ! Celte mansarde, aux deux tiers lambrissée, était éclai- 
rée par une petite fenêtre garnie de deux de ces carreaux verdâtres qui 
ressemblent à des fonds de bouteille ; à différents endroits de f la toiture, 
les tuiles brisées laissaient pénétrer le jour et déjà quelques flocons de 
neige. Les murs, peints à la chaux, ruisselaient d humidité. Un poêle de 
faicuce, une malle, une chaise, un petit buffet, une table de bois blanc 
sur laquelle étaient des bandes de feston commencées : tels étaient les 
seuls meubles de celte pièce nue et glacée, mais d'une extrême pro- 
preté. Enfin, sur uu lit aussi misérable que celui du ferblantier était 
couchée et évanouie Thérèse Dunoyer, d'une pâleur et d une maigreur 
effrayantes, serrant < onv oisivement son enfant sur sou sein, que b mal- 
heureuse petite créature pressait vainement. 

— Bonne sainte Vierge, je suis arrivée bien à temps ! s'écria Augus- 
tine. La pauvre chère dame s'est trouvée mal de besoin, de froid peut- 
être, scs mains sont gelées. Quel lit, mou Dieu ! une paillasse! et pour 
rouverttire un vieux Châle ! Quelle misère ! ah ! quelle misère ! Vite, ap- 
pelons Pierre. 

Pierre appelé, Augustine relira la petite fille, qui avait trois mois à 
peine, clos bras de la mère cl la posa sur le lit. 

— Qn’est-ce que tu veux ? dit Pierre en paraissant à b porte. — Vite, 
mon homme, du vinaigre, du bois et de l amadoa; la cberc dame s’est 
trouvée mal, va vite. 

Pierre sortit. 

— Quel bon miracle que j’aie monté! elle serait peut-être morte, et 
sou euLmt aussi, re prit Augustine. Pauvre petit dauphin ! il ne crie pas 
seulement !... A-t-il de beaux yeux noirs! et ce petit siguc au coin du 
sourcil... Pauvre eofaol, comme elle e>t maigre ! comme on voit quelle 
pâtit!... Et sa mère... toujours glacée!... Ah ! que l ierre est long à ve- 
nir!... Kufin le voilà. 

Pierre entrait en effet, accompagné de deux petites filles, dunl l’une 

riait une bouteille de vinaigre ; il déposa une brassée de bois, alluma 

poêle. 

— Eh bien ! revient-elle ? dit-il à sa femme. — Ça commence... Mais 
descends faire outre feu à nous, et mots tout de saké de l’eau bouillir ; 
je t’appellerai si j’ai besoin. 

Pierre descendit. Le poêle commença à braire malgré quelques bouf- 
fées de fumée. Augustine avait assis Thérèse sur le lit, et la soutenait 
dans scs bras. Mademoiselle Dunoyer revint à elle, son premier cri f«rt : 

— Ma fille ! où est ma fille? — L.V, madame, au pied du lit. 

Thérèse se pencha sur son enfant cl le couvrît de baisers. 

— Pauvre petit chérubin, faut-il qu’il soit bon! fl ne fait qu’ouvrir 
scs grands yeux sans pousser un cri. Comment vous trouvez-vous, ma- 
dame? Tenez, respirez encore un peu de vinaigre. — Cela va mieux.*. 
Oui. oui, oh! merci de vos soins, madame... Mais comment êlcs-voes 
ici? — Je vas vous dire, madame. J'étais... j’étais moulée pour vous 
demander un peu de braise... à charge de revanche; j’ai frappé, vous- 
n’nvex pas répondu, cl heureusement j'ai entré. — Oh! merci pour ma 
fille. Jeta» si fatiguée!.». Mais ce itou? dit Thérèse en voyant mit le 
carreau la réve rbération du brasier du poêle, car la nuit était presque 
venue. — Pardon, madame, dit Augustine avec cmlwrras ; mais ne sa- 
chant où vous mcliicz votre bois... et craignant que ce pauvre petit 
enfant n'ait trop froid..,— Excellente femme! Ali! vous êtes mère, 
j'en sufa «Ire... vous avez eu pitié... 

Puis Thérèse, éclatant en sanglots, s'écria : 

— Je suis exténuée!... je ne puis pins nourrir mon enfant!... 11 va 
monrir! — Allons donc, madame, mourir!..* Est-ce que nous ne som- 
mes pas là?... De panvres ouvriers, c’est real; mais dame!... on 
s’entraide comme on peu'. Nous connaissons la peine, aller: J’ai htm 
élevé nies cinq marmot* malgré la mWfi* cl une maladie qu'a faite 
mon homme, qui n’a pas mis le pied à l'hospice. Dieu menti!.. Eh 


bien ! pourquoi donc nVIèvrriez-vous pas ce dauphin-là, qui ne demande 
qu’à vivre? — Que vous êtes bonne! mon Dieu, que vous êtes bonne! 
Pomment ni-jc mérité ce que vous faites pour moi ? — C'est tout simple 
ça, inariam* 1 . Vous êtes bourgeoise, c est vrai ; mai* on est voisins, 
c’est pour s'obliger. Un voit bien que vous n'ètes pas faite, connue 
nous, à la pauvreté : nous vous donnerons un coup de main pour aider 
ce chérubin à vivre, et voilà tout. 

Tout à coup un brait bien inaccoutumé dans l’impasse Fournier 
ébranla les vitres de la C 'était le roulement dune voiture de 

po-te . ‘héri’se écouta avec anxiété, un tremblement nerveux la saisit, 
un éclair d’espoir illumina son regard. Des pas brayants se firent en- 
tendre dans l’escalier, ainsi que la voix de Pierre qui semblait guider 
quelqu’un en disant : — Oui, monsieur, oui, par ici, par ici. 

Thérèse tremblait si fort, qii'Augustinc s'écria : 

— Mon Dieu, mon Dieu, madame! qu'avez- vous donc? 

_ La porte s'omrit brusq minent. A fa « farté de 1a lumière que portait 
Pierre, uu homme parut au seuil de h porte. Thérèse le regarda, poussa 
un cri, et cacha sa tète dans ses mains eu disant : 

— Ce u'est pas lui ! Que vois-je? monsieur de hcr- Eli io! 
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Apre» avoir regardé fixement Thérèse Dunoyer et jeté uu doulou- 
reux coup d'œil dans h aihéruhlc mansarde qu’occupait la liile du 
hauquicr, M. de Ker-KIlio dît quelques mots à voix basse à Pierre Kc- 
raud, qui «-tait resté debout derrière lui, sa chandelle à 1a main. L’ou- 
vrier disparut après avoir remis le flambeau à Ev.cn. Celui- < 1 s’avança 
lentement et posa la lumière sur fa table. Eu songeant avec quelle mé- 
prisante dureté elle avait autrefois traité le baron, Thérèse crut un mo- 
ment qu'il veuail insulter à son malheur; elle mugit de Confusiuu. 
Ewen s approcha d’elle sans dire uu mot. La jeune femme s'aperçut alors 
avec surprise que b figure de M. de Ker-Ellio, profondément creusée 
par le chagrin, était baignée de larmes. 

— Le petit chérubin est endormi, dit tout bas Augustine à Thérèse en 
sc levant, madame, ai vous le couchiez? 

En di *a ut ces moi», la femme de l'ouvrier apporta près de b miséra- 
ble couchette un joli berceau, orne de deux petits rideaux de «nie 
verte, garni de deux coussins, d'une couverture ouatée et de draps très- 
fliu. La recherche, nous dirions presque le luxe de ee Ht enfantio. con- 
trefait singulièrement avec b désolante pauvreté du reste de la man- 
sarde. Thérèse cou» lia son eufant avec autant de sollicitude que si 
M. de Ker-Elfio n’eùt pas été là. Bwrn la suivait du regard, effrayé «le 
l’altéra lion qu'il remarquait sur les traits de «elle nmli-coreuse jeune 
femme Apres le dépait d’Augustine, l'embarras de Thérèse augmenta. 
Bile n’avait pas revu M. de her-Ellin depuis le jour on elle lui avait si 
«Tucllemcni avoué son amour pour M. de Montai : elle ignorait b esnse 
du retour «i'Ewen ; mais, en voyant les larmes qu’il versait, elle ne (hui- 
la plus de l'intérêt qu’il lui portait. Thérèse était si abandonnée, elle 
avait de telle craintes pour b vie de sa fille, elle avait été si longtemps 
sans rencontrer fa moindre marque de sympathie, qu’elle remercia le 
ciel de b venue de M. «le her-Ellio. le pen-kau-guer semblait vieilli de dix 
ans. Sa taille était voôtée, ses veux brillaient d'un feu sombre; vêtu (T une 
sorte de costume de marin qu'il portait ordinairement à Treff-llartlog, 
on voyait qu’il s'était mis en route sans sc donner le temp> de changer 
de vêtements. 

— U y a trois jours j’ai tout appris... Vous deviez être morte ou fa 
plus infortunée dés femmes... Je suis verni, dit Kwon; mais je no m'at- 
tendais pas à voir ce que je vois; non... oh non! je ne ni y attendais 

pn*... Bt set larmes cornèrent de nouvean. 

Thérèse le regardait avec surprise. 

•— Mais, monsieur, dit-elle en Ucmbfaiil, qu'avcz-vuus appris il y a 
trois jours? 

M. de Ker-Ellio »e recula brusquement. 

— Comment! s'éena-l-il, vous ignorez?... — Qoni doue, mousicur? 

— Montai! — Je lai tends? — Vous l'attendez? — Que voulez-vous 
die? — Vous l'attendez? — Mou Dieu ! vous m’effravez. — Lui! — H 
est mort ! s’écria Thérèse avec épouvante, en tendant les mains vers 
M. de Ker-Ellio. — U n’est pas mort... il ne court, il n'a couru aucun 
dnng«r... — Mais alors, monsieur, qu'avnc-vous appris? Pourquoi avez- 
vous cru «pic je devais être ronrle ou fa plus malheureuse des femmes? 
I'arie7, an nom du ciel, parlez! — N'attendez pins M. de Monial. — Pour- 
qum !— Vous ne «levez plus le revoir. — Ne plus le revoir. — Jamais. 

— Mon Dieu! qn'est-il arrivé ? où est-il ? Depuis six mois je n'ai pas 
reçu de ses nouvelle*.., j'allendàis toujours. . j 'attends encore. — I w 
porter ce dernier coup! se «lit II. de Krr-Ulio; faible, souffrante 
comme « Ile est,... c’est fa tuer ! — Je vous en conjure, monsieur, dites, 
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que savez-vous? ... Parlez franrbrmem ! maintenant rien ne peut plus 
m'atteindre que dans mon rnfanl, mon sort à moi ne saurait être plus af- 
freux. Si je conserve une lueur d espérance de revoir M. de Montai, 
c’est que, tant qu il leur reste nn souffle de vie, les malheureux espè- 
rent. — Il tiul renoncer à e**t espoir, y renoncer à tout jamais, je vous 
l'ai dit. — Il est mort !... Vous voulez me le cacher... Ah ! vos ménage- 
ments sont bien cruels. — Il n’est pas mort, je vous le jure, mais il est 
perdu |w>ur vons. — Perdu pour moi? — Oui... maintenant il ne petit 
plus vous épouser... — Il ne peut plus m’épooser? répéta machinale- 
ment Thérèse 

M. de Ker-EHio voyait avec épouvante combien elle s'attendait peu au 
coup qui allait la frapper. Il avait m vain employé toutes les transitions, 
toutes les allusions possibles pour l’y préparer : Thérèse ne comprenait 
i»as, car on dirait qu’on secret instinct prolonge l'ignorance des mal- 
heurs qne l'on redoute le plus. Ewen. voulant terminer celle scène 
cruelle, dit d’une voix émue, en songeant an désespoir qu'il allait 
causer : 

— Non, M. de Monial ne peut plus vous épouser;. . oubliant les en- 
gagements sacrés qui le liaient à vous oubliant les pins saintes pro- 
messes... entraîné par la cupidité .. — Achevez. — Ayant rencontré 
une femme méprisable, mais riche... — 11 est marié ! 

On ne peut rendre l’expression déchirante avec laquelle Thérèse 
prononça ces paroles. La finira bouleversée, les mains, milites avec force, 
elle levait les yeux au ciel dans un muet désespoir rnis, tout à coup, 
plutôt que de croira à celle atroce déception, elle fut un moment assez 
aveugle pour accuser La bonne foi de M. de Ker-Ellio, et s'écria presque 
en délire : 

— Cela n’est pas vrai ! — Hélas! vous ne pouf es croire à tant d'infa- 
mie... je le conçois. — Non, cela n'csl pas vrai... vous voulez me trom- 
per. .. — El dans quel but, pauvre fcsMIWÎ — Pour vous venger de 
M. de Monial... de moi peut-être, oui, de moi, qui autrefois vous ai ac- 
cablé de mépris. Marié... non... je ne vous crois pas... .Mon Dieu, mou 
Dieu, ayez, pitié de moi ! Et ma tille, elle sérail comme moi, bâtarde... ' 
bâtarde... Comme moi, sans famille et sans appui !... 

(Jette hlée étant plus affreuse encore à Thérèse pour sa fille que pour 
elle, elle reprit avec une nouvelle violence : 

— Non, je vous dis que ça n’est pas vrai... M. de Montai n'est pas 
marié ! 

Ewen contemplait douloureusement Thérèse; est il besoin de dire 
qu'il ne ressentit pas un moment ces accusations, ces démenti-., dont 
elle l'accablait dans l’exaspération de la douleur; celte explo-ion dé- 
chirante ne le surprenait pas; il reprit d une voix douce mais ferme, 
et avec un tel accent de conviction, que Thérèse n'osi plus douter celte 
fois : 

— Sur l’honneur et sur Dieo ! madame, je voir» jure que M. de Montai 

est marié. 

Thérèse, accablée, pons^a un gémissement douloureux, cacha son 
visage dans scs mains, et resta quelques moments dans un morne si- 
lence, puis elle releva la tête. De pâle. elle était livide; elle dit d'une 
voix fébrile et saccadée : 

— Pardon, monsieur, d’avoir douté... maintenant, je vous crois... je 
vous crois. Tariez, monsieur... j'ntirai du courage. — Oui, je parlerai, 
oui, vous aurez du courage, oui, vous oublierez, un infâme, vous ras- 
semblerez tout ce qui vous reste tic force et de vie pour rie songer qu'à 
votre enfant. — Marié... marré, répéta machinalement Thérèse, et avec 
qui ? — Avec la marqntsc de Beau regard... à Naples... il y a deux mois. 
— Celle femme que le monde avait repoussée?... Oh ! je "devais m’y at- 
tendre! Avcngle, insensée que j'étais ! tout m'est expliqué maintenant : 
c'est pour aller l'épouser qu’a m'a quittée. — Cet indigne choix doit 
vous consoler. Ce mariage est un ignoble trafic; c'est de l'or que eet 
homme a voulu. — Mais celle femme est belle cl jeune, s’écria violem- 
ment Tliérèse. — Ma» elle est déshonorée, madame ; mais le monde Ta 
écrasée de ses dédains cl de ses outrages. — C'est vrai, dit Thérèse 
avec allaitement, c’est vrai. Pardonnez-moi ce dernier éclair de jalou- 
sie, j’aurai du courage. Mais vous comprenez, n’esi-cc pas? le premier 
choc est toujours bien douloureux. Mais apres on se résigne, parce 
qu'enfin... n’est-ce pas... mieux vaut la mort que l’agonie. 

El Tliérise e«Suya de nouveau ses kirmes. 

— Oui, reprit Ewen, mieux vaut l’oubli que l’inquiétude. Vous iné- 
prisez déjà, plus tard l’oubli viendra. — Mais comment avez-vous ap- 
pris le mariage de M. de Montai?— Il y a trois jours, l’abbé de kcrouël- 
inn est unu me voir ; Il tenait un journal à la main; il m’a dit : a Votre 
cousin. M. de Montai, est donc marié avec h vente de M. de Ben m'é- 
garai? t > Je prends le journal; en effet, celte nouvelle était officielle- 
ment annoncée île Naples, le mariage avait en lieu dans U chapelle de 
l'ambassade française. Si étranger que je fusse dans ma solitude à ce 
qui se passe a Paris, j’avais su, il y a on an, qne vous aviez quitté la 
maison de votre père pour suivre M. de Montai. Je u'avai* pas un 
instant douté que vous fussiez mariée avec lui. H épousait madame 
de Beauregard. vous deviez être morte ou indignement abandonnée. 
Je partis, cl j'arrivai, il y a une heure, chez votre père. — Vous 1 avez 
vu ? — Je l’ai vu, i Mou rieur, lui dis-je, votre tille est donc morte, 


que M. de Monial se remarie? — Ma fille ! me dit eet homme; je n’ai 
qu’une fille, et. Dieu merci, elle se porte à ravir; quant à M. de Mon- 
tai, il est en effet marié à Naples, avec madame de Beauregard; mes 
correspondants me l'ont appris, et j'en suis bien ai»e, car le comte est 
un charmant garçon, et il fait là un mariage magnifique. » — Je recon- 
nais bien là M. Dtmoyer, dit amèrement Thérèse — Attendez, reprit 
Ewen, attendez, M. I Innover ajouta ta M. de Monial a autrefois, il y a 
im an ruvtrpn, enlevé de chez, moi une demoiselle Tliérèse que je lais- 
sais appeler ma fille, car je l’avais élevée par charité. Le comte, après 
avoir vécu quelques mon avec cette déalnre, l’a. je croîs, plantée là. 
Si vons êtes curieux de la voir, voici justement son adresse : impasse 
Fournier, nf t7, barrière Vaogirard. Avant-hier, cette fille a écrit a ma 
femme pour avoir des secours, étant, disait-elle, dans la pins profonde 
misère, elle et son enfant. C'était la première fois qu elle s'adressait à 
nous, c’est vrai; mais uous n’avons rien pu Caire, que vnulez-vnns ? 
■ noos avons nos pauvres. » 

A ces atroces paroles du banquier rapportées par Evren, Thérèse leva 
les yenx au ciel et s’écria : 

— Ma nière ! oh ! ma mère! me refit scr do pain. Hélas! si je m’adres- 
sai*» à elle, c’est que mon enfant allait mourir de faim. — Jtl arraché 
votre adresse des mains de M. Dunoyer. lenril kwen, je suis oennini 
ici, A l’aspect de cette misère... mais ne parlons plus de cela, n’en par- 
lons plus. Ecoutez, vous le voyez, vous n’avez plus personne, ni amant, 
ni père, ni mere, vons été* seule , abandonnée de tous, sur le point de 
mourir de besoin à ctué de votre enfant : vous ne pouvez nier cela, 
n’esl-ee pas 7 vous noie pouvez pas! vous faites pitié meme aux mal- 
heureux artisans qui logent Ici! l’homme qui ma éclairé m'a dit : — Ma- 
dame Thérèse? c’est ici, monsieur; si c’est du secours , il arrive bien à 
point. Tout à l'heure ma femme est montée chez cette pauvre dame et 
l’a trouvée mourant de froid et de fairn avec son petit entant. Vous ne 
pouvez pas nier cela ? votre position est horrible !,... — Horrible. C'est 
pour mon enfant qu'elle m’épouvante. — Et c'est en effet pour lui qu'elle 
est épouvantable. — Hélas! monsieur, pourquoi vous appesantir ainsi sur 
ce sinistre tableau ? cela est-il généreux ? Autrefois j'ai été bien » ruelle 
envers vous, je le sens... mais... — Aussi je viens me venger. 

Ewen pronouça ces mots avec un élan si généreux, si passionné, que 
Thérèse comprit Hue (Table bonté de cet homme, et s’écria ; 

— Oh! pardonnez-moi , le roaliteur rend si défiant! Puis, revenant à 
I Idée qui la dominait, elle reprit avec abattement : Marié ! marié ! — Que 
vous importe un homme assiz lâche pour vous abandonner ! — Et ma 
fille, monsieur? ri je ne résiste pas à tant de secousses, moi? si... Puis, 
s'interrompant, Thérèse baissa la Léte avec accablement eu dUant d'une 
voix étouffée : Ah l c'est affreux; mais Dieu u'abaudonuera peut-être 
pas celte innocente créature ? N a-t-il pas envoyé ces braves gens à mon 
secours? — El moi, pourquoi suis-je ici? — En effet, je cherche... — El 
vous ne trouvez pas! — L'intérêt qu'inspire le malheur... — Oui, c’est 
cela, l'intérêt qu inspire le malheur... une banale pitié... rien de plus ! 
s'écria M. de Ker-Ellio en souriant avec amertume. Mais, autrefois, 
M. de Monial oc vous avait pas parlé d'un certain portrait? - D'un por- 
trait ! non ; mais que signifie.... — flicn — rien.... En jour je vous dirai 
cela. Songeons à 1 avenir. Quelles sont vos ressources? qu'espén-z- vous ? 
comment avez-vous (ait jusqu’ici?— J'ai travaillé; je travaillerai. — Tra- 
vailler.... vous..,, l’auvre femme ! ah ! je ie vois, nous avons tous deux 
bien soufiert pendant celte année. — Nous, dites-vous, monsieur ? — Oui, 
moi ausri, j'ai souffert... beaucoup souffert., autant que vous peut-être. 

— Et pourquoi? — Pourquoi? vous me demandez (Ourquoi? et, à la 
première nouvelle de vos malheurs, j'accours ici Mais c'est juste, je n’ai 
rien fait encore pour ch.mger la fuucste opinion quo vous avez de moi ; 
autrefois vous m'avez cru capable de demander votre maiu par cupidité, 
nest-ce pas? — Je ue vous connaissais pas alors... — Ce n’csl pas un 
reproche , vous deviez penser ainsi : j’étais indignement calomnié, et 
puis je n'osai pas ont ri prendre do me disculper... Mais aujourd’hui, à 
celle heure, cYsl différent, oh ! il faut que vous me connaissiez tel que 
je suis, il faut que vous ayez en mui une confiance entière, il faut que 
vons disiez : C'est un loyal et uoble ctrur, un homme droit et sincère ; 
sans cela, voyez-vous, reprit Kwen eu souriant avec nue adorable dou- 
ceur, je ne puis rien faire de bon. — Monsieur... dit Thérèse étonnée. 

— Et je ne serai pas md à vous prouver que je vaux quelque chose, je 
vous en préviens; le digne abbé de Kérouèllan sera ma caution, il ren- 
forcera ccs bous témoignages que je vous donne, sur nioi-méinc; et, s’il 
le fout, pour vous convaincre, mes vieux serviteurs viendront aussi, me» 
fermiers aussi, mes anciens soldats aussi... Oh ! il faudra bien que vons 
vous rendiez à toutes ccs voix naïves et vraies qui vous diront : — 
Ewen de Ker-Ellio est un honnête homme, il a beaucoup souffert depuis 
un an, dut souffert qu’il nous faisait pitié, à nous, pauvre gens: mais 
dans sa douleur il n'a rudoyé personne, et H a continué à faire le bien 
que son pere Ini avait appris à faire. Voilà ce qu'on vous dira, madame* 
reprit Ewen, voilà ce qu'il faut que vous croyiez. — Grand Dieu! mon- 
sieur, ce chagrin, scrail-cc moi?... — Oui, c’est vous; il faut à h fin 

que vous sachiez ce que j’ai enduré pour vons Au moins, de la 

sorte... vous vous croirez peut-être obligée à la réparation ipie j’espère. 

— Que voulez-vous dire? — Quand vous saurez que ce Montai me ra- 
lomniait d’une manière infâme, quand vons saurez que je vous aimais 
depuis des aimées oui, depuis des années, quand vous saurez que. mal* 
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gré votre cruel traitement, mot» respect, mon adoration pour vous n’out 
pas faibli, quand vous saurez eniin que toutes les larmes que j’ai versées, 
que toutes les douleurs que j'ai supportées, c’est vous. .. vous seule qui 
les avez causées? — Ah! que dites-vous! — Alors vous regretterez le 
mal que vous m’avez Tait. Alors, comme vous êtes généreuse et bonne, 
en compensation de tant de douleurs vou9 m'accorderez voire main, 
u’est-ce pas? Oui, votre main... Vous me regardez d'un air stupéfait, 
presque blessé, je m'attendais à cela. — Monsieur, en vérité, il huit 
toute la générosité de celte offre... — Pour en Caire passer l'étrangeté ? 

— Kxcusez-moi, mais vous êtes lait pour comprendre qu’il peut y avoir 
un juste sentiment de dignité dans la position la plus malheureuse? — 
Oh ! vous allez me dire que ie profite de votre malheur pour obtenir à 
lout prix un bien que je désire, que je suis sans âme en recherchant 
votre main après ce qni s'est fiasse. — Si vous êtes assez généreux pour 
oublier ce passé, moi, je dois m'en souvenir. Envers vous j'ai été cruelle, 
injuste, je le reconnais maintenant; mais, hélas! je craignais pour la 
vie de l'homme que j’aimais, je croyais à son amour, je croyais... mais 
à quoi bon maintenant ces vains reproches! Il y a autant de courage 
que de noblesse oans votre offre, monsieur, et pourtant... 

Ewen interrompit Thérèse. 

— ilegardez-nmi, madame, j'ai vingt-cinq ans à peine, mon Iront est 
ridé, le chagrin m’a courbé avant l'âge. Je n’ai rien de ce qu'il faut pour 
plaire aux yeux : au cocar, c’est different, vous le reconnaîtrez un jour 
peut-être !... S'il était possible de braver les convenances, je vous di- 
ra» : Ma sœur... venez dans nos solitudes... votre enfant sera le mien. 

— Ab ! monsieur, je vous connais enfin... hélas! trop lard, trop tard.... 

— S’il était trop lard, je ne serais pas ici. Je pourrais donc vous dire : 
Ma sœur, venez partager ma solitude; mais le monde, que penserait-il ? 
Quand je dis le inonde , je parle de mes voisins, geus simples et honnê- 
tes : je parle de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs femmes, qui vous 
accuseraient , qui m’accuseraient , parce qu’elles en auraient le droit, 

rce qu'aucune femme, si ce n’est la mienne, ne doit habiter avec moi 

maison où mon père et ma mère sont morts. — Bon et généreux 
cœur! — Ainsi, quand je vous offre ma main, je... Mais non, reprit-il eu 
s’interrompant, non, je »»e puis pas dire cela. — Je vous en conjure, 
parlez sans réticence ; ces louchantes preuves de votre bonté me font 
du bien! Oh! parlez, parlez. — Vous avez raison. Eh bien! quand je 
vous snpplic d accepter ma main, c'est pour que vous puissiez être nu 
sœur... sans qu'on en médise... Comprenez-vous! Soyez tranquille, si 
vous avez votre fierté, j’ai ma délicatesse; si vous êtes de ces femmes 
qui n’ont qu’un srnl amour, je suis de ces hommes qui n'oul aussi qu'un 
seul amour, et qui pour rien au monde ne le voudraient profaner... En 
restant pour vous un frère, je pourrai commuer de vous a huer sans 
houle, vous pourrez accepter mon offre sans rougir. — Mais, mon Dieu, 
qni peut vous inspirer un pareil dévouement? — Je vous dirai cela plus 
tard... quand vous aurez accepté. D'ailleurs vos malheurs ne suffisent-ils 
pas pour attendrir le cœur le plus dur? et cet enfant qui tout à l’heure 
a failli mourir à vos côtés.. — Oh! ne dites pas cda. ne dites pas cda. 

— Si, madame , je le dirai ; si . madame, je vous répéterai que refuser 

mon offre c'est agir en mauvaise mère oui, madame, c-n mauvaise 

mere. Eh ! de quel droit priver ce malheureux enfant de l'appui que je 
vous offre pour lui? Et si vous mourez demain, madame... et si je meurs, 
que deviendra votre fille? — Par pitié, ne parlez pas ainsi. — C’est au 
nom de la pitié que je parle, madame; c’est an nom de la pitié qnc vous 
•levez avoir ponr votre fille que je vous dis qu’il serait mal à vous de la 
priver de l'avenir que la destine»; lui offre. Soyez d’abord ma femme, 
l.tissez-moi reconnaître votre fille, lui donner tin nom honorable, assu- 
rer son sort. Après cda vous pourrez pleurer sans remords votre amour 
méconnu, maudire la fatalité qui a jeté sur votre route le fou stupide cl 
féroce auquel vous avez en vain prodigué les trésors de votre cœur. Je 
pleurerai avec vous celle fatalité, car beaucoup de douleurs nous sont 
communes. Mais, avant de savourer à loisir 1 amère volupté d'un dés- 
espoir incurable, vous devez soustraire votre enfant au sort affreux qui 

a été le vôtre. — Non, non, c’est impossible il y aurait à moi de la 

lâcheté, de l'égoïsme, de l'ingratitude, oui, de l’ingratitude, à accepter 
ce que vous m'offrez. — El si vous refusez, que ferez-vous alors ? vous 
travaillerez, n’est-ce pas? Mais avec l'âge les besoins de votre enfant 
augmenteront, et sa tic (fendant bien longtemps encore dépendra de la 
vôtre. Et ensuite, lorsqu'il faudra 1a marier, à qui la donnerez-vous? Elle 
sera pauvre et sans nom ; quelle garantie de bonhenr pourrez-vous exi- 
ger pour elle ? — 0 mon Dieu ! mon Dieu ! dit Tlferèsc en levant les 
yeux au ciel, car elle était frappée de la trisic vérité du raisonnement 
a’Ewen. 

Celui-ci s'applaudit de l'effet salutaire qu'il avait produit. 

— Vous le voyez bien, dit-il, vous êtes forcée de vous rendre à l'évi- 
dence. 

Mais Thérèse n'était pas encore vaincue daus cette lutte de la plussu- 
blimc générosité contre une délicatesse obstinée; die reprit en essuyaul 
ses larmes : 

— Dieu ne m’abandonnera pas, il aura pitié de moi: il me donnera 
de longues années, de la force, et jéfevcrai mon enfant. — Malheureuse 
femme ! de la force... Mais vous êtes brisée par b souffrance, mais votre 
existence ne tient qu'à un souffle... Et je vous dis cela sans crainte, 
parce que je sais bien que la vie vous est odieuse, et que sans votre 


fille... — Oli ! il y a loogtemps... dit Thérèse en jetant un regard sinistre 
à Ewen : elle l’avait compris. —Vous le voyez donc bien : if y aurait de 
la folie, de f inhumanité de votre part à faire dépendre la vie, l'avenir 
de voire enfant d'une existence aussi précaire que la vôtre. Vous êtes 
jeune et belle, je le sais ; l'offre que je vous fais, d’autres vous la feront, 
mais à quelles conditions! II vous faudra lutter entre l'aversion que 
vous causera uu sccood mariage cl l'intérêt de votre enfant. Comme 
vous serez aussi vaillante mère que vous aurez été femme courageuse, 
tôt ou tard vous vous résiguerez : mais celui que vous me préférerez n’aura 
pas les mêmes raisons que moi d'aimer votre cillant et de vous laisser à 
vos regrets éternels. Quaul à la sincérité de ma résolution, vous aurez 
deux garanties, voire délicatesse... cl la parole d’uu homme qui, le le 
dis sans humilité comme sans orgueil, se conduit comme je me conduis. 

A ce momeul, Pierre frappa légèrement à la porte, et parut ployaul 
bous le faix de matelas, de rideaux, et suivi de plusieurs commission- 
naires également charges. 

— Ma pauvre sœur, dit tout haut Ewen, j’avais prié ce brave homme 
d’aller chez le premier tapissier venu chercher ce qui pourrait rendre 
supportable pour deux ou trois jours ce misérable réduit. Veuillez des- 
: cendre un moment avec moi chez vos bons voisins, pendant qu'on mel- 
j ira un peu d’ordre ici. 

Thérèse regarda Ewen d’un air triste, comme pour lui reprocher son 
mensonge ; elle prit son enfant endormi dans ses bras, et descendit avec 
M. de Kcr-Ellio chez Pierre Feraud. ün repas apporté de chez un trai- 
teur voisin était fort proprement serai dans la première pièce, que ks 
fcrblauticr n’uccupail pas : un bon feu flambait dans Pâtre. Hélas ! faut-il 
j le dire, à la vue de ces mets simples cl saluhres. Thérèse tressaillit cl 
I serra joyeusement son enfant contre sou sein... la malheureuse mère 
: avait faim Depuis b veille. .. elle n’avait rien mangé. 


CHAPITRE XXIV. 


Le récit. 


Grâce à l'intelligence et à l’activité des ouvriers que M. de Ker-EUio 
alla plusieuis fois surveiller, en deux ou trois heures b mansarde de 
Thérèse fut rendue habitable. On recouvrit les bmbris du toit et les mu- 
railles d’une étoffe simple mais épaisse, on garnit de rideaux les feué- 
tres. on monta un excellent lit, enfin oa cacha l’humide carrelage de 
celte pièce sous un moelleux tapis. Sans doute il eût été plus simple de 
conduire Thérèse dan& un hôtel garni ; mais, craignant les refus ou la 
ficro susceptibilité de b jeune femme. 51 . de Ker-Ellio avait d’abord 
voulu b mettre dans l’impossibilité de s’opposer à son projet. D’ailleurs 
Thérèse ne pouvait pas refuser les preuves de b sollicitude d’Eweu, 
grâce au titre de frère qu’il avait pris. 

Après celle journée d'aventures si cruelles et si imprévues, Thérèse 
avait besoin de repos. Ewen prit congé d’elle, elle lui tendit affectueu- 
sement la main cl lui dit : — A demain donc. Vous êtes si bon que ic 
serais bien coupable de ne pas avoir en vous une confiance aveugle. Je 
vous raconterai ma vie depuis que j’ai quitté 1a maison de M. Duuoycr . 
Je vous dirai ce que j’ai souffert, je vous dirai ce que j’éprouve mainte- 
nant. Alors, seulemeut alors, vous jugerez si je dois accepter et si vous 
pouvez me faire votre offre généreuse. 

Le lendemain, Ewen trouva Thérèse plus abattue que b veille ; elle 
avait beaucoup pleuré; seule, elle avait douloureusement ressenti le 
contre-coup de riofamc abandon de M. de Moulai. M. de Kcr-Ellio se- 
coua b tête. 

* — Vous u’avez pas été raisonnable, lui dit-il. — C’est vrai; sans b 
pensée de ma fille, je ne sais pas jusqu’où serait allé mon désespoir. — 
Vous aimez encore cet homme, dit tristement Ewen. — Hélas! — Je ne 
vous fais pas de reproche... Si cruel, si fatal que soit cet amour, il est 
votre excuse. — Non, je n’aime plus cet homme, ou plutôt... mais la»- 
scz-moi vous faire le récit que je vous ai promis, peut-être alors pour- 
rez-vous comprendre les malheureuses contradictions de mou cœur. — 
Je vous écoute, j’aurai envers vous b même franchise, en peu de mots 
je vous dirai ce qui m’est arrivé depuis que je vous ai quittée, puis nous 
envisagerons l’avenir ; nous prendrons une résolution digne, sage, et 
nous songerons à votre pauvre petit ange, n’est-ce pas. ma tœur ? 

Ewen dit ces deux roots : ma sœur, avec une expression à la fois si 
tendre, si respectueuse, si résigoée, que Thérèse. touchée jusqu’aux 
larmes, lui répondit : — Oui, mon frère. Ecoutez donc celte longue c< 
pénible confession. 

Avant de sortir de b maison de M. Dunoyer, je fis demander b per- 
mi'siou d'embrasser ma mère et ma sœur une dernière (ois, cda me fut 
refuse. Je suivis M. de Monial chez lui, où pouvais-je aller ! Parmi le peu 
de parents que j'avais, et qui tous étaient liés avec M. et madame Dn- 
noycr, aucun n’aurait voulu me donner asile. J’accompagnai donc 
I homme que je regarda» comme mon mari. Daos le premier moment. 
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Je l'avoue, Je dus assez égoïste pour oe pas songer que j'allais lui être A 
charge, à lui déjà si pauvre; mais je ne songeais* qu'au bonheur rie ne 
plus le quitter désormais. La dureté de SI. Ihinuyer, riosensibiiité de ma 
mère lu’exeiuptaieut de tout remords. Jeuue, aimante, courageuse, la- 
veuir ue m'effrayait pas. Je n'avais plus que M. de Monial à aimer sur la 
terre... J'étais heureuse... Lui, au contraire, était sombre, accablé: 
mou sort l'inquiétait vivement, me disait-il. Eu arrivant chez lui, je fus 
à b lu» saisie d une joie deufuul et d’un attendrissement involontaire ; 
tout ce qui l'intéressait, tout ce qui me retraçait ses habitudes, me sem- 
blait précieux ; le mélange de lu se et de misère que je trouvai chez lui 
me toucha profondément. Cette affectation d élégance, pour ainsi dire 
désespérée, me parut de la dignité personne Ile. M. de Montai se jeta 
dans un fauteuil en cachant sa tête dans %> s mains avec tou» les symp- 
tômes de l'abattement. J attribuai sou air désolé à ses regrets de 'm'a- 
voir mise daus une po&iltou si difficile. Si j'avais cru alors lui être à 
charge et qu'il s'apitoyât sur son sort, une heure après j'aurais cessé 
d’exister , mais je me croyais tendrement aimée, je me croyais surtout 
nécessaire au bonheur, à la vie de M. de Monial, — Une fois mariés, lui 
disais-je, et lorsqu'on saura la couduite de ma famille à notre égard, 
nous inspirerons de I intérêt. Conuai>sant votre capacité et nos mal- 
heurs, vos amis poissa uts viendront à votre aide. Que nous but- il pour 
vivre? La place la plus modeste jointe A mon travail. Nous nous retire- 
rons dans quelque quartier éloigné, et, vous le verrez, Edouard, je 
tous ferai dans celte humble condition des jours plus heureux que les 
plus beaux jours de votre opulence. — A ce b que répondait- il? — Qu'A 
n'était pas bit pour exercer un emploi subalterne; qu'il lui restait quel- 
que argent ; que sa position n'était pas encore désespérée. Par ses rela- 
tions, il pourrait obtenir uq consulat dans quelque pays éloigné, posi- 
tion A b fois lucrative et honorable. Seulement, pour que sa conduite 
privée ue nuisit pas à scs sollicitations, il jugeait convenable, disait-il, 
de ne pas habiter avec moi Jusqu’au jour de notre mariage. Il me loue- 
rait un petit logement dans un quartier retiré: il y viendrait passer le 
temps que ses démarches lui laisseraient ; les convenances seraient ainsi 
ménagées. Cette séparation pénible me parut raisonnable, prudente: je 
in*y résignai. La première journée que je passai ainsi avec lui fut triste 
et douce. Nous fîmes beaucoup projets. J’insistai encore auprès de 
M de Monta! pour qu'il bornât se» prétentions A une place obscure, qu'il 
obtiendrait certainement. Je lui rappelai nos rêves de médiocrité cachée. 
Redoutait-il les railleries du monde? Mais les gens de cœur pourraient-ils 
jamais railler un homme qui. après avoir follement dissipé son patri- 
moine, se vouerait A une existence Laborieuse et honorable? Il lut in- 
flexible ; il ne voulût pas me réduire à un sort si infinie. Telle était tou- 
jours 1a suprême raison derrière laquelle 11 se retranchait. 

Le lendemain matin, il sortit île très-boune heure pour s'occuper de 
niou appartement, me recommandant de ne pas répondre si l'on son- 
nait. Je restai seule. M. de Montai était parti aepuis quelque temps, lors- 
que j'entendis ouvrir la porte du salon qui précédait la chambre à cou- 
cher. Je crus que c'était lui... Ah! monsieur, cette première trahison 
aurait dû m'éclairer: mais uon, non, j'étais trop aveuglée... — Ehbicu! 
qui était-ce? — Une femme jeune, jolie, que je ne connaissais pas, quoi- 
que je me rappelasse coufiuément ses traits. — Une femme ! et que ve- 
nait-elle faire' et comment était-elle entrée?— Avec une clef quelle 
possédait. M. de Montai n’avait pas eu le temps de la prévenir de mon 
arrivée chez lui. — Et celte femme? — Etait mademoiselle Julie, une ac- 
trice. Je ne vous dirai rieu de ma honte, de tna douleur, rie I insolence 
de cette fille : me prenant puur une de scs pareilles, elle me reprocha 
grossièrement de chercher a lui enlever son amant; mais ce serait en 
vain, disait-elle; elle était sûre de l'amour de M. rie Montai, il l’aimait 
passionnément : il a» ait voulu l'épouser ; mais elle avait refusé celte 
offre, sachant son inconduite. — Mon [lieu 1 que vous avez dû souffrir! 
— Non, j'étais indignée, voilà tout. Ce que me disait mademoisdie Julie 
me semblait une calomnie par lmp absurde, je n'y crus pas. Enfin, cette 
femme me déclara qu’elle attendrait M. de Montai, et qu'à son retour je 
verrais qui, d'elle ou de moi» sortirait de chez lui. Ce sera mol, et A 
liostaol, lui dis-je ; et j'allai attendre M. de Montai dans la rue. Du plus 
loin que je l'aperçus, je courus à lui, je lui di» tout : il me rassura. — Il 
vous rassura? — Hui. Mademoiselle Julie le persécutait depuis qu'il l'a- 
vait quittée pour cire tout à nuire ainuur. H lui avait autrefois donné 
une clef de son appartenu m, il u'avait pas songé à la lui retirer ; td 
était le mystère de sou apparition chez lui. Je le crus; Tarais tant be- 
soin de le croire ! U me dit qu’il venait de trouver, rue de l'Ouest, près 
du Luxembourg, deux chambres dans une maison tranquille et retirée ; 
qu’on s’occupait d y irampotter les meuble» nécessaires; le soir même 
je pourrais m’y établir. Pour lien au momie, je u'aurais voulu retourner 
chez M. de Montai. 

Rien de plus modeste que le petit logement que je devais occuper eu 
attendant notre mariage; la maison était tranquille, les fenêtres s'ou- 
vraient sur de grands jardins, le rue était presque déserte ; le sileuce 
de celle retraite me plaisait. Nous étions trop pauvres pour que je prisse 
une femme de chambre. U portière de b maison se chargea de mon 
ménage Je fus un peu effrayee pétulant les premières nuits de ine trou- 
ver seule dans cet appariement ; mais peu à peu je ui'y habituai. Notre 
■tunage devait avoir lieu dès que les formalités nécessaires seraient 
accomplies. M. de Montai attendait, disait-il, avec autant ri inyjaticuce 


que moi b Ûu de celle séparation. Alors commença pour moi une vie 
paisible et heureuse, oh ! bien heureuse, trop heureuse, car ce souvenir 
me |>ottraiivra toujours. Je ne voyais personne. J'avais à cœur de ne 
pas être à charge A M. de Montai ; je m'étais mise A broder, b femme 
qui me servait me procui a quelque clientèle, je pus subvenir à mes be- 
soins journaliers. M rie Montai venait me voir presque chaque jour, il 
était triste ou gai, selon qu'il espérait ou qu il désespérait ries promesses 
qu'on lui luisait au sujet du consulat. Ce n'était pas tout : l'utéciÜaMe 
de rua naissance, me «Usait— il. compliquait beaucoup les formalités de 
notre inaiiage, et en reculait malheureusement le terme. Je le croyais, 

C * le consolais, car pour certaines choses j'avais plus de courage que 
il. Sans doute U m'était cruel de vivre ainsi séparée de l'homme qui 
était tout pour moi, mais je me résignais en songeant â l'avenir et eu 
jouissant de la félicité présente. 

Mes jours mauvais étaient ceux où je ne voyais pas M. de Montai. 
Loin de l'accuser, je le plaignais : Il devait souffrir autant que moi. Ces 
Jours- Là je travailla» avec moins d énergie, j'éprouvais de vagues tris- 
tesses mais, aussi, le lendemain quelle joie ! comme je guettais de loin 
son arrivée! Un mob se passa ainsi, pendant lequel il mauqua rarement 
de venir ; le mob suivant, il fut quelquefois deux ou trois jours sans 
paraître ; mais je ne pouvais lui faire des reproches : ses déma relies 
pour son consulta, les préparait A de notre union, absorbaient tout sou 
temps. Et pub, ce qui in’6taii la force de me plaindre, c'est que je le 
trouvais moins soucieux et plus gai nue par le passé. Il attribuait ces 
heureux changements dans son caractère A ses espérances presque réa- 
lisées, à noire réunion prochaine, à l'espoir de me voir enfin dans uoc 
position brûlante et dtgne de moi. Néanmoins, en attendant cette for- 
tune inespérée, je redoublais de zèle, de travail, ne voulant pas aban- 
donner notre «venir A la merci d’une incertaine protection. 

Un libraire retiré occupait avec sa femme un des appartements ou je 
logeai»; c’étaient d'excellentes gens. Sachant que je ue sortais jamais, 
1b mirent leur bibliothèque à ma disposition. Voyant, parle choix de 
quelques ouvrages, que je savais I anglais, le libraire inc demanda si je 
pourrais me charger de quelques traductions. Vous jugez de ma joie, et 
avec quelle reconnaissance j'acceptai. Je me levais avec le jour. D'abord 
je m’occupais de ma broderie, qui était d'un revenu modique, mais as- 
suré ; Je préférais m’en occuper le jour, parce que le soir ma vue se fa- 
tiguait. M. de Monial venait généralement à deux heures, quand il ve- 
nait Mon luxe et mon plaisir étaient de (aire, pour le recevoir, une toi- 
lette bien simple, mais d’une élégante simplicité, d’être coiffée comme 
il l'aimait. Après son départ, je me remettais A ma broderie jusqu’à la 
nuit. Alors i allumais ma lampe, et, après un modeste dîner que m'ap- 
portait ma femme de ménage, je m'occupais de mes traductions jusqu A 
onze heures ou minuit. Oh T si vous saviez que de longues soirées diii- 
ver j’ai ainsi passées seule... niais occupée: mélancolique... ma» non 
triste. — Et il un venait jamais passer la soirée avec vous? — Bien rare- 
ment, peut-être une fois ou deux par mois. — Et c'est à ces gens-là que 
de lefei bonheurs soûl réservés! dit M. de Ker-KIHo en soupirant. — M. de 
Monial, reprit Thérèse, était obligé, cl bien malgré lui, me «lisait-il, d al- 
ler chaque soir dans le monde pour y rencontrer le» geo* influents dont 
il avait besoin. On est si vite oublié quand ou n'est pas incessant, ajou- 
talt-ll ; et, comme toujours, je le croyais et je nie resignais. Cette sépa- 
ration n’aurait d'ailleurs qu’un temps. Quelquefois, lorsque M. de Mon- 
ial me quittait, je l'accompagnais, nous faisions une longue promenade 
sur le boulevard du Mont-Parnasse. C'étaient mes jours de fêle. I! me 
ramenait à ma porte, et Je remontai* clics moi avec une provision «le 
boubeur. Les soirées qui suivaient ces promenades Dites avec lui étaient 
bien douces; alors mon travail me semblait plus facile, quelquefois je 
restais A écrire jusqu’à deux heures du matin. Mes traductions et ma 
broderie me rapportaient dix A douze francs chaque Journée» D»; l une 
de mes deux pièces j'avais Dit un petit cabinet d étude où j’avais b >u- 
jottrs quelques fleurs : M, de Monial les aimait, j'allais les acheter moî- 
même chez les jardiniers-fleuristes si nombreux dans ce quartier. C’était 
à D fois un plaisir et une distraction. Malgré ces folie», dit Thérèse en 
souriant tristement, au bout de deux mois T'avais amassé plus de deux 
cents francs. Avec quel triomphe je les donnai à M. rie Montai, eu lui 
disant que c’était le commencement de ma dut ! Il fut émerveillé. 

— Ah ! si vous vouliez, lui dis-je, vous occuper aussi, renoncer A votre 
projet «fambUion, nous serions heureux ! vous le voyez, la place b plu» 
modeste, avec ce que je puis gagner, nous permettrait de vivre presque 
dans l'aisance; nous avons si peu de besoins! Mais, hélas! il ne voubit 
pas, disait-il, me voir ainsi travailler toujours, cela lui était pénible, U y 
consentait parce que lui-même vivait avec la plus sévère économie en 
attendant celle place si désirée. Je n'osais lui répondre que ses dépenses 
pour l'obtenir nous auraient Dit vivre pendant des années peut-être; mais 
enfin j étais radieuse de songer que je pourrais, moi seule, suffire à dos 
besoins. Cette pensée me donnait de nouvelles forces. — Et vous n’aviez 
aucun? nouvelle d? votre Dmille? — Aucune. Un m’avait envoyé chez 
M. de Montai mes robes, mon linge, quelques objets qui m'avaient été 
donnés m cadeaux ; rien de plus. — Les inf imes ! — M. de Montai voulait 
me faire poursuivre M. Duooyer pour en obtenir une pension alimentaire. 
Jamais je n’y voulus consentir. — Oui, dR Eweo après quelques moments 
de réflexion, vous deviez être bien heureuse de cette vie d'amour et de 
travail ; je comprends que le souvenir de cc temps vous soit à b fols 
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cher et douloureux. — Cela est inexplicable, mais cela est. J’aurais été 
ricin;, je n'aurais souffert aucune privation, que mou bouheur edi été 
peut-être moins vif. Mou amour avait eucore grandi dans relie solitude 
et dan» cette lutte contre l'infortune ; il était d-rvcuu à la fois sérieux 
comme le dévouement, saiul comme le devoir, il me semblait que j'ex- 
piais en partie nia faute en me résignât* à vivre si longtemps séparée 
de M. de Monial. Mon vieux libraire était si content de mou travail qu'il 
augmenta mon salaire ; le troisième mois je pus donner eucore deux 
ceuts francs à M. de Montai. — Kl il prenait cri argent? — l'ourquoi 
l’ai irais-je garde? il en avait plus besoin que moi. Pouvais-je prévoir 
qu'uu jour je regretterais amèrement ces modeste* sommes, hélas ! pour 
mon eufanl... Mais plus lard vous saurer tout. Mon Dieu, je vous at- 
triste, je voue blesse en vous partout atusi des seuls jour» heureux que 
j'aie roimus. — Non, non, vous le savez, ma sœur, il faut que je sache 
tout, entendez-vous, tout, pour que uous puissions, comme vous me 
l'avez dit. envisager sûrement l’aveuir. Et puis, la seule cumulation du 
malheur n’est-ellc pas de parler du bonlieur qui u'e&t plus? — Oh! oui, 
ces souveuirs m'oul bien souvent aidée à vivre; mais je touche aumo- 
meul le plus funesto et à b loi» le plus beau de tua vie; ce trou grand 
bonheur aurait dû me (aire pressentir qu'il cachait quelque horrible 
raillerie de b destiuée. 

C'était le ‘25 mars, un mercredi, je me le rappelle. Depuis huit jours 
je u'ayais pas vu M. de Montai ; pour la première fois son absence s'é- 
tait ainsi prolongée; il entra chez moi, je me jetai dans ses bras eu 
fondant eu larmes. — Tu pleures, uia Thérèse, s'écria t-il, c’est de joie 
qu’il faut pleurer. J'ai le cuusubl de Lisbonne, 20,000 fr. d appointe- 
ments, et uns bau* sont publiés depuis ce matin : voilà l'excuse et le 
inolil de cette longue absence qui ui'u autant affligé que loi. (lien uc 
s’oublie plus vile que le chagriu lorsqu'un grand bonheur lui succédé. 
Je ne pouvais d'abotd noire à ce que me disait M. de Monial ; mais sa 
joie était si vive, sa physionomie si rayonnante que je uie rendis à celle 
évidence, et pourlaut... — Comment, ce consulat? vos bans publiés? 
— Mensonge, mensonge. Sa joie, gavez-vous ce qui la causait, je l'ai 
compris depuis, c'était ta certitude d'être aimé de madame de Beau re- 
gard. — Comment, à cette époque il b voyait? — Tous les jours. Mais 
ces révélations ne viendront que trop tôt. Puisque vous êtes assez gé- 
néreux pour m’entendre, bissez-moi m’appe»anlir sur le dernier bon 
souvenir qui me reste. 

Ce jour-là donc, M. de Montai me dît : — Thérèse, il faut que nous 
fêtion» celle boitue chance qui assure à jamais notre avenir. Voici mes 
projets : lu temps est charmant, nous allons faire une. longue prome- 
nade, puis uous Irons comme deux amants dîner au cabaret, cl ensuite 
au spectacle en petite loge grillée. 

Pardounci-iuoi de voit» entretenir de ces puérilités, dit Thérèse à 
Eu eu, et uc vous étonnez pas si b proposition de M. de Moulai me fit 
uu plaisir extrême. Tout semblait d’accord pour rendre celte journée 
ravissante, il bMl un soleil de printemps, les prés commençaient û 
verdir. Quoique les envirous du Paris soient peu pittoresques, le temps 
était si doux, si pur, j'étais si contente, que jamais b vue des plus beaux 
sites ne m'aurait causé une impression plus charmante. J’avais retrouvé 
b pétulante gaieté de mes quinze ans. Edouard fut aussi d’uue joie folle. 
Eulin, bien lassés, nous revînmes à Pari» ; je (b ma plus belle toilette 
peudaut que M. de Montai rentrait chez lui ; al revint me prendre ; 
notre diucr lut très-gai Ensuite nous albmes au théâtre; jamais spec- 
tacle ne m'intéressa davantage. J'étais seule avec M. de Moulai : mal- 
gré moi je partageais ses ambitieuses espérances. Le cousubt de Lis— 
bonne n'était qu’un premier pas vers une furiune plus haute, Que vous 
dirai-je? cette journée cuchaiileicssc passa comme, le plus riant des 
songes. Le soir, eu me ramenant chez moi, M. de Montai me dit une 
cho-e qui b veille m’eût fait bien pleurer, mais qui alors me fut presque 
indifférente. 

• Pour se mettre au bit dos affaires de sou consulat, il devait aller 
passer huit ou dix jours chez un ancien consul de celte résidence qui 
habitait Melun : il m'écrirait souvent pour me rendre moins pénible 
celte petite séparation indispensable. J'étais dans uu tel enivrement, et 
ce grossier mensonge me sembla d'ailleurs si naturel, que je prb mon 
parti résolument. Qu était-ce que dix jours? Nous devions note marier 
le 17 avril. Telle était l'époque qu'il avait tlxée. Pourquoi celle-là plu- 
tôt qu’une autre? Je no sais. Celait pour douuer, saus doute, une ap- 
parence de réalité à ses tromperies. Il partît. 

— Mais ce consulat? ce voyage à Melun pour se mettre au fait? — 
Mensonge, vous dis-je, mensonge. Au bout de quatre jours je reçus de 
lui une lettre très-leudre; seulement, soit par oubli, soit à dessein, 
M. de Monial j ne me donna point son adresse, je ne pus loi répondre. 
Quelques jours après, nouvelle lettre aussi tendre que la première, 
mai» elle iu annonçait que les Ira vaux de M. de Moulai sur sou consulat 
futur lui prendraient encore quelque temps. Jaltrodi» encore. — Quelle 
cffronlciie! quelle cruauté-! savez-vous ou U était alors? — A Melun, 
eu effet . mais madame de l’ieauregard avait une propriété à un quart 
de lieue de cette vile, et il y passait des journées entières. — Oh ! c’est 
horrible! mais pourquoi ce» odieux meusooges? — Il importait à ses 
projets que je n > usse pas de soupçons; il voulait à tout prix nie rassu- 
rer cl douuer uu prétexte à scs absences ; il craignait sans doute que je 
ue fisse un écbt qui l’eût compromis auprès de madame de Bcaurrgard. 


Enfin ce voyage Huit. Lorsque je revis M. de Montai, quinze jours après 
cette jourude où j’avais été si heureuse, ce fut moi qui, celle (bis, ra- 
dieuse, ftere, enivrée, me jetai dans ses bras... J'étais mere.— -Kl cela... 
cela ne toucha pas le cœur de cet homme? — Il partagea mou bonlieur, 
du rnoiu' U parut le partager ; mais il m'aunonça une triste nouvelle : le 
niintstere était chancelant, et le ministre son ami, pour s'assurer d uu 
opposant très-influent, avait disputé du consulat. Hélas ! je l’avoue, en 
sougeaut à l'avenir de notre enfant, moi, jusqu'alors si indifiëreutc. pour 
ne pas dire si coutraire aux projets ambitieux de M. de Monial. ;e re- 
grettais cette place qui nous eût mis à l'abri des privations que je ne 
redoutais pas pour moi, mon Dieu ! 

De ce jour datent mes malheurs . M. de Monial resta une semaine en- 
tière sans nu; voir. Je lui écrivis deux fok, je ne reçu- pas de réponse ; 
enfin il vint, mais sa froideur, sa brusquerie, me frappèrent . L’époque 
fixée pour notre mariage était dépassée depuis longtemps : je le lui rap- 
pelai. Il me demanda durement si je me fiais ou non a lui. — Mais nos 
Itoos sont publiés ? loi dis-je. (li-ia ne prouve rien, me dit-il : l'inronvé- 
nieulde votre naissance cause à chaque instant de nouvelles difficulté*; 
j'ai l'ennui de les lever, épargnez-rooi donc la fatigue de vous entendre 
faire toujours la même demande. 

Ce reproche sur ma naissance me fit mal. Je pensai à mon enfant . un 
.moment J'eus un horrible pressenlimcnt ; si M. de Montai me (rompait, 
un jour ou lui reprocherait peut-être aussi sa naissance... Mais je me 
rassurai bientôt en songeant a b loyauté d’Edouard. Deux semaine- se 
passèrent encore sans que je le revisse; alors mille inquiétudes m'as- 
saillirent. Ce ne fut pas tout . Les chagrins, joints aux préuccupatioiu 
de mon nouvel état, uc me bissaieul aucune liberté d'esprit : cl pour- 
tant, depuis la ruine des espérances de M. de Moulai, je sentais plus 
que jamais la nécessité du travail. Mais, hélas! pour la première fois je 
me trouvai presque incapable de rien faire, laul J'étais cruellement ab- 
sorbée. Si machinale que fût une œuvre de traduction, il m’était impos- 
sible de m'y livrer au milieu des inquiétudes, des angoisses dont j étais 
assaillie. Je luttai énergiquement (outre ce décuurugcmeul : Ce fut eu 
vain. Les reproches bienveillants du libraire m'apprirent que mon tra- 
vail perdait de jour en jour de sa valeur ; j'avais taau m'appliquer de 
tout mon pouvoir, ma pensée était ailleurs; je voulus vaincre ma pré- 
occupation, mes efforts mêmes tournèrent contre moi . si je parvenais 
quelquefois à éloigner pendant une heure les pénibles idées qui m'assié- 
geaient, elles revenaient bientôt avec une nouvelle violence. 

Alors la plume me tomba il de» mains, je fondais eu braies, je tue 
jetais à gcuoux pour invoquer b Providence; mais, hélas! le trtiips s'é- 
coulait. t.h.iquu heure. perdue dans le désespoir était aussi une lieure 
perdue pour mes ressources. A celte pensée désolante, je séchais mes 
larmes, je reprenais ma tâche en ni.nmiiss.mt ma faiblesse, en me disant 
que mou enfant ressentirait peut-être la réaction de mes chagrins, je 
inc reprochais jusqu’à ma douleur... clic pouvait atteindre ce pauvre 
petit être. Mais bientôt mes idées s’obscurcissaient davantage: le cha- 
grin m'héhétail : le libraire, mécontent, cessa peu à peu de in employer. 
Privée de celle précieuse ressource, je nie bornai à la broderie ; quoique 
mon agitation fébrile fil parfois trembler convulsivement ma main, au 
moins je n’étais pas absolument incapable de celle occupation. Mais 
quelle différence! En bradant douze a quinze heures par jour, je ne 
gagnais pas le quart de ce que je gagnais avec mes traductions : cl pois 
ma vue s’affaiblit peu à |»eu. On! ce fut un jour terrible que celui oû 
mes yeux fatigués sc refusèrent à ce travail, ma sente, ma dernière 
ressource ! — Mais ce que vous avez souffert est horrible, pauvre infor- 
tunée ! Moi qui parlais de mes douleurs, grand Dieu : avais-je seulement 
le droit de me plaindre? Mais cct homme, cet homme !— Après la scene 
dont je vous ai parié, et dans laquelle il s’ét iit montré à dur, je restai 
quinze jour* sans le voir : je lui avais écrit tans recevoir de répoose, il 
m’avait toujours détendu d’aller c hez lui : effrayée de cette absence pro- 
longée,' je ne lins pas compte de cet ordre, j'y allai. Son domestique me 
dit qu'il était sorti, qu'il s'habillait nu club ou il dluait, cl qu’il ne ren- 
trerait ppul-ètre que bien avant dans la nuit. — Commeul ! M. de Mou- 
lai vivait encore avec un certain luxe pendant que vous vous épuisiez à 
travailler?.. Il vous prenait le peu d’argent que vous gagniez si péni- 
blement ! mais c’est infâme ! — Il avait des habitudes de dépense aux • 
quelles il ne pouvait jvas renoncer ; il l'avouait. Le peu d argent que je 
lui remettais de temps en temps était alors presque du superflu pour moi. 
J’allendls M. de Moulai dans h rue, à sa porte, depots deux heures jus- 
qn’à mi nuit. A cette heure je me lassai, je mourais de fatigue et d'in- 
quiétude ; je rentrai chez moi. C'était encore une journée perdue pour 
le travail. 

Le lendemain, nu point du jour, je retournai chez lui. Son domestique 
me dit qu'il avait ordre du n’éveiller sou mailre qu'à midi ; t'attendis 
jusqu'à midi. Je ne puis vous dire avec quelle culere. avec crut Ile bruta- 
lité il me reçut, avec quelle brutalité il me reprocha de l accabler de 
lettres, de le poursuivre de ma présenco... l e poursuivre de ma pré- 
sence ! reprit Thérèse avec amertume ; je no l'avais pas vu depuis 
quinze jours... L'accabler de mes lettres ! étols-jc donc coupable de lai 
écrire baraque j étais dévorée d'inquiétudes ! Il finit par me déclarer qtw 
si je continuais de l'obséder ainsi, il ne tiendrait aucune de se* pro- 
messes. — Cda devait être... cela dêrait être ; seulement, Cct homme a 
bien lardé. — S'il a tardé, c'est qu'8 craignait un éflat... vous saurez 
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cela plus lard... Enfin, pour b première fois il ntc dit. .. — Vous bési- 
tea, Thérèse... Cela est donc bien horrible? — Oui, mais je ne veux rîeu 
vous cacher* je ne suis plus tenue à aucun ménagement. BU Wen! |>our 
b première mis, ii me dit qu'en me protneüaul de m'épouser, il s'était 
adressé à uuc jeune personne qu'il croyait U lit le légitime de M. Du* 
noyer, et non pas à une fille naturelle repoussée, reniée par sa famille. 
— Continues, cootiniiez, rien ne m'étuonera plus. — Cette duplicité 
m'indigna. Mais que pouvais-je faire ? mon sort, ou plutôt celui de mon 
enfant, n'était-il pas entre ses malus ? Je lus bel»;, je pleurai, je suppliai. 
M. de Monial se radoucit cl me dit qts'il oc se relusait pas à notre ma- 
riage, mais qu'il ue réservait d’en liicr l'époque, et qu'il dépendrait de 
ii i-i suumtaùou à se> volontés d'en reculer ou d'en rapprocher le terme. 
J étais à sa merci, je me résignai ; je lui demandai en pleurant quand je 
le reverrais; il s'emporta de aouveau : Jalons recommencer à lobse- 
d* r. s'écria-t-il: il me verrait quand cela lui conviendrait, je n’avais qu'à 
l'attendre, il viendrait me voir au premier jour. Je le quittai. — El il ne 
s’informa pas de vos besoins ? — Je ne l'y avais pas habitué . mon travail 
m'avait d abord snfli cl au delà. — Mais, ruiné comme il le lait, de quelle 
manière pouvait- il sudire à ses dépenses assez considérables ? — Lors- 
que je quittai la maison de M. Dunoyer, H. de Monial avait encore à lui 
et pour toute fortune, m’avait-il dit, cinq à six mille francs. Mais U. Du* 
uover lui avait reproché devant mot de lui devoir deux cents louis. Dieu 
des fois j'avais conjuré M. de Monial d'éteindre cette dette, je ue sais s'il 
le lit. l’ardouuczHuoi mainienant si j eune dans quelques détails qui 
vous puraiu uni puéril*, mais ils sont nécessaires. Trois semaines se pas- 
sèrent sans que j entendisse de nouveau parler de M. de Montai. Je u ou- 
bliais pas scs menaces et sa défense de retourner chez lu» ; je n’osai pas 
la braver, je me contentai de lui écrire, sans me plaindre, que j'étais 
souffrante, abattue, dénotée, que je n'exigeais rien, mais que je serais 
bien heureuse de le revoir, uc fût-ce qu'une heure, que cela remonterait 
mon courage, que l’état daus lequel je me trouvais méritait peut-être 
celle preuve de son atlacbemcnl ; et cela, je vou» l’assure, ajouta Thé- 
rèse en essuyant ses larmes, était dit bien tristement, mais sans aigieur, 
sau^ l’ombre d'un reproche. — Un tigre eût etc attendri ! lui ne répon- 
dit ricu... n’est-ce pas? — Dieu... D’après incs dernières lettres, je l'a- 
voue, j'avais compté sur sa présence... J'attendis un jour... deux j urs... 
trois jours... Il ne vint pas. Je perdis tout espoir, mes forces étaient à 
bout : j'avais dépensé une petite souuiu- que j'avais conservée... ma vue 
devenait de plus en plus faible, ma brodi rie me donnait à pi-ine de quoi 
vivre ; je tombai malade. Je n'osait pas prier M. de Monial de venir 
avant d être sûr que j'étais récHcment bien malade ; au bout de quelques 

{ ours, quand mon visage porta des marques visibles de souiftauccs je 
ui demandai à le voir. — Il oc vint pas? il ne répondit pas? — Si... il 
me répondît qu’il n 'était pas dup«- de mes mensonges et de oies ruses. 
— L infâme 1 l'infime t — Ma maladie dura près d’un mois; pour subve- 
uir aux dépeuscs qu’elle me causa, je vendis plu-icur* de mes vêtements 
et quelques petits objets de luxe dmit on m’avait fait présent citez ma 
mère cl qu ou m’avait renvoyé;- lorsque J’avais quitté la mabon de M. Du* 
noyer. J anémiais avec aoxtéié b lin de ma couvale^cence, ou plutôt le 
moment où je pourrais me lever ; j'avais mou projet. Enfin j’eus la 
force de me soutenir. La première fois que je me regardai daus un mi- 
roir, je fus d'abord effru yfc* puis satisfaite du ebancemcnt de mes traits ; 
M. de Monial verrait bien que ma maladie n 'était ni une ruse ni un meu- 
songe, il aurait alors pour moi, sans doute, quelques paroles d'intérêt. Je 
me rendis chez lui, D y a maintenant six mois de cela. Lorsque je nie 
trouvai devant sa porte, je faillie m'évanouir, tant jetai* bible encore. 
Butin je repris courage : il chut impo-idhlc qu'a mon aspect M. de Mon- 
tai ne fût passais! de pitié. Je moulai ; on parlait très-haut chez lui ; sa 
porte était entrouvert» • Tout a coup jt vis sortir do l'appartement cette 
femme dont je vous ai déjà parié ... — M.uleuioi selle Julie ? — file- même; 
elle paraissait exaspéré-/ l*c portier la suivnii ci» lâchant de b c dîner. 
Kii inc voyant, elle pou--:» un « ri de surprise. — Vous kl, madame ? 
vous u'élex donc pas accouchée ? Je U regardai un lui répondre : sa 
fureur m'effrayait. Apres m’avoir un instant examinée attentivement, 
elle s'écria ; — Ob’ le monstre ! r était un lueiutiMge... j’ai été sa dupe 
encore celte fols ! Puis, tue prenant par le bras avec violence, elle m'at- 
tira- dans l'appartement, qui était complètement déiueublé ; die eu re- 
ferma la porte, et nous noos trouvâmes seules. J** ne cherchai pas h sor- 
tir, j’étais anéantie : les plus funestes picssentiments me lu is lient le 
cœur. — Madame, me dit celte femme presque avec intérêt, pardonnez- 
moi de vous avoir injuriée la première loi, que je vous ai rcucoutréc ici, 
je «c savais pas qui vous étiez... malheureusement pour vous, car il 
était peut-être encore temps de vous désabuser sur le compte du misé- 
rable qui nous trompait si indignement toutes deux... Maintenant, ap- 
prenez lïnfa mie de sa conduite ; depuis six mois, il vous est iulidck pour 
moi, cl moi, U inc trompe à mon tour, savez-vous pour ({ai ? Pour une 
veuve, la marquise de Beauregard. à laquelle il fait b cour, qu'il veut 
épouser, et qu’il épousera sans doute, il est si roxié.1 J'ai appris tout 
cela hier, et j'avais été jusqu'ici assez sotte pour ue me douter de rien. 
Ce n'est pas tout, il est parti celle nuit on ne sa h pas pour où, mais 
sans doute pour aller rejoindre sa marquise. Je n'ai pas besoin de v«>us 
dire, reprit Thérèse, l'horrible révolution que me causa ccttc nouvelle. 
Pourtant, jusqu'à celte heure, et quoique m’eût dit mademoiselle Julie, 
Jamais je n’avais cru M. de Montai capable de me sac ri (1er si indigne- 
ment et d époosor madame de Beauregard Ma confiance était folk, mon 


iUusiou stupide, mais je !.i béuis, car clic m a épargné un crime* peut* 

I être. — Quel aveuglement ’ Jamais ridée de ce mariage... — Jamais. 

I J’avab cru à une îiaisou de galanterie culte eux, rfeu do plus. Celte 
< femme était perdue dans l'opinion publique. — Mais elle était puissam- 
ment riche. — C’est vrai ; tuais je no pouvais croire à tant de Impose. 
Lutin, mademoiselle Julie m'apprit que M. de Monial lui avait cynique- 
ment avoué qu'il ne m’avait enlevée que daus l’espoir d'une riche dot 
cl d'hériter un jour d'une partie de la fortune de M. buuover; mais qu'a, 
près la répudiation de M . Dunoyer, il uc pensait plus a m'épouser, et 
qu’il u 'avait pour moi que les égards commandés par ma triste position. 
Ce n’est pas tout... Comment oserai je encore... — Courage... courage! 
— C’est qu’il me semble que b honte de M. do Montai rejaillit sur moi... 
J’ai aimé uu tel homme... hélas! et, méprisez -moi, souvent j’ai regretté 
le temps où je croyais à son amour... Lutin, ce sera une expiation de 

f ilus. — Eh bien ? — Ccttc femme, mademoiselle Julie, m'apprit, au mi- 
ieu d’tm redoublement de colère et d’indignation, que trois jours au- 
paravaut M. de Montai était venu à elle tout éploré... oui, lui dire en 
sanglotaut que je venais d'accoucher... qu’il avait épuisé ses dernières 
, ressources pour moi, et qu'il venait s’adressera b générosité de made- 
| moi.sdle Julie pour qu'elle lui prêtât mille crus destinés à me mettre, 
pendant quelque temps, moi et mon cillant, à l’abri de b misère. — Mais 
«et homme a des ralliuemenis d’ignominie révoltant» ! s’écria M. de Kcr* 
I llio au comble du dégoût et de l'indignation, c’cit l'hypocrisie dans b 
plus infâme d- gradation. — Enfin, les larmes de M. ae Moulai furent 
| tellement hypocrites, il peignit ma triste position avec tant d'éloquence, 
qu’il sut Intéresser à nrau Sort cette (emme dont i'avtMs.cté b rivale* et 
quelle lit, malgré sou avarice (elle use l'avouai, ce prit 4M. de Montai, 
qui l’avait, me dit-elle, en&orcdéc en lui peignait mes malheurs pen- 
dant ma grossesse. Oh t que de honte ! ceb est-il possible, mon Dieu ! 
ceb et’ -il possible ? Heomiseuuut, ce hideux récit touche à son terme. 
L'argent que M. de Montai avait emprunté «ni-duam pour moi était des- 
tiné a un voyage qu'il devait faire pour aller rejoindre madame de Beau- 
regard, partie depuis quelques jours. Du moins iellc fut l'explication que 
me donna mademoiselle Julie ; le démcoblcinent du l'appui u-inetu de 
M. de Moulai justifiait ces craintes, ma II mure usent eut trop fondées. Ma- 
demoiselle Julie avait appris b veille, et je l'appris d'elle, qtiç, depuis 
quatre ou cinq mois, M. de Montai faisait use cour assidue a madame 
de Beauregard ; le monde, malgré sa complaisance habituelle, avait du- 
rement repoussé cette femme ; personne ne b recevait plus depuis le 
scandaleux écbl de scs aventures. Deux lots M. do Montai l'avait suivie 
à b campagne. Tel avait été le prétexte de sa première absence à Me - 
lun. Que vous dirai-je de plus? j’étais si écrasée par celte nouvelle, que 
mademoiselle Julie elle-même cul pitié de moi relie voulait se venger de 
M. de Montai, découvrir scs traces, ;iHer le rejoindre cl le dénmsqm r 
aux yeux do madame de Beauregard . elle ni’ofiril ses serviu*. — Ton- 
tes les douleurs, toutes les humiliations ! vous naître* échappé à au- 
cune ! — Je refusai ; je revins chez moi... Ce qui mu reste à vous dire 
| est si douloureux que {'abrégerai, l'eu après* I» misère vint m'accalder ; 
à b suite de ma maladie, j'avais presque perdu b vue ; mou travail rue 
rapportait si peu, que je fus hors d'état de payer le loyer do mes doux 
chambres. Je vendis le peu de meubles qtte je possédais, j'allai me log.-r 
dans un cabinet garni. — Von» ! vous ! mon Dieu, élevée dans le luxe ! 
j — Le terme de ma grossesse approchait, je surmontai une horrible ré- 
pugnance : je ne voulais pas que mon enfant fût vk-tiiue de mon orgueil, 
j'allai accoucher à l'hospice : là, au moins, oous reçûmes tous d/iix «les 
soins auxquels nta pauvreté ne m’eût pas permis de prétendre. 

M. de Ker-KIHo ca< ha su tête dans ses mains en poussant un doulou- 
reux gémissement. Thérèse continua eu essuyant ses lames ; 

— Au bout de quinze jours, selon l'usage, ma me renvoya de col asile 
avec mon enfant, qui fut alors ma joie et ma douleur. En entrant à l'ins- 
pire, je possédai» quarante francs environ : j'augmentai quelque peu 
celle somme du fruit de mou travail pendant que je séjournai là. En sor- 
tant, j»» pu» acheter ce joli berceau pour mon enfant, dit Thérèse en 
montrant à Ewen a; petit meuble somptueux : ce fut ma dernière folk. 
Je garnis cette misérable manoarde de ce qui m'était indispensable, il 
ne me resta rûm. Malgré un travail opiniâtre, k* soins que réclamait ma 
fille absorbant beaucoup do mon temps, je gagnai» à peine de quoi vi- 
vre : ie n’avais pas de bois. Le froid devint ri rigoureux, que, tremblant 
pour b sauté. pour la vie de cet enfant, j« me résignai pour la première 
fois à une démarche nue pour moi seule je n'aurals jamais tentée.. . J'é- 
crivis à ma mère... Vous savez gn réponse. Lorsque celle excellent.- 
femme, ma voisine, est entrée ici, elle m’a trouvée expirante do froid et 
de besoin... 

Vous savez tout jusqu’à ce jour. Malgré moi J'avais vaguement espéré 
le retour do M, de Montai ; si Incertain que fût cet espoir, Il m’avait tou- 
jours soutenue. Maintenant, ai-je besoin de vous dire que mon errur est 
brisé, flétri, mort pour tout antre sentiment que Fanvmr maternel? à force 
d’avoir souffert par l’amour, ce mot seul m’est odieux. Vous dirai-je en- 
fin que, malgré l'horrible ingratitude de .M. de Montai, que malgré 
bassesses, que malgré son parjure cl sa trahison, je regretterai toujours 
comme le plu* beau, comme le plu» heureux moment de tua vie, le temps 
où je le voyais chez ma mère, et le temps plus cher encore à mon rreur 
où. dans nta retraite de h rue de l'Otte.t. je passais la moitié de mes jour- 
nées à l'attendre en travaillant, ci le re»fc des heures à me rapprkr va 
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6C montrer aux veut de Thérèse comme amant, mais comme frère; bien 
résolu d ailleurs, eu homme de cœur et d'bouueur, à rester à tout jamais 
son frère s'il ne parvenait pas à se faire aimer plus Umdrciueut. 

Ewen aimait passionnément, il avait confiance dao* son dévouement, 
il était soutenu par le ferme espoir d'obtenir un jour I amour de Thé- 
rèse. N'cxciisera-l-on pas l'espece de duplicité qu'il mettait peut-être 
dans sa conduite, en songeant qu'il tendait d'ailleurs à un but noble et 
généreux, celui d'arracher avant tout Thérèse et son eufaut à b plus 
affreuse misère? Quant à mademoiselle Dunoyer. elle était de bonne lui: 
elle disait vrai en déclarant à Rweo qu elle avait le cœur mort à tout 
jamais, excepté à l’endroit de l'amour maternel, et qu’elle ne pourrait 
ressentir pour lui, homme û généreux, qu'une amitié sincère. Cette 
conviction profonde de son impuissance â aimer désormais lui était ré- 
vélée par une espece de .seconde vue du cœur que les femmes seules 
possèdent, car elles seules peut-être sont capables de n’aimer qu'une 
fois et de nourrir des regrets étemels. 

Après les grands chagrins, l'espérance se retire à jamais de certaines 
âmes, auxquelles l'expérience de la douleur donne d inexorables certi- 
tudes. Ce n'est pas la volonté, c’est le pouvoir d’aimer qui four manque. 

| Elles ont senti, on oserait presque dire elles se sont vu arracher b corde 
la plus sensible de leur être. Seulement, ainsi qu’un mutilé croit quel- 
quefois, par une étrange illusion, sentir le bras qu'il a perdu, de même 
ces Ames mutilées éprouvent quelquefois des velléités d’affection, fan— 
iftmes trompeurs qui s’évanouissent dès nue la raison s'éveille. Thérèse 

I était donc véritablement désespérée, tandis qu'Ewen nourrissait encore 
les plus douces illusions, se disant avec la résignation d’une belle âme : 


klctticurf, vous Iles U'utoiui qui! tn idaaotseffo Thérèse était renfermée ici 
avec sou amuil. — rxoc 47. 


venue avec délices? Cela est lâche et honteux, je le sais; son abomina- 
ble conduite devrait ternir iusqu’â ces souvenirs chéris ; mais cela n est 
pas, non. cela n'est pas. Il n’est point de souvenir, voyez-vous, plus puis- 
sant, plus opiniâtre, que celui de l'amour heureux dans le travail et dans 
ia pauvreté; aucun plaisir fastueux, aucune obligation mondaine ne vous 
en distrait. C’est à lui, â lui seul que vous demandez toutes vos joies, 
toutes vos félicités. 


Je vous le répète, mon cœur s’est usé â la fois et dans le bonheur et 
dans la douleur. Tout ce qui me reste de sensibilité est concentré sur 
mou enlaut. Oui, mou cœur est mort; s'il bat encore quelquefois et 
bien rarement, c'est à la pensée des jours passés, c'est à la pensée d'un 
bonlieur qu’il ne m'est plus, bêlas ! donné de resseulir. A celle heure, 
vous savez tout, dit Tltérèsc eu terminant : comprenez-vous enfin pour- 
quoi je refuse votre offre, si noble, si généreuse ? Que serais-je pour 
vous? A peine une amie froide et triste. Pourquoi vouloir enchaîner 
votre vie a une vie désormais muette et glacée comme la tombe ? Ah ! 
croyez-moi. un cœur comme le vôtre est digne de rencontrer un cœur 
qui lui réponde. Craignez de céder â un mouvement de pitié exaltée : 
un jour vous ressentiriez des regrets cruels, et vous ne seriez pas seul â 
gémir d'avoir poussé la grandeur d'âme jusqu’à b folie... 

Eweu de Kcr-Ellio avait écouté Thérèse avec un mélange indicible 
d’admiration, de douleur et de pitié; il b trouvait si courageuse, si ré- 
signée. que sou amour pour elle avait encore augmenté. Toute âme hu- 
maine a son côté bible. En priant du sentimeut absolument fraternel 
qu'il avait voué à Thérèse, fcwen mentait peut être â son insu; non 
qu'il cêt jamais songé à abuser des droits que pourrait lui donner son 
mariage arec Thérèse, mais sa tendresse, scs soins, chasseraient peul- 
étre avec le temps l'iudigoe souvenir de M. de limitai du cœur de la 
jeune femme ; uu jour eulin, appréciant l'amour de M. de Kcr-hllio, elle 
le récompenserait |*cul-êlre eu le partageant. Connaissant la fière sus- 
ceptibilité de Thérèse, sachant combieu une première douleur est om- 
brageuse et déliante, M. de Ker-blüo avait cru sage do ne pas d'abord 


Pierre Faraud. — rtos 49. 


— Au pi ;-aller, j'aurai toujours donné mou nom et lin avenir â Thé- 
rèse et â son enfant . 

Bwen possédait toutes les nobles ruses de la géuérosilé. Il savait bien 
la portée de ces paroles, qu'il répétait saus cesse à Thérèse : 

— Et votre fille? Et si elle vous perd, que deviendra-t-elle ? Songez à 
tout ce que vous avez souffert. Irez-vous l'exposer aux mêmes dou- 


Digitized by Google 


THÉRÈSE DUNOYER. 


57 



leurs? Avez-vous le droit de refuser h fortune qui s'offre à elle? Et une 
li I II* encore ! une fille ! un être plus faible, plus exposé qu'un autre ; un 
être qui a de doubles chances de honte, de dégradation et de malheur ; 
un être qui peut, comme vous, trouver sa perte dans un sentiment d'a- 
bord chaste et pur, tandis qu'un homme, en aimaut, ne risque rien... 
rien que le bonheur, que l'honneur, que le repos de celle qu'il veut sé- 
duire !... Et vous vous exposerez à abandonner votre enfant à tous les 
orages de la vie, lorsqu'un homme loyal lui offre, ainsi qn'à vous, un 
abri sér et paisible? 


CHAPITRE XXV. 


Le moi* noir. 


Le lecteur n'a peut-être pas oublié les deux vieux serviteurs qui por- 
taient une si vive affection au jeune maître de Treff- liai t log : Anu-Jann, 
nourrice d'Ewen, et Lès-on-Gocb, ancien soldat de l'iusorrcclion ven- 
déenne» L ue année s'était écoulée depuis le mariage de Thérèse et de 
M. d<: Ker-Ellio. L'entretien de Lès-eu-Goc b et d'Aun-Jaun nous instruira 
des événements qui se sont passés durant cette période. Novembre était 
arrivé. Novembre..., ce mois noir que b tradition disait si fatal à la fa- 
mille de Ker-Ellio ! Quoiqu'il fût une heure de l'après-midi, une brume 
épaisse obscurcissait l'atmosphère. Lès-cn-Gocli et Ann-Janu étaient, 
selon leur habitude, assis au coin du foyer de la cuisine du inanuir. 

Rien n'e&l changé dans celte vaste salle; un y voit toujours la haute 
cheminée, les gravures coloriées douées aux murs et représentant les 
saints de Bretagne. L'étroite fenêtre, à petits carreaux verdâtres enca- 
drés de plomb, filtre toujours une lumière vive et rare, qui s'accroche 
aux angles de la table de chêne massive et scintille aux arêtes du vieux 
buflel de noyer. C’est toujours le vaste foyer, noir, enfumé, sur lequel 
se dessinent la haute taille et les vêlements blanchâtres de Lès-co-Gocli. 
Ann-Janu semblait accablée de tristesse. Le vieux Breton, eucore plus 
silencieux, plus taciturne que d'habitude, c'avait paseutendu sa femme, 
qui déjà deux fois lui avait adressé la parole. 


La mansarde. — r*c« 00. 


Thérèse pouvait difficilement répondre & ces objections. La loyauté 
dievaleresque d’Ewen rayonnait dans toutes ses paroles, il inspinift une 
sécurité profonde à mademoiselle Dunovcr ; elle ne douLiit pas un seul 
moment (et elle avait raison) de b réalité des promesses et des offres de 
M. de Ker-Ellio. S'il lui disait : «Soyez ma sœur, n c'est qu'il était résolu 
d'être un frère pour elle, et de ne jamais lui faire sentir qu’il regrettait 
l'absence d'un sentiment plus vif. 

Pourtant, par délicatesse, elle hésitait à consentir à ce mariage. Il lui 
semblait faire une bassesse en acceptant une proposition dont elle seule 
retirerait de grands avantages. En vain N. de Ker-Ellio lui prouvait qu'il 
serait mille fois plus malheureux encore sans elle, ta ml b, qu'il serait le 
plus heureux des hommes de lui consacrer sa vie. Il Üt plus : il lui pro- 
posa d'assurer à sa tille uuc existence indépendante, cl de lui prêter à 
elle, Thérèse, une somme assez considérable pour vivre; mais Thérèse 
uc pourrait jamais s'acquitter, elle refusa donc. Que dire de plus? Après 
les insistances les plus pressantes, les plus opiniâtres, Thérèse céda. 
M de Ker-Ellio, la considérant comme sa femme, b retira de 6a man- 
sarde et l'établit dans uu hôtel aarui. Les formalités nécessaires accom- 
plie*. il l'épousa, reconnut sa fille et, plein d’espoir, partit pour Treff- 
Ibrtlog avec sa femme et sou enfant. 


Le philtre que roici, préttv, fut fait avec l'œ.l u ... 

le cœur d'une vipère, — rase 5b. 


— Lès-en-Gorh, vous ne me répondez pas, dit Ann-Jann en se levant 
;l en appuyant légèrement sa nunu sur I épaule de son mari, qui tres- 
saillit. Vous n'avez donc pas trouvé M. le recteur au presbytère? — Il 
était â Itœdck, Q administrait uu mourant. Heureux celui-là ! ajouta le 
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Breton d'un air sombre. — Que voulez-vous dire, heureux celui-là qui 
meurt ? — llcurcux • elui-to ; rvput.1 le Breton avec un soupir. — Mais 
au»i, malheureux celui qui survit! Les cn-Guch, vos pensées sont bien 
tristes. — Tristes comme to mob noir. — Ah ! le mois uoir! le mois 
mûr ! dit douloureusement lu uout rice eu cachant sa tète dans sou ta- 
blier. — Mur-N.ider avait raisou, reprit le Breton eu se partout à lui- 
même : il y a deux au»,... au mois noir, le pen-kau-guer a quitté 6a 
maison pour aller à Paris, et il eu est revenu désespéré cl voulant mou- 
rir... C'est encore au mois noir, il y a un au, qu il est retourné brus- 
quenuut à Paris, pour v épouser celle femme pâle, pâle comme le por- 
te.- ni infernal auquel Hfc ressemble. Nous voici au mois noir. Depuis un an 
le peu-kan-guer est marié, et jamais il n'a été plus triste. — Jamais! dit 
Aun-Jaim en relevant son visage vénérable baigné de tonnes, car elle 
avait eulendu le monologue de sou mari . non, jamais le niab-mcïbrin 
n'a été plus triste, — Ni t elle femme maudite plus pâle. On dirait un 
spectre, dit le Breton. Quand retournera-t-elle à l'euler. dont elle cm 
sortie? — Ne la maudissez pas. Elle a perdu son petit enfant, le bon 
Ibcu seul voit les tonnes qu’elle pleure jour et nuit. — Cet enfant » 'était 
-pas un enfant. — Comment ? — (Tétait un fantôme... — Lès-eo-Coch ! — ■ 
Cette femme non plus n’est pas une femme. . . Je vous d» que ec sont là 
des feulâmes qui sortent do l'enfer et apparaissent aux hommes dans le 
moto noir. Mor-Nader te dit, il * raison. — Lcs-ea-Guch, pouvez-vous 
tonjonrs invoquer le témoignage do cet homme? M. l'abbé de Kcrouël- 
tou ne l'a-l-ll pas déjà condamné eu chaire, et aussi ceux qui écoulaient 
ses prédictions? — Le Seigneur a condamné Satan, Satan est toujours 
Satan. — Mai* pourquoi accuser celle femme si malheureuse? M. le 
recteur n’n-l-il pas pour elle bien des boutés? N est-il pas venu ki. pen- 
dant des journées entières, lâcher de la consoler de la perle de son eu- : 
tout ? Ab ! si elle est unfeiilôme, Lès-eo-Goeh, elle est lu fantôme d'elle- 
même ; on le voit bien, le chagrin la tue. Non. non, cette femme n’est pas 
méchante : les mères infortunées sont toujours bien venues d'elle, ja- 
mais elle ne refuse la demande qu'on lui fait Caire par des enfant*. quoi- 
qu'elle pleure à leur vue en se rappelant sa pauvre petite hile... Comme 
par te passé, les malheureux trouvent toujouis au manoir du pain, un i 
abri et une aumône ; la fenuuc pile est secourable à tous 

tis-co-Gocb secoua to tète et répondit : 

— Le démon prend toutes les formes. — Il ne prend jamais celle d'une 
mère triste qui pleure son enfant, Lès-cn-Goch. — Il les prend toutes; 
je juge de 1a méchanceté de la femme pâle par le chagrin du pen-kan- 
cuer. — Elle parait l'aimer, pourtant? — La tombe aime les vivants. — 
La femme pâle ne le ouille pas... — l a fièvre ne quitte nas non plus l'a- 
gonisant. — Les-en-GcN.li. vous êtes injuste. — Injuste!... au plus mau- 
vais n-mps de «es noires rêveries le peu-kau-guer vous a-t-il paru plus 
somhée» Aim-Jaoo? — tléfaf ! non... — Il y a deux ans à son retour 
de l'.»rU« était-il plus délcapén- que maintenant! — il clos! trou... — Je 
vous >e dto, celte femme es' von mauvais ange. L'autre soir, à la nuit, à 

I heure du -oiiper, j avals cherché partout le pcti-kan guer et la femme 
pâle; cm les ai-je trouvé-, Aon-Jaim! J’en frémis encore! debout sur le 
bord de to ptoto-formu de la tour, dont la mer bat le pied . Il ferait 
grand vent, to 1 une sortait de temps et) temps de* nuages qui couraient 
sur le cid ; c'est Isa clarté que je les ai vus. t e peu kau-guer et to femme 
pile regardaient l'abtoae .. penchés... penches comme s’ils avaient eu 
envie de se prêt ipiler dans to mer... — Ah ! malheur, malheur! s'écria 
to nourrice en menant sa BSln sur ««s yeux. — l>h ! oui, malheur !• mais 
aussi mallieur à ©elle femme si jamais... — Lès-en-Uoch, calmez-vous... 

II se passe ici quelque chose que nous ne pouvons comprendre.... mais 
quand vous rivez vu le iiwb-mcibrin sur le faite de la tour et penché si 
itoiigcrcuscfucni, qu'avez- vous dit ? — Je n ui pas osé avertir te pen-kuu- 
gocr, de peur que 1a surprise ne le fit broncher et tomber. J'ai attendu. 
Un engoulevent « est envolé dans les ruines en poussant des cri» funè- 
bres. La femme pile et le pen-k.in-gucr ont tressailli, il? se sont retour- 
nés : tous deux avaient le visage baigné de larmes. — Hélas ! hélas ! cela 
«4 vrai; bien souvent ils pleurent. Avant-hier encore... — Les avez- 
vous vus? El, pendant le souper, que! morne silence! quels tristes sou- 
rires ib échangèrent ! Ab ! je vous le dis, to femme pâle tient lame du 
pen-kan-guor. Le recteur a aussi été trompé par ce fantôme, les hom- 
mes simplet ci bous soûl toujours tronqués par le démon. Ann-Jann! 
Ann-Jann ! to femme plie sera fatale à *eUc maison; son portrait avait 
commencé le mallieur de noire maître, elte l'achèvera: je vous le dis, 
elle tient l’âme d’Ewen..* un jour cite remportera : Mor-Nader l'a dit. — 
Mor-Nader c*t insensé. — Il sait ce que les hommes ignorent ; il ne peut 
être comme les autres hommes... ce qu'il prédit arrive. — Malheur al. ire, 
malheur sur cette maison, l'ourouoi Mor-Nader ne piédit il pas que nu- 
ire sort sort cdoi du mab-meibrm? 

Le vieux Breton resta longtemps pensif, tout à coup il dit à voix basse 
eu se parlant à lui-même : 

— Quand Je le tuerais, la predirtiou s’accomplirait toujours! — Tuer! 
tuer!.., qui, Üs-cn-Coch? s écria la nourrice avec épousante. — Mor- 
Nader ! — Le tuer ! El la justice des hommes? Et to justice tic Dieu ? — 
Quand je tuai le bien qui ajustait le peu kau-guer, je ne pen-ai ni à Dieu, 
ni aux hommes, ni à rtiui... Je pensai a celui que j .ûtnc comme mon en- 
fant. Vingt fois, depuis deux ans, j’ai pris mon fusil, j'ai été m’embusquer 
sur to grès e, près du Moine-Rouge, ce cocher où les Jours de tempête 
Mor-Nader va chanter le «Lis des trépassés, eu voyant le soleil se cou- 


cher dans les nuages. — C'est là où vou» alliez, Lès-en-Gocb ! le Sei- 
gocur a eu pitié de vous... — Peut-être .. une fois, à lafiôi, mou bras 
tremblait, ma vue s’obsenretesait. Vingt fois j'ai tenu le pilote au bout 
de mon fusil... Dieu n'a pas voulu. — Non, Dieu u'a pas voulu que vous 
soyez meurtrier. Il se réserve de punir Mor-Nader. Ce qui m'alfiige, c’est 
de voir le loab-meibrin parler souvent à co réprouvé. Le moto passé, 
malgré la folie de ce inaudit, ue l'a-t-ii pas accompagné en met? Ou- 
bliait-il donc que, il y a deux sus niatutcuanl, il a manqué périr pendant 
to tempête avec cc pilote? — Mor-Nader dit qu’il s lu daus les nuages 
ue le pan-kan-guer et la femme pâle périraient pendant une tempête 
u mois uoir... reprit Lès-eu-Coch presque avec etfroi. 

À ce moment to porte s'ouvrit. Mor-Nader entra lentement dans la cui- 
sine. Nous l'avons dit : ce vieillard était de grande taille, ses longs che- 
veux d'un blanc roux retombaient sur son front cuivré par le soleil cl 
par to bise de mer; il portail le costume sévère des pécheurs de l ile de 
Sein, une casaque noire et de larges braies blanches pareilles aux ju- 
pons albanais : malgré to froid de novembre, sa veste laissait voir sou 
cou et sa poitrine nus. Sa physionomie avait quelque chose de sinistre, 
d égaré ; ses moments d luilluciuation cl de folie devenaient de plus co 

S tlu» fréquents. Malgré l’aversion qu'il inspirait à Lès-ên-Gocb et à Ann- 
lann, U* cédèrent a un mouvement de respect involontaire lorsque to pi- 
loie entra. .Mur-Nuder s’avança à pas comptés, presque solennels, en at- 
tachant sur les deux serviteurs d Ewen ses yeux ronds à prunelles Jau- 
nâtres contint celles des otocaux de proie. 

— Où est le peu-kan-guer ? dit-il brusquement. 

Lè&on-Goch et Ann-Jann baissèrent 1a tête sans répondre, loi nourrice 
porta to main à sa croix comme |>our se défendre dut» maléfice 
— Où est le pen-kau-guer? répéta Mor-Nader d une voix plus haute, 
presque menaçante. — Tu sab tout, dcvioe-le, dit Lès-en-Gocb. — Où 
il est? s'écria le pilote d'une voix sombre; U est dans le mois noir qui 
verra sa mort et celle do to femme pâle... — L'eu tends-tu? dit tout Iras 
Lés-en-Goch à la nourrice, qui sc signait dévoiement. 

Le pilote, étendant to bras du côté de to fenêtre qui regardait to nier, 
entoona cette espèce d’improvisation, qui, ressemblant au chant des an- 
ciens bardes, ne manquait pas d'une sauvage poésie : 

« La brume est épaisse ; to mer dort, le veut sommeille, to vieil Océan 
est aussi calme qu'uu toc. Les hommes disent : Soyons eu paix, bissons 

nos fltols sur la grève Mais le corbeau de mer,' en s'élevant. CD s'éle 

vaut, voit ce que les hommes ue voient pas. — Sous to Dot joyeux et azoté 
où brille le soleil, il voit uu cadavre aux yeux verts.—- Sous le catoae, il 
voit b tempête. — Il s'élève, il s’élève, le vieux corbcao de mer... ci il 
voit des pierres noires submergées, et il voit le tourbillon du raz de» Agi- 
ubanla tourner plu» vite que Jun et sou feu ( I). — Et H voit uoe vapeur 
rouge au couchant, et il entend s’avancer lu tempête qui accourt, qui 
accourt, et que les hommes u 'en tendent pas encore. Il voit aa loin son 
écume btooctia que les boninu s ne voient pas encore, et. comme le 
vieax corbeau de mer aime le peu-kan-guer.. . ajouta to pilote avec un 
éclat de rire féroce, ü vient le chercher pour lui dire des cltoses que lui 
seul peut entendre. Où est-il? où est-il? où e»i-il? demanda par irois 
fois to pilule d'une voix de plus en plus éclatante. 

Ann-Jann se sigua. Gel homme avait l’air d’un démon venant cher- 
cher une âme. 

— El que veox-Ui dire au peu-kan-guer ? demanda Lcs-cn-Gorh. 

Le pilote sourit d'uu air sinistre, leva le doigt indicateur ver» le ciel, 
et répondit en breton par ces deux vers mystérieux et prophétique* ; 


Peu importe ce qui arrivera. 
Ce qui doit être sem. 


A ce moment la porte «'ouvrit brusquement, et l'abbé do Kéronèlton 
entra dans to cabine : l’œil étincelant, le teint enflammé d'indign ilinn, 
U marcha droit à Mor-Nader, le subit au coHel d'une main rude et ÏYn- 
traina bore de la cuisine eu s’écriant : 

— Ab ! vieux drôle ! lu sais ce qui a éié, tout ce qui e*l cl tout cc qui 
sera; eh bien ! quant au passé, rappelle toi la correction que je t\il pro- 
mise, et, quant au présent, voiei cette correction, qtte je t'aurais donnée 
de la sorte... lorsque J'étais dragon. 

Oe disant, l’anelen soldat appliqua deux ou trois vigoureux coups du 
manche de son fouet sur les épaules du pilote en le poussant à to porte 
de 1a cuisine du manoir. Mor-Nader devant livide de rage, ses yeux rou- 
lèrent dans leurs orbites, ta raison s'égara, il poussa un éclat de lire* in- 
sensé. Après une courte lutte il se tint tin moment immobile; ptiL, le- 
vant scs doux bras au ciel comme pour maudire la maison, il murmura 
quelques paroles à voix liasse ; ensuite, brisant un lacet noir qu’il avait 
autour du ton, II en jeta les débris sur le seuil de to porte où sc tenait 
toujonre l'abbé. Iæ recteur, irrité de cc nouveau sortilège, s’écria : 

— Cesse à l’instant les momeries, effronté coquin, sinon je rccom- 


(I) lut* et 40» ft*, démon rimllifr, tradition pojHoUtre. 
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rnence lu correction de tout à l'heure. line foi* pour toutes, regarde bien 
cotte porte et songe à n'y jamais plus montrer lu (ace de réprouvé; ce 
ni d'ailleurs ne Ut sera pas bien dinieile. car dés demain le procureur 
u roi sera saisi de ma plainte, et quelques années de prison lappren- 
liront à abuser de b crédulité de mes paroissiens et à jouer au sorcier. 

Occupé de scs pratiques mystérieuses, Mor-Nader semblait ne pas en- 
tendre les proies du recteur. Lorsque le pilote eot successivement Jeté 
sur le seuil les débris du lacet noir et d'un sachet qu'il portait sur b 
poitrine, il s'écria en breton d’une vois retentissante ; 

— Le philtre que voici, prêtre, fut fiitavec l'œil d'un corbeau de mer 
et avec le cœur d'une vipère. — Comment, vieux drôle, tu oses encore 
parier de sortilèges? s’écria le recteur eu brandissant son fouet et en 
avançant d'un pas. Prends garde, ce moyen est souverain pour conjurer 
le* sort*. 

Le pilote s'écria en semblant jeter l'anathème sur la maison ; 

— Demain, le vieux fossoyeur parcourra le pays sa clochette à 1a 
nain. — Il parcourra le pays pour porter des nouvelles de mort. 

Mor-Nader prononça cas paroles avec un tel accent de conviction, sa 
pin bionomie avait uu caractère si effrayant, si exalté, il paraissait si réd- 
ieiijcnl iuspiré par une révélation occulte, qu'un moment l'abbé de Ké- 
rouéllan fut frappé de surprise; niais il rentra bientôt dans b cui>toe, 
après avoir encore menacé de sou fouet Mor-Nader, qui se dirigeait à 
grands pas vers les bords de b mer. Lu revenant, le recteur vit avec 
élounemeut Anu-Jann et Lès-eu-Goili agenouillé» et priant avec ferveur. 

— Eli bien ! que diable avez» voie*... aurais-je dit quand j'étais soldat? 
Avez-vous peur que ce vieux coquin ne renverse le manoir en soufflant 
dessus? C est parce que vous l'écoutez cju il vient vous débiter ses ef- 
fronteries. Comment, loi, Lès-eo-Uocb, n as-tu pas toujours la à la por- 
tée un bon brin de houx pour frotter les épaules de ce drôle ? Il ifv a 
pas de charme qui résiste à erb, c'est encore plus sûr que rade retraça- 
tanai ; mots «pie l’on peut, du reste, due eu même temps, ça ne gale 
rien; suis donc ma méthode cl mon exemple. SI c’est un récité, je t'en 
donnerai l'absolution, suis tranquille. Où est Ewen? il faut que je lui 
parle à l'instant même. — Je crois que le pen-kan-gucr est dan* b «ramie 
salle avec... avec la femme | à le, dit le Un ton, qui ne pouvait se décider 
a appeler Thérèse sa maîtresse. 

la* recteur fronça les sourcils, un nuage passa sur son front, il ré- 
pondit à Lès-en-Coch : 

— Il iilmporte! conduis-moi auprès du pen-kan-guer. 

la* Breton se leva, et précéda le recteur dans le large escalier de 
pierre qui conduisait aux étages supérieurs du manoir. 


CHAPITRE XXVI. 


L’entre tien. 


Lorsque l'abbé de Kérouêllan eulra , Ewen était seul dans un vaste 
salon dont K s fenêtres s'ouvraient sur la tuer. Ainsi que l'avait annoncé 
Mor-Nader, b soirée, calme encore, menaçait d'être orageuse. Le soleil 
M couchait derrière de grands nuages uoirs; l'ücéau était paisible, mais 
scs eaux prenaient une teinte de plus en plus sombre et plombée ; il 

ne faisait pas de vent, pourlaul les nuées s’avançaicut de l'ouest 

lentes, mais formidables. Ewen u’eiilendil pas le bruit que fit l'abbé en 
«titrant. Ses deux coudes appuyés sur une Utile, sou inrntou reposant 
«but b paume de ms mains, les yeux rougis par les veilles et par les 
brutes, 31 de Kcr-Ellio regardait machinalement le ciel et b ruer. 

Ewen u était plus que l'ombre de lui-même ; ses jones caves, scs or- 
bite* creux, sa pâleur , l'altération de ws traits annonçaient un chagrin 
profond. Le recteur considéra pendant quelque temps son ancien dis- 
ciple, puis s'approcltanl do lui : 

— Ewen, Ewen, à quoi donc pcnscr-vous ainsi, mon Hier enfant? 

\jt baron tressaillit , regarda l'abbé d'un air hagard, puis, revenant à 

lui, il répondit : 

— I.a nuit sera mauvaise... je regarde la mer. — Et sans doute vous 
avez le dé>ir d’aller faire un tour dans la baie? L'occasion est belle et le 
pilote était en bas tout à l'heure, ajouta l'abbé avec ironie. 

Eweu baissa b tète sa us répondre. 

L'abbé continua : 

— Je suis arrivé à propos pour chasser cet honnête sorcier do chez 
vous à coups de manche de fouet. Etes-vous (ou? Oubliez-vous qu'il y 
a deux ans, A pareille époque, ce misérable a failli vous noyer pour jus- 
lifter ses pi édictions? 

Ewen, afTerlaut un calme, une gaieté bien loin de son cœur, et vou- 
lant rassurer l'abbé, lui dit ; 

— Vous le savez, mon père, j'aime les promenades en mer un peu... 
accidentées. Depuis mon retour j’en ai fait souvent, soit seul , soit avec 


ma femme, et le vieux Mor-Nader n’a janiuis démérité de sa réputation 
d’excellent pilote. Le mois passé, Thérèse cl moi nous avons bit, sur la 
barque de Mor-Nader , b traversée de l'iîe de Sein. — Mais vous savez 
bien, Ewen, que ce misérable fciut de croire que le mois de novembre, 
où nous venons d'entrer, e*t uu moi* fatal à votre famille Encore une 
fois, déliez-vous du pilote ; il est aussi fou que méchant. — Thérèse s'a- 
muse de scs sauvage* bizarreries; il n'y a rien à craindre. Quant à la 
fatalité du mois uoir... il faut y croire sans l'expliquer, tant d'autres 
choses confondent notre raison. — N ou* dites cela pour faire allusion A 
la mauiere duut le portrait autrefois brûlé a reparu..,, vous avez tort; 
rien de plu* simple que ce mystcrc-b, je vous l'ai déjà expliqué. Après 
votre départ, j'ai «.oigucusemcnl examiné le portrait : b toile que votre 
pere avait arrachée Ju panneau uù clic était fixée recouvrait uuc copie 
trévexacte de celle ligure. D'abord celle espèce d empreinte fut pres- 
que divisible, mai* peu à peu *c» couleur* se ravivèreul au contact de 
I air , et... — Cette explication m a satisfait, mon ami. — Maintenant 
vous m'objecterez peut-être la ressemblance extraordinaire de votre 
femme avec ce portrait, mais... — Effet de pur hasard, mon ami ; d'ail- 
leurs quelle comparaison pcul-ou faire cuire ThérèfiU et l'original de ce 
mystérieux tableau ? Lu femme qu'd représente, après avoir horrible- 
ment tourmenté mon aïeul, a causé sa mort. Thérèse me rend au con- 
traire le plus heureux do hommes ; Thérèse est un ange de boulé, vous 
le savez. — Oui, voire femme e>l uu niudelc de douceur, de bonté, de 
rédguaiiou ; die est sec ou râble aux nul heureux ; elle a de rare* qua- 
lités... et cepcndaui, loin d’être le plus heureux des hommes... vous dé- 
périssez cliaquc jour. — Ma sauté tm altérée; c'est U* Il uit de la guerre, 
mon vieil ami, dit Ewen eu souriaut. Bien des nuits j'ai couché «Lus le* 
bois... sur b terre humide. — Dieu merci, ce n’csl pas cela; vous étiez 
robuste comme un chêne... — Mais, l'abbé...— Ce n est pas votre cor|>*, 
c'est votre esprit qui est malade. — Je vou» assure-. — Votre tristesse 
augmente choque jour. — Je n’ai jamais été bien gai. — Il ne s’agit pas 
d'elre gai, mais de ne pas être désespéré. — Encore une fois, labbe... 
— Oh 1 tant pi* si cela vous choque. Je ne puis lue taire plus longtemps.. . 
votre cœur est douloureu-eiuent blessé... U faut que je vou* parle avec 
frjuchiüc ; je vous ai devuié. — Que dites-vous? - — Je sais tout. — Que 
savez-vous? s'écria Ewen avec craiute. — Rassurez- vous... ce que fou 
surprend dans le cœur des hommes est un secret aussi sacré que celui 
de la confession, je vou* ai deviné, nui* c'csl à vous, mon enfaul... à 
vous seul nue je m’adresse. — Eh bien ? — Uu chagrin secret vous remue, 
vou* lue. Vou* avez l'air d'un spectre. Vous été* b plus iuforlunée des 
créature*. — La mort de notre culaut m'a cause uuc violcule peine. 
N‘e.si-ce pas naturel ? — Je oc puis vous répondre à cela... — Que vou- 
lez-vous dire? s'écria Eweu. — Ce u'est pas b mort de votre enfant qui 
cause votre clugriu iuutrablc. — Je vous l’ai avoué, il y a deux ans, 
lors de mou premier vovage à I'aris, âpre* avoir séduit mademoiselle 
Duuoycr, je I avals abamfomtéc poussé par mes rcmoids, l’ail passé, à 
celle époque, je suis allé réparer mou crime en donnant mon nom à 
Thérèse cl à uolrc enfant. 

On voit que M de K- r-Ellio avait ainsi généreusement expliqué b 
naissance de b fille de l liérête. 

— Vous m'avez dit ccb, Ewen. . vou* avez ainsi voulu justilicr l'a- 
troce douleur où vous étiez resté pluugé ici pendant si longtemps 

l'attribuer aux rtmouU d'une faute ! Noble , géuéreux meilleur 1.... — 
L'abbé ! — Cela u'était pas vrai, vous vou» êtes caché d'uue bonne et 
belle actiou comme d'uu crime. - — .Mais, encore une fui*,.. — Mais, en- 
core une fois, Eweu, vous avez rendu l'honneur et b vie à uuc malheu- 
reuse femme qu'un monstre avait déshonorée! Vous voilà ttupélaii de ce 
qu'au fnud de uos solitude» j’ai découvert ce mystère.— CeLi est étrange, 
eu vérité, dit Ewen au comble du b surprime. — Je soupçonnai votre 
mensonge. D'abord vous n'étex pas bonunc à couunelLre une infamie, et 
puis, si le remords d'avoir trompé cette jeune tille eût causé votre dé - 
espoir, qui vou* empêchait do reudre î'bouueur à Thérèse ? Pourquoi 
cette idée ne vous v iul- elle une lois du nuirbge de votre infime oou-àn ? 
Vous le voyez bieu , celte odieuse calomuic contre vous-même o'avait 
aucune eousistaucc... Vous revîntes ici avec v otre femme et feula ut que 
vous appeliez votre eufaut. — Ne le traitais-je pas comme s’il eût rte b* 
mien eu effet? — Qu’est-ce que ccb prouve? A vet-vous jamais manqué 
aux moindres exigences de la délicatesse et de b générosité ! ... Peml.mi 
le premier mois de votre retour, il y eut eu vousuu grand changement, 
vos traits rayonnaient de bonheur, d espérance.... Je vous l’avoue, j'é- 
tais prévenu r onli e voire fcminc : me* préventions tombèrent peu à peu 
davaul sa douceur angélique, devant l'aiïeciiou qu elle vous temoiguaii, 
quoique celle affeclit»ii me pareil quelquefois. .. distraite. Une seule chose 
confirmait mes soupçons, vous étiez pour voire eufant d'uue bonté par- 
bile, égale, empressée. soigneuse ; néanmoins U voua échappait quel- 
quefois à votre insu, d'iniperccptibles mouvements, lion d'impatience. . 
non de brusquerie... mais... de douleur; oui, Ewen... d>' douleur som- 
bre, amère et comme jalouse-... je n'ose dire.... haineuse, contre cet 
eufant. — Ah! l'abbé , par pitié, pas un inol de plus. — Eweu, mon 
ami, dit tendrement l'abbé en prenant ta main de M. Ker-LIlio dans les 
sienne*, croyez-vous que je vou* fais des reproches, à vou».... à vou* 
qui avez poussé b grandeur du dévouement au delà de* bornes du pos- 
sible? Non, je viens solliciter, exiger presque votre confiance en vous 
montrant que j'cu suis digue, puisque mon intérêt pour vous tua bit 
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deviner une partie de votre secret. Longtemps j’ai hésité ; mais, en vous 
voyant si j'ai changé, si désolé, je ne puis m'empêcher de venir à vous 
pour lâcher de vous consoler, d'adoucir peut-être vos chagrins en vous 
amenant à les épancher. Malgré moi et quoique je traite ces sottises de 
fataliic.commc elles le méritent, ce mois noir, je ne sais pourquoi, nf in- 
quiète ; U est toujours orageux sur ces côtes, il peut avoir une mauvaise 
inllucncc sur votre santé déjà si délabrée...— Rassurez-vous mon ami, 
le temps... est un grand médecin, dit Ewen en souriant: lui seul me 
guérira. — Soit...: mais peut-être le chagrin qui vous urine... chagrin 
dont je vois les effets et août j’ignore la cause céderait-il à des dis- 

tractions. à un voyage... croyei-moi, partes d’ici avec votre femme, le 
plus tôt possible. Le changement de lieux vous fera do bien à tous deux, 
allez passer l’hiver dans le Midi, je suppose? — A quoi bon . mon ami ; 
là, si, comme vous le supposez, j’ai un chagrin , ne me suivra-t-il pas 
partout? — Vous l'a vouei donc, ce chagrin, moo pauvre entant? — J'a- 
voue que la tristesse a toutes les apparences du chagrin... — Mais pour- 
quoi cette tristesse? mademoiselle Dunoyer vous a épousé; elle a donc 
oublié votre infâme cousin. Cela ne peut être autrement. Remplie île no- 
bles qualités, sensible à vos soins, à vos prévenances, aimée de tous.,., 
maintenant autant que vous peut-être bénie et révérée : comment, mai- 
gri: cela, semble-t-elle, comme vous, accablée d'un morne désespoir? 

— La mort de son enfant a été pour Thérèse un coup affreux. Les re- 
grets d'une mère sont souvent étemels....; moi. .. je soulTre de h voir 
suuf.rir. Il n’y a rien de plus. Je vous l’assure , votre amitié s'alarme à 
tort; depuis quelques jours je me sens même plus calme, plus tranquille. 
Thérèse aussi est moins accablée; avant-hier ne nous avez-vous pas 
rencontrés... presque gais sur la grève? — Et cette gaieté m'a épou- 
vanté, Ewen ; oui. cette gaieté m'a décidé à vous parler comme je vous 
parle aujourd'hui. — Je vous proteste, mon ami... — Je vous dis, moi, 
que celle gaieté avait quelque chose de sinistre. — Vous vous trompez! 

— Je vous dis que l'expression de votre physionomie et de celle de voire 
femme à ce momenl-là... m’a fait frémir. — Mais encore une fuis, l’abbé, 
vous êtes dans l'erreur; jamais Tliérèse et moi nous n'avions été plus 
en confiance fun pour l'autre ; nous venions de faire une longue pro- 
menade au bord de la mer, jamais nos pensées ne s'étaient révélées.... 
plus franches daus one intimité plus douce, plus complète. — Ah ! malheu- 
reux, vous ne vous voyez |tas en me priant ainsi ! vos proies sont ras- 
surantes, et cependant les larmes me viennent aux yeux... mon coeur se 
luise.-, tenez... je pressens quelque malheur horrible... Ewen ! au nom 
du ciel, ne me cachez rien... — Que dites-vous ? niais je n’ai rien, l’ahbé; 
je ne vous comprends pas. — Mon instinct me dit que l'amertume est 
au fond de vos proies, si calmes en apparence ; votre sourire me navre, 
votre tranquillité m’effraye. Ewen ! Ewen ! je t'en supplip, mon cher en- 
fant, conlie-loi à moi. Jusqu’à présent j’ai souffert eu silence de ta ré- 
serve, mais aujourd'hui to m'épouvantes , et, dusse-je être importun, je 
ne te quitte pas que tu ne m'aies dit... — Mais quoi , mon bon et vieil 
ami? Je vous le répète, ie n'ai rien, ni Thérèse non plus; son chagrin 
semble au contraire perdre de sa violence. Elle m'aime tendrement, je 
partage cette affection, la perte de son enfant a encore resserré nos 
liens en nous donnant une douleur rommuuc. Nous sommes tristes parce 
que tel est notre caractère ; je n'ai jamais été bien pi , vous le savez. 
La santé de Thérèse est vacillante ; la mienne s'est altérée. Eh bien ! 
nous sommes jeunes , peu à peu nous surmonterons cette mélancolie à 
laquelle nons nous abamlonuons peut-être uu peu trop, j'en conviens ; 
mais c'est le propre des caractères rêveurs... Croyez-moi, mon ami, je 
ne vous cache rien : vous êtes un second père pour moi. Quant à la fu- 
neste influence du mois noir, ajouta Ewen en souriant, il n'est pas pru- 
dent à vous, esprit fort, d'avoir l'air de craindre cette fatalité. Voyez, U 
but que ce soit moi, pauvre Superstitieux, qui vous rappelle vos paroles 
d’autrefois : Pourquoi novembre serait-il plus fatal que mai? si les feuil- 
les tombent à l'automne, ne poussent-elles pas au priutemps? Soyez tran- 
quille, mon bon abbé, nons passerons ensemble bien des mois noirs en- 
core ; mais je vous l’avoue, peut-être bien souvent encore nous repro- 
chercz-vous, à ma femme et à moi, d’être de pauvres révassetirs ; que 
voulez-vous, notre goût de solitude coutemplative n’a pas été une de 
nos moindres sympathies. 

Vabbé de Kérouëlfau regarda M. de Ker-Ellio <1 un air de doute, et lui 
dit eu essuyant ses yeux humides : 

— J'ai tant besoin de te croire, mou cher enfant ! oui, je ne demande 
qu’à te croire; tu as peut-être raison, je m'effraye à tort; pourtant je 
ne sais quel vapue pressentiment... la présence de ce Mor-Nader... Mais, 
Dieu merci, j’ai mon projet; dès demain ce vieux drôle ne m Inquiétera 
pins... Mais, que je suis oublieux! tout à l’heure, en rentrant chez moi 
au presbytère, j'ai reçu une lettre d'un de mes amis de Rennes; il m ap- 
prend que les affaires de ton beau-père, M. Dunoyer, s’embarrassent de 
plus eu plus; il a, dit-on, suspendu ses payements. Je ne sais pas où lu 
en es avec lui , mais cette nouvelle |>eut t'intéresser. — Je vous remer- 
cie, mon ami; heureusement j’ai retiré mes Tonds à temps; d'ailleurs il 
n'importe... dit involontairement Ewen. — Comment, il n'importe! s'é- 
cria l'abbé ; plus de deux cent mille francs/plus d‘uu tiers de votre for- 
tune ! — Je voulais dire, mon ami, que, ces fonds étant en sûreté, il 
importait peu qne M. Duuoyer Ht banqueroute... par tradition de famille 
sans doute. — Allons , mou enfant, vous avez eu le talent de me rassé- 
réner un peu ; je m'en vais plus content. J’irai demain à Pont-Croix pour 


l'affaire de ce vieux drôle que j'ai, eu avancement d hoirie, rudement 
étrillé totit à l'heure , absolument comme j'aurais fait quand j'ëlats dra- 
gon. — Et maintenant, que voulez-vous? — Comme vous etc» assez fou 
pour protéger ce misérable là , je vous le dirai quand cela sera fini ; à 
demain... si vous voulez me donner à diucr? — Certainement, avec le 
plus vif plaisir, dit Eweu d'un air embarrassé qui échappa au recteur. 
Je ne vous reLiens pas ce soir.... parce que Thérèse... est un peu souf- 
frante. — Allons... allons... je suis comme un enfant, dit le vieillard, un 
rien chasse mes préoccupations mauvaises et me fait espérer... Je m'eu 
vais presque tranquille. Adieu donc et à demain... Mais je reviendrai 
souveut, souvent sur ce sujet-là, je vous en avertis.... Adieu doue et à 
demain, mon cher Ewen. 

Et il lui tendit affectueusement la main. M. de Ker-Ellio la serra ten- 
drement dans les siennes; il fut sur le point de se précipiter dans les 
bras de l’abbé, mais il se contraignit, craignant d’éveiller de nouveau 
ses soupçons. L'abbé s'éloigna. Ewen marcha longtemps avec agitation. 
La nuit vint, avec fa nuit le vent commença de se lever. A six heures, 
L ÉI - W C o ch vint avertir son maître que le dîner était prêt. Ewen trouva 
Thérèse dans fa salle à iranger. Le diner fut court, silencieux ; il pesait 
aux deux convives. Yliërese et Eweo, en sortant de table, se rendirent 
«fans le salon où avait eu lieu l'entretien de l'abbé kérouëlfan et de M. de 
Kcr-Eilio. 


CHAPITRE XXVII. 


Confidence. 


Ce salon était tendu d'élofîe ronge sombre , les fenêtres s'ouvraient 
sur fa mer ; une lampe à abat-jour jetait sa faible clarté dans cette vaste 
salle. Le veut souillait et augmentait de violence, au loin on euteudait ie 
retentissement monotone des vagues qui s'cnlfaient et qui se brisaient 
sur fa côte. La pluie fouettait les vitres, fa bise gémissait dans les longs 
corridors du château. M. de Ker-Ellio et sa femme, assis devant la ebo- 
minée, semblaient profondément absorbés. Ewen cachait sou froui dans 
ses mains. Thérèse, pâle, amaigrie, le regard fixe, la tête baissée, les 
mains croisées’sur scs genoux, restait dans une immobilité complète. 
On eût dit fa statue de 1a douleur. Après un assez long silence, fa jeune 
femme, s'adressant à M. de Ker-Ellio, sans quitter des yeux le foyer 
qu'elle regardait machinalement : — Mor-Nader reviendra-t-il demain.., 
malgré les menaces de l'abbé? 

Ewen releva fa tête, sourit avec amertume et répondit : — Mor-Nader 
reviendra... nous sommes dans le moi* noir. — U avait prédit celte tem- 
pête... Durera-t-elle jusqu'à demain? continua 1a jeune femme sans chan- 
ger de position. — Il n'y a pas à en douter, Thérèse. 

Puis Ewen se leva, marcha quelque temps dans ie salon, et, s’appro- 
chant de sa femme, Il lui dit doucement : 

— Si vous vouliez écrire... à quelqu’un... il est temps. — Le silence 
est plus digne. — C’est vrai Quant à moi. en serrant la main de l'abbé 
de KérouèHan, au fond de mon cœur je lui ai dit adieu. — Combien y 
a-t-il d’ici à fa pointe de Kcrgall, par mer, mon ami ? — Deux lieues — 
Et ce vent... est contraire pour s’y rendre? — Avec ce veut, aucun pi- 
lote ne tenterait cette traversée... On est sdr d'y périr. 

Puis M. de Ker-Ellio ajouta d'un ton solennel : 

— Vous avez réfléchi, Thérèse? — J'ai réfléchi. — Vous le voulez? — 
Je le veux. — Je suis criminel de consentir à cela. — Cette résolution 
nous est commune, mon anri. Qui de vous ou de moi l’a mise en a vaut ? 
Il serait difficile de le dire. Ce qui vous appartient, c’est l'idée de ehnfair 
le jour anniversaire de notre mariage.... pour ... — Pour notre déli- 
vrance, Thérèse. Al-jc mal fait? — Oh ! non... Mais vous-inéine, avez- 
vous réfléchi?.,. Etes-vous décidé? — Je voudrais être à demain... Quel- 
quefois seulement une préoccupation... — Laquelle? — Le suicide en- 
court les peines éternelles. — Nous ne nous tuons pas, mon ami ; Mor- 

Nader nous propose une promenade on mer nous acceptons — 

C'est juste... nous laisserons aux casuislcs une question intéressante à 
débattre, dit Ewen en Mturfant tristement. Notre fardeau est trop lourd, 
un passant nous en débarrasse , voilà tout... — A qui faisons-uous du 
mal, Ewen? à personne. — A personne, Thérèse. — Vous matez géné- 
reusement donné votre main pour assurer l'avenir de ce pauvre enfant 
qui n’est plus ; je vous ai aimé... je vous aime comme le plus tendre de* 
frères... et cependant... quelle a été notre vie? — Misérable... oh! bien 
misérable... — L'amitié n a pu nous consoler. Je ressens à cette heure, 
aussi douloureusement que jamais, l'abaudou de l'homme à qui j'ai tout 
sacrifié... lia été infâme, et je ne puis l'oublier... Vous m'aimez tou- 
jours, et, malgré votre admirable dévouement... je ue puis vous aimer 
d'amour... Cm est fatal... Que faire? — Ce que uous faisons, Thérèse. 
Ce malheureux enfant vous rattachait à la vîe... par vous il m'y ratta- 
chait aussi ; sa mort a brisé nos dernières espéraui es. Depuis ce fuueftic 
événement, nous ne nous sommes rien cache... Cruelles et aniercs con- 
fidences ! nous nous sommes tout dit tout.... uos lâches regrets, outre 
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incurable faiblesse, notre honte de ne trouver qu'aroerlumc dans uolre 
union et de succomber aux chagrins d’un amour impossible... Mous avons 
mis une sorte de joie farouche à nous désespérer de sang-froid... Infir- 
mité de notre nature! Il nous manque l'énergie nécessaire pour accep- 
ter notre position, offrir notre douleur à Dieu, et continuer notre triste 
vie, appuyés l’un sur l'autre. — A quoi bon vivre? reprit Thérèse ; vous 
ne pouvez pas plus renoncer à votre amour pour moi que je ne puis 
oublier cet homme... Nos forces sont à b ut, la lutte nous écrase, far- 
tons. 

Après un moment de silence. Ewen dit brusquement : 

— Je serais curieux de savoir ce que M. de Moulai fait et pense en 
ce moment, lui qui a poussé deux créatures de Dieu daus fabtuic. Voyons, 
il est dix heures... il uoit cire à l'Opcra ou dans quelque bal, avec la créa- 
ture méprisable et méprisée dont il a fait sa femme parce qu'elle était 
riche. Puis, sc levant, Ewen s'écria avec une expression d'ironie amère : 
Pardieu, Thérèse, nous mériloos bien notre sort.... Vous êtes jeune et 
belle, je suis jeune et riche.... Notre cœur est mort, le genre humain 
nous est si odieux que nous voulons à jamais fermer les yeux pour ne 
plus le voir; au lieu de mourir d’une nmrl stérile, usons donc ac notre 
jeunesse, notre or, notre dédain à rendre le mal pour le mal. cela nous 
aillera peut-être à vivre. — Pauvre Ewen! dit Thérèse en souriant avec 
douceur, tel n'est pas notre rôle ici-bas ; nous serions gauches à ces 
vengeances. — C’est vrai , dit Ewen en souriant à son tour, je n'aurais 
pas la force d'être méchant. Les ressorts de mon àme sont brisés, j'ai 
perdu tout espoir. Et pourquoi vous le cachcrais-ie à celle heure su- 
prême?... J’avais espéié... en vous, Thérèse. — Vous deviez espérer, 
non par présomption, mais par conscience de votre valeur. Malheureu- 
sement j’étais indigne d'un si noble attachement. Je dirai comme vous, 

mou ami : a celte heure suprême pourquoi mculirias-je?.... Eh 

bien! oui, sans égard pour la vie paisible, opulente, honorée, que je de- 
vais à votre générosité, toujnurs.au fond de l’àme, je regrettais ce 
temps... ce beau temps... où l'amour me faisait oublier la boute et ché- 
rir la mbcrc — C’est juste. Votre amour pour cet homme ne mérite 

l'iolérét et la pitié que parce que cet amour est invincible, Thérèse 

Oh! l'âme humaine! reprit Ewen après tin moment de silence, l'àme 
humaine! abime impénétrable! que de contrastes! obtenir votre amour, 
effacer de votre cœur le souvenir de voire bourreau , tel était mon vœu 
le plus ardent ; et pourtant, si vous aviez légèrement oublié cet homme, 
je vous aurais moins estimée. Que de fois je me suis dit, avec une sorte 
d'admiration désespérée : Hélas 1 jamais Thérèse ne m’aimera ! elle est 
de ces vaillantes femmes qui n’ont qu'un seul amour, et qui vivent et 
meurent de cet amour. — F.l cependant, Ewen, voyez la fatalité, si 
je vous avais connu avant M. de Montai, sans doute je vous aurais 
armé, tendrement aimé. Quelle vie eût été la nôtre alors, partagée en- 
tre les exaltations de l'amour et la contemplation de ces belles so- 
litudes que j'avais toujours rêvées ! — Vous auriez pu m'aimer, Thé- 
rèse ; oui, cette pensce m’a rendu mon malheur incurable. — Main- 
tenant par quel phénomène suis-je incapable de jouir du bonlicur que 
vous m'avez offert. Ewen? Comment, à celle heure dernière, l'iu- 
lluence maudite d’un homme qui m'a accablée de chagrins et d’ou- 
trages subsiste-t-clle encore? Comment ai-je pu résister aux admirables 
preuves de tendresse que vous me donniez chaque jour ? Je ne le sais 
pas, et je dis comme vous... quel abîme que notre âme! — C’est que 
vous ne m'aimez pas d'amour, Thérèse.... mots terribles. Irrévocables 
comme la destinée. — Cela est vrai ! non. je n’ai pu vous aimer d'amour, 
mon bon, mon noble frère î — La différence qui existe entre une ten- 
dre amitié et un sentiment plus vif a causé seul notre malheur. Est-ce 
faiblesse'' est-ce grandeur? — C’est faiblesse et grandeur, Ewen. Nous 
sommes dignes et capables de nous faire lus plus grands sacrifices, de 
lutter de force d'âme cl de générosité. Notre union est sanctionnée par 
les lois divines et humaines, nous avons fait preuve de rares délicates- 
ses,... nos amères confidences démontrent b force et b sécurité de no- 
tre affection. Et parce que l'amour nous manque, b vie nous est odieuse, 
si odieuse que nous alternions impatiemment qu’on nous en débarrasse. 
— Eli bien!.... dites, Thérèse, encore une fois, est-cc faiblesse , est-cc 
grandeur de se désespérer pour si peu? — Ce peu n'est rieu pour les 
esprits grossiers, il est tout pour les âmes passionnées. Par quel phéno- 
mène deux cœurs comme 1rs nôtres ne sont-ils pas virtuellement l'un â 
l'antre ? Ceb est impossible... Peut-être famonr n 'existe-t-il jamais en- 
tre deux cœurs de vertu pareille , Ewen ; peut-être faut-il d’un côté de 
l'égoïsme et de b durcie, pour mettre en valeur le dévouement et b 
bonté ; oui , peut-être nous abusons-nous , Ewen ; peut-être ne devions- 
nous pas éprouver de l'amour l’un pour l’autre. Lenérrux, qu eussions- 
nous fait de notre générosité? Quels sacrifices vou6 aurais-je imposés? 
q u ‘a iiriez-vous eu à nie pardonner? Et puis.... malheur a b dépravation 
de notre nature!... je vais vous dire quelque chose dliorribte, un accent 
toujours doux et tendre nous devient presque indifférent, mais nous 
sommes transportés de bonheur et d'orgueil lorsqu'une voix ordinaire- 
ment impérieuse et rude devient, en nous parlant, émue et caressante. 
Et puis encore, il est si bon de pardonner! il est si glorieux d'aimer, 
malgré le mal qu'on nous fait ! Aimer qui nous chérit... c'est si facile 1 
Où est le courage? où est b douleur? — Vous dites vrai, Thérèse ; dans 
r.-monr, il faut aussi faire b part de b volupté, de b douleur... Demain 
Cet Ikiuiuc vous dirait : Viens... 


| Thérèse resta quelques moments sans répondre, puis, voubnt éluder 
la question d'Ewcn, elle dit en soupirant; 

— La mort de mon enfant a terminé ma vie ! — Celle mort a brisé 
en moi le dernier espoir quelle avait fait naître. — Que voûtez-vous 
dire, Ewen? — A cette heure je trouve une satisfaction amère à ne vous 
cacher aucune des blessures de mon cœur... Quand votre enfant est 
mort... — Parlez, Ewen... quand mon enfant est mort? — Vous avez 
vu de quels soins j'ai entoure ce pauvre petit être... jusqu'à son dernier 
soupir... — Je l'ai vu. — Eh bien! non... non. Oh ! cela est trop affreux! 

— Eh bien? — Sa mort... — Sa mort? 

Ewen resta quelques moments silencieux ; puis, comme s’il eût reculé 
devant l'express km de sa pensée, il dit en lté>kant : 

— La vie de cet enfant était le dernier lien qui dût vous rattacher 
encore à M. de Montai! Aussi, lorsque ce lien a été brisé... — Vous 
n’avez pu vous défendre d'une joyeuse espérance... — Hélas ! — Cela 
devait être, Ewen. La mort de madame de Montai me causerait de b 
joie ! — Et ce n’est pas avec délices que l’on quitte une telle vie I s’é- 
cria Ewen. Se voir entraîne par 1a fatalité de la passion aux vœux les 
plus atroces... alors qu'on est pourtant incapable d'une action méchante. 
Reconnaître chaque jour l'inexorable impossibilité du bonheur que 
nous cherchons, moi dans votre amour, vous dans l’amour d’un autre ! 

A ce moment le vent redoubla de fureur ; b mer tounail comme b 
foudre. 

— Quelle tempête. Ewen ! On dirait qu'eite va renverser le manoir ! 

— Bénie soit celle nuit orageuse, Thérèse... elle présage une journée 
plus orageuse encore... Demain b mer sera belle pour aller à b pointe 
de Kcrgaï... 

Thérèse serra b main d Ewen dans les siennes avec émotion, et re- 
prit : 

— Courage... mon frère... notre destinée s’accomplit. Il y aurait de 
b folie à lutter contre elle! — .Singulière destinée que b nôtre! Que 
de circonstances bizarres, mystérieuses, depuis ce portrait! — Oh! ce 
portrait ! reprit b jeune femme ; à sa vue, quelle impre>sion sinistre ! .. . 
Cette ressemblance extraordinaire... l’espèce de fatalité qui s’attachait 
à celle femme si funeste à votre aieul, tout m’a dit que, malgré mol, 
je vous aérais funeste aussi... El pourtant je n’aimerais pas un frère plus 
tendrement que je ne vous aime.— El moi donc, Thérèse. Bien souvent, 
en réfléchissant à l’opiuiàtreté de mon amour, à votre irrésistible in- 
fluence, j’éprouvais un vertige pareil à celui qui vous saisit lorsqu'on 
regarde au fond d'un gouffre. Le danger est immense... et vous allez 
au-devant de lui; malgré la conscience de votre perte... un charme 
effrayant vous attire. Votre raison, vos instincts se révoltent... mais une 
puissance invincible 'vous pousse à l'abîme... La mort est là... b mort 
vous lente !— El puis tes esprits les plus fermes, les plus droits, ont sou- 
vent une tendance involontaire à justifier tes prédictions qui les mena- 
cent. Feut-étre trouvons-nous une sombre satisfaction a nous faire 
héros et martyrs d’une tradition merveilleuse. 

Ce lugubre entretien fut interrompu de nouveau par un long sileace 
qui permit d'entendre 1e bruit de la tempête. Elle ébraulait la maison 
de Trcff-llartlog jusque dans ses fondements. Ln lampe et te feu répan- 
daient une lueur douteuse. U lune apparaissait de temps en temps au 
milieu des nuages que le vent chassait, elle jetait sur te plancher ses 
clartés blafardes à travers les fenêtres. Minuit sonna dans 1e loiutain à 
l’église de la paroisse de l'abbé Kérnuëtlan. Ne pouvant vaincre l'in- 
quiétude que fui causait Ewen, le bon recteur s'était mis eu prières. Il 
ne priait passent. Lès-cn-Uoch et Aon-Jann priaient aussi. Ces vieux 
serviteurs, déjà vivement impressionnés par les menaces de Mor-Nadcr, 
avaient remarqué la tristesse morne cl désespérée d Ewen et de Thé- 
rèse |iend»nt le dîner. Tous deux agenouillés, priaient aussi pour leur 
maître et pour sa femme. 

C’était un spectacle effrayaul que de voir Thérèse et Ewen, face à 
face avec des pensées de mort, envisager leur position avec un si ter- 
rible sang-froid. La tempête redoubla de violence. De lortes rafales de 
vent et de pluie, s'engouffrant dans b cheminée, éteignirent le feu dans 
te foyer refroidi. Ewen et sa femme restaient plongés daus une sombre 
rêverie. Thérèse rompit le silence, et dit à Ewen en souriant avec tris- 
tesse : 

— Combien le vol de nos pensées est capricieux ! Mon ami, savez-vous 
à cette heure à quoi je songe ? — Dites, Thérèse.— A l'une des plus douces, 
des plus paisibles soirées que j’aie passées dans ma chambre de jeune fille, 
i II v a de cela deux ans environ. Après d'injustes reproches, ma mère 
avait cru me nlmir en me condamnant à passer ma soirée toute seule. 
J'étais alors dans le fart de ma passion pour René... mon beau héros 
mélancolique... Je me vois encore an coin du fcn, à demi couchée sur 
mon canapé, bien seule chez moi, lisant les admirables pages de Cha- 
teaubriand. m'enivrant de leur poésie, soupirant ardemment après ces 
imposantes solitudes de la Bretagne où s'égarait le triste frère d'Amé- 
lie. Jamais, mou ami, je u’ai versé de farines plus douces; jamais je 
j ne me suis laissé bercer par une rêverie plus charmante... Qui m'aurait 
dit alors que, deux années après, je serais sur ces côtes de Bretagne si 
désirées par moi. ayant pour ami, pour mari un homme au-si bon, aussi 
tendre, aussi chevaleresque que René, mon idéal... et que pourtant 
; mon âme serait triste... triste et désespérée jusqu’à b mort! ajouta 
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ïïdrè* arec une sorte de honte et d*accaUenienl. — Cela est bizarre, 
Thérèse... Voyez quel rapprochement! Il y a deux ans, moi aussi je 
sungeuis à tin idéal ; je ne tous connaissais pas, et c'était mus que je 
révais. Je me disais : Sans doute une femme aiusl accomplie selon mon 
conur n'eihte pas, et, si elle existe, malheur à moi! je ne posséderai 
jamais ce trésor... Qui m'eût dit alors que ce songe se réaliserait ' cette 
femme serait la mienne, elle m'aimerait comme un frere, je pourrai-, 
passer ma vie près d’elle ! et mon àtnc serait, comme b vftirc, Thérèse, 
triple... triste et désespérée jusqu'à b mort! — Cda doit être... à 
relie heure, qu'est-ce que la vie pour nous ! qui nous y attache? quels 
sont nos liens, nos plaisirs, nos intérêts? Est-ce le peu de bien que 
nous faisons? Vous l'avez dit cent fois : heureux les riches! leurs aumô- 
nes leur survivent... Le bon abbé de Kérouèllan recevra vos demiores 
volontés, U vous remplacera auprès de nos pauvres... Quanta vos vieux 
serviteurs... — Oh ! ne parlez pas d eux, Thérèse, cela me fait mal !... Je 
veux oublicrntoningtalitude. Pauvre nourrice ! pauvre Lès-en-Goeh! Ah! 
h vous laviez vu dans celle guerre, lui, quelle fidélité ! quel courage!.. 
De {race, uc me parlez pas deux!... Après sou père ci sa mere, qu'y 
a-l-il de plus vénérable pour un homme que sa nourrice et le vieux ser- 
viteur qui s csl battu à scs côtés?... Ils seront bien malheureux lorsqu’ils 
ne me verront plus, je le sens, mais je ne puis me sacrifier à eux. Ils 
m'aiment cependant! Pauvre Ann-Jann ! que de soins elle a eus de 
moi !. . Vous parliez. Thérèse, dos singulières fantaisies de l'imagina- 
tion: dites-moi pourquoi à celte heure, qui contraste si tristement arec 
les riants souvenirs de ma première jeunesse, je me rappelle un chaut 
mélancolique dont Ana-Janu berçait mon enfance... Il y a un instant 
tous songiez à vos soirées de jeune fille : mol, je croyais encore enten- 
dre ce chant et ccs paroles tom bantes... Thérèse, pardonnez ma fai- 
blesse.. tenez, mes larmes coulent à cette dernière souvenance de mes 
belles et lointaines années. 

Ewen essuya ses veux humides. 

— Ma demande est étrange, Ewen; dites- moi ces paroles dont le sou- 
venir vous est si précieux. Vous savez combien j’aime les légendes de 
votre sauvage Bretagne. — Quoi, Thérèse, vous voulez?... — Je vous 
en prie; cela me distrait. — Qui croirait. Thérèse, à nous entendre par- 
ler :<iitsi de légendes, que demain... Allons... Vi ns avez raison; au mo- 
ment de quitter la vie, ce récit sera un dernier adieu jeté à mes jours 
de bonheur... Et puis, l'aube ne parait pas encore, Thérèse;... et nuis, 
j'ai besoin de pleurer, ces larmes n’auront pas d’amertume... soyez 
bienveillante pour cette légende, Thérèse ; elle perdra de son charme à 
n'êlre ni chantée ni dite dans notre langue bretonne, si grave, si ex- 
pressive, mais vous apprécierez du moins la doncc mélancolie de ce 
récit. 

Ewen. d'une voit émue dit les paroles suivantes (c’est une jeune fille 
qni parle}. 

«Comme j’étais à la rivière, à laver, j’entendis soupirer l'oiseau de 
b mort. — Petite Tina, me dit-il, vous ne savez pas? Vous êtes vendue 
au baron de Janioz. — Est-ce vrai, ma mère, ce que j’ai appris? Est-il 
mi que je sois vendue au vieux janioz ! — Ma pauvre petite, je n’en 
sais rien : demandez à votre père — Mon père, est-il vrai que je sois 
vendue à Loïz de Janioz? — Ma chère enfant, je n’en sais rien. deman- 
dez à voire frère. — Lanice. mon frère, diles-moi, snis-;e vendue à ce 
seigneur-là ? — Oui, vous êtes vendue au baron, et vous aBfZ partir à 
l'instant, à l'instant, et vous allez partir sans larder : le prix de b vente 
est reçu; cinquante écos d'argent hbuc et autant d'or brifani. — Ma 
bonne mère, quels habits mettrai-je, s'il vous plaît? Ma robe rouge ou 
ma robe de bine blanche qoe m'a faite ma sreur Hélène? — .Mettez les 
habits une vous voudrez, m’a dit mon frère, cela importe fort peu ; il y 
a un cnevai noir à b porte qui attend que la nuit s ouvre, un cheval 
noir, tout équipé de noir, pour vous emporter, ■ 

Ewen s'arrêta, les brmes le suffoquaient. Thérèse pleurait aussi. 

— Merci, dit-elle, merci, mon ami, de ces termes salutaires. Mes 
yenx ‘ont moins brillants mon Ame se détend. Pourquoi nous étonner 
de ce contraste? Atsaillie de noirs pressentiments... au moment de pé- 
rir, Desdemooa ne lroove-l cHc pus une triste douceur à chanter la 
pbinlive romance du .Saute? Mon ami, ajouta Thérèse en souriant avec 
mébiKoiic, Sbakspeare est un grand poète ; U non» a devinés, et sans y 
songer... nous l'imitons. — Que l'àme humaine soit accessible à de pa- 
reilles impressions lorsque la vie touche à -ou terme, cela est étrange... 
et ceb est heureux : plus qoe vous encore, Thérèse, je ressens b bien- 
faisante influence de ces brmes ; elles 11 ‘aff.iibli M ut pas nu résolution, 
elles b rendent plus facile. Tout enfant, celle legende m'attendrissait 
délicieusement. Qui m’aurait du alors que >•* lui devrais les dernières lar- 
mes que je verserai? Ecoulez U fin, ’lbérèsc... et, à propos de ce qni 
suit, n’oubliei-pas que pour nous autres Bretons, il ii v a rien de plus 
sacré que les cloches de notre paroisse ; leur sou éveille co nous tout 
un monde d'idées riantes, douces et tristes, celtes du baptême, du ma- 
riage et de la mort. 

Ewen reprit son récil : 

« Tina n’était pas loin du liami'ou, qu'elle entendit sonner les clo- 
ches; alors elle se mit a pleurer. Adieu, sainte Ann, adieu, cloches de 


mon pays; clocher de ma paroisse, adieu. En passant le lac de l'an- 
goisse. Tina vit une bande de morts. Elle vit une bande de morts, vê- 
tus de blanc, dans de petites barques. Elle vit des morts eu foule. Sa tête 
tombait Mtr sa poitrine, se- dénis chiquaient. En passant par b vallée du 
sang, clic vit les morts s’élancer à sa suite. » 

Thérèse tressaillit à ces paroles, regarda autour d'elle avec effroi et 
dit à Ewen, à volt basse : 

— Mon frère, mon frère, mon front est mouillé d’uuc sueur froide. 
Demain... après notre mort... peut-être en traversant les ténèbre» éter- 
■telles rcnconlrerons-nous aussi comme Tina ce bc d'angois&c où sont 
de» bandes de morts vêtus de hlnnc... peut-être rencontrerons-nous b 
vallée du sang où les autres morts s’ébnc< rom à notre poursuite... — 
Auvent, Thérèse, bien souvent, je me suis demandé si quelque impres- 
sion physique succédait à b mort. J'ai fait là-dessus des rêves étranges. 

— Demain, mon Trère. ce mystère effrayant n'en sera plus un pour 
nous. Demain nous saurons ce qu'ignorent tous ceux qui sont sur b 
terre. Ccb console de mourir, n est-ce pas? 

— Je ne regrette pas de mourir ; mais vous, mais vous? 

Thérèse mit en souriant sa main amaigrie sur les lèvre» d'Lwen, et 
lui dit : — Achevez l'histoire de la pamrc Tiiu. 

Ewen baisa pieusement b main brûhnte de Thérèse. U continua : 

« Le baron de Janioz dit à la petite Tin t, que son frère avait vendue : 

— Prenez un siège, asseyez-vous là en attendant l'heure du repas. I e 
baron était près du feu, aussi noir an ‘un corbeau de mer, b barbe et 
le» cheveux tonl blancs, les yenx bnlhul» comme des tisons. — Voici, 
dit-il, une jeune fille que je demande depuis bien longtemps. Allons, b 
belle, que je vous fasse voir toutes mes richesses ; vouez avec moi de 
chambre en chambre compter mon or et mon argent. — J'aimerais 
mieux être chez ma mère à compter les copeaux à jeter au feu. — Des- 
cendons au cellier ensemble goûter mon vin le plus dont. — J'aimor.iis 
mieux boire de l'eau de b prairie dont boivent les chevaux de m» 
père. — Venez avec moi de Itoutique en boutique acheter on manteau 
de fête. J'aimerais mieux une jupe de toile, si ma mère l’avait faite. 

— Allons maintenant au vestiaire chercher des festons pour l'orner. — 
J’aimerais mieux la tresse blanche que ma somr Hélène me brodait. — 
SI j'en juge par vos proies, petite Tina, j'ai peur que vous ne m'aimiez 
pas ; que n'eus-je un abcès à fa langue 1.: jour que j’ai été assez fou p»nr 
vous acheter, quand rien ne peut vous consoler. - Bons |»elit* oiseaux, 
disait Tina, dans votre vol, je vous en prie, écoulez ma voix; vous al- 
lez an village, et moi je n'y vais pas ; vous êtes joyeux, moi bien triste. 
Faites mes ronnplimeius à tons mes compatriotes quand vons les verrez, 
à la bonne mere qui m’a mise au jour, et au pore qui m’a nourrie... à b 
bonne mère qui m a mise au monde, et au bon vient pi ètre qui m’a 
baptisée ; vous direz adieu à tout le monde. Et à mon frère que je lui 
pardonne. » 

— 0 bienfaisantes larmes sont ccHes-ci ! dit Thérèse en essuyant ses 
yenx. — Quelques mot» encore, Thérèse, et j’ai fini ce récit où viennent 
se fondre tous ics souvenirs de mon enfance. 

« Dcox ou trois mois après, b famille de h petite Tina était couchée , 
était couchée et reposait tranquillement vers minuit. !*i nu dedans, ni 
an dehors aucun bruit. On entendit à la porte une voix douce. - Mon 
bon père, ma bonne mère, pour l’amour de Dieu, faites prier pour 
moi... Friez aussi et prenez le deuil, car votre fille Tina est dans sa 
bière (I). » 

— Pauvre, pauvre petite Tina ! dit Thérèse, que ce récit est touchant! 

— Je ne puis vous dire, Thérèse, ce nue j’éprouve ; il me semble voir 
encore ma vieille nourrice. Il nie semble l'entendre murmurer à demi- 
voix ce chant dont et pbintif, lorsque je m'endormais sur ses genoux 

lin assez long silence succéda, pendant lequel Evvcn et Thérèse rêvè- 
rent profondément. Le veut mugissait toujours, L-s heures succédaient 
aux heures, le jour allait paraître. 

— Dans bien des autiées d’iri, dit tout à coup Ewen, quelque poète 
breton fera peut-être aussi une légende sur la mort fatale du barou de 
Kcr-Kilio ci de sa femme ; récit effrayant, si l’ou rappelle la prédit' i khi 
qui menaçait ma famille cl le sinistre mystère du portrait. — Ali ! puis** 
cette légende faire couler d'aussi douces larmes nue celle» que je vk*us 
de répandre, notre mort sera dignement pli urée ! 

Après un nouveau silence, Ewen dit à sa femme : 

— Thérèse, à ce moment solennel, H ne vous reste anémie pensée de 
haine coulre... cet homme qui vous a fait tant souffrir? — Aucune... 
mon dernier vtrn sera son bonheur... Ooi : et y, comme le disent qwl- 

C s poète», b récompense divine e*t une soi le de ressentiment étemel 
plus dômes impressions de notre vie terre* Ire... c’c>t à mon ainoHr 
pour Edouard que je devrai ces joie» céleste, , si Dieu me reçoit «fans 
son paradis. 


fl) Voir l'excellent grcucif in Chant* poptihïrn breton*, pur M. «le h Vil'w- 
unrqnv. «itirnire rempli de fiits curieux Cette adorable légende en c*l toxtu*:l- 
ieimnl extraite. 
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Thérèse prononça or-, mois avec tant d'oxallalion que, malgré sa ré- : 
signal ion, K h en courba la tète avec accablement. 

— Pardon, pardon, mon frère .. je vous fais mal, reprit Thérèse : ma» 

3 ne faire, que faire? — Nous embarquer lout à l'heure avec Mor-Nader ! 
il Ewcn u un air sombre et désespéré. 

Les premières clartés de l'aube éclairèrent le salon. Un chant bizarre 
se fit entendre pendant une des rares intermittences du vent cl de la 
tempête. Celle voix semblait venir du ciel. 

— Ecoulez, Eweu, écoute»! dit Thérèse en tressaillant. El l’on en- 
tendit la voix chanter des paroles bretonnes d'un ton menaçant. 

— C'est la voix de Mor-Nader, s’érria Ewen. — l.'ue disent ces paro- 
les? demanda la jeune femme. — Ces paroles. Thérèse, elles sont funè- 
bres; les voici : 

Et il traduisit ainsi la triste improvisation de Mor-Nader : 


Iri mort frappe à la porte, 

Tuu» le* c(tu rs trembler! d'épouvante. 

La mort *e préxenle 1 la porte : 

Qui doit- elle emporter? 

— Voilà ces paroles, Thérèse. 

La voix continua. 

— Eweu. Kwcn, une disent ces paroles? — Ces pftrole»?... Elles sont ; 
toujours funèbres, Thérèse! les voici : 


Un dt p blanc ri cttii] planche*, 
lin »c de piille »ou» t* tête, 

Cini| pied» de terre par-de*au*, 
Voilà ton* le» bien» de ce monde. 


La voix continua de chanter. 

— Ewcn, que disent ccs paroles ? — llcbs! pauvre remine ! ces pa- 
roles sont déchirantes pour le cœur d'une mère ! 


Noire daine Marie, »or voire Irène de neis«, 
Von» avez voire lits entre w bru; 

Vous été» dan* la joie; 

Moi j'ai perdu mon enfant, 

Je tuia dan* la triiteMe. 


— Voilà ce que disent ces paroles. — Oh! ma fille, ma fille ! s’écria 
Thérèse avec un long gémissement. 

La voix continua de chanter. 

— Que dit-il, que dit-il? demanda Thérèse, dont tontes les douleurs 
maternelles étaient éveillées par ce siuguMcr rapprochement. — Hélas ! 
pauvre mère, ces paroles sont toujours funèbres... 


Votre saint enfant, von» l ivra gardé. 
Moi, j’ai perdu le mien. 
Envoyu-mni U mort! 

La mort, ô MiiHe mère de la pitié I 


— Oui, nui, la tnort ; oh ! h mort... Ces paroles sont prophétiques ! 
s’écria Thérèse avec égarement en courant à une des fenêtres, que 
l'aube commençait à blanchir. 

Eweu suivit sa femme, afin de découvrir Mor-Nader. Nous l'avons 
dit, le manoir de Treflf-Uarllog se composait d'un corps de logis princi- 
pal et d'une aile en retour, a l’extrémité de laquelle s'élevait un doujou 
en mines. Des fenêtres du salon on apercevait ce donjon. Le jour com- 
mençait à poindre. Les nues couraient raphlciii' iit sur Je ciel : |i urs con- 
tours «e teignaient peu à peu de rellels couleur de sang. À l lio izun, le 
soleil sc levait derrière un immense banc de nuages gris de plomb, rayés 
çà et là de bandes d'un pourpre sombre. Au loin, h mer. fouettée par le 
vent, déroulait ses longues laines vertes couronnées d’écume . elle» se 
brisaient avec furie sur les noirs rochers île la cùtc. Au levant, la tour ! 
ruinée découpait sur le ciel sa silhouette imposante. Helmut, à non som- 
met, semblable au génie des tempêtes, Mor-Nader dressait s.i grande 
taille, elle semblait gigantesque; ses cheveux blancs flottaient au vent, 
ses liras étaient crw»és snrsa poitrine. Le pen-kan-guer ouvrit brusque- 
ment la fenêtre. Mor-Nader l’aperçut. D'uu geste solennel, il lui montra 
sa barque, qui sc Mmçail dans une petite crique; sa barque, peinte en 
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noir comme an cercueil .. Puis Mor-Nader chanta de sa voix retcnliv* 
sante les dernières paroles de son improvisation. 

— Ewen, Ewen, que dit- il? — Il nous appelle, Thérèse .. Il dit : 


Les ctocbcs ne sonneront plu» pour nous sur U terre, 
Un prêtre ue priera pu* sur nos dépouilles... 

A la mer’... à U mort... à U rncrl... 


Thérèse cl Ewcn échangèrent un regard désespéré 

Lès-cn-Goch avait prié une partie de la nuit; il donnait encore au 
matin. Ewcn et Thérèse passèrent devant sa porte sans qu'il les cu- 
teodil. 


chantre xxvm. 


La biic de» Trépassés. 


Noires sont les nues du ciel, la tempête les chasse en mugissant. 

Noire- sont les vagues de la mer, la tempête les soulève eu mugissant. 
Noirs sont les rochers de la baie des Trépassés, la tempête s'y engouffre 
eu mugissant. Noire est la barque de Mor-Nader, la tempête la berce eu 
mugissant. Lugubre... lugubre comme un cercueil, celle barque attend 
Thérèse et Ewen dans la baie des Trépav-és. Derrière soi des avalanches 
de granit, au-dessus de soi des nuages effrayants, devant soi l’Ucéan et) 
fin ie... Voilà ce que l’on voit dans celte haie. Ni une maison, ni un ar- 
bre, ni un brio d'herbe... c'est un lieu maudit. Le vent rugit,... b mer 
tonne,... Mor-Nader chante... Voilà ce que l’on entend dans rette baie. 
Nor-Nader, debout sur une roche, regarde sa barque noire, dont les 
deux grandes voiles rouges battent comme des ailes impatientes. Sa bar- 
que notre bondit au bout de son câble comme une bête sauvage au bout 
de s^a (haine. Et Mor-Nader adresse ce chant à sa barque : 

« —Tii t’élances au-devant de ta proie, barque noire; attends, at> 
« tends, elle va venir... Ecoule..- écoule... 

« — Entrouvrant leurs abîmes glaces, les vagues s’écrieul : Mor-Na- 
• der, nous somme# prêles... nous sommes prêles... Où est Ewcn de Ker- 
« Ellio? où es! la femme pile? 

« Déployant leurs visqueux rameaux, qui couronnent si bien le front 

■ livide des trépassés, les pâles varechs s'écrient : Mor-Nader, nous 
« sommes prêts... nous sommes prêts... Où est Ewen de Ker-Ellio? où 

■ est la femme pâle? 

« — Dressant leurs mille pointes de granit . où s'accrochent les cada- 
« vres que les ymucs foies rejettent sur la grève eomni'' des jouets liri- 
« sés, les récils s'écrient : Mor-Nader, nous sommes prêts... nous som- 
« mes prêts... Où est Ewen de Ker-Ellio? où e.*t la fi-uunc pâle? 

« Aiguisant leurs becs acérés, aiguisant leurs serres tranchantes, les 
« corbeaux de mer, avides de curée, s’écrient : Mor-Nader, nous sommes 
« prêts... noos sommes prêts... Où est Ewcn de Ker-Ellio? où est la 
s femme pâle? 

« Tu t’élances au-devant de ta proie, barque noire ; attends, ils vicn- 
« neot... Us approchent... les voici... ■ 

— Ewcn de Ker-ellio, tu viens bien Laid! — Don pilote, nous arrive- 
rons asse» lût. — Femme, tu viens bien tard ! — Bon pilote, nue der- 
nière fois j'ai voulu baiser la terre humide qui recouvre mon périt en- 
fant. — Ewen de Kcr-Ellio... nous sommes dans lo mois noir... As-tu 
ftiil ta prière? — Bon pilote, lève tou ancre. — Femme, ton aïeule avait 
mené I aïeul à la mort; tu y mènes le polit— fils. . . As-tu fait la prière? — 
Bon pilote, déploie la voile. — Ewen île Ker-Ellio... l'aurrc est levée... 
Femme... la voile est déployée... - Parlnns... — Partons... — Thérèse, 
c’est pour l’élcniité!... — Pour l’éternité, Ewen! » 


: Le lendemain de l'anniversaire du mariage de Tliérèse et d'Ewen. les 

cadavres des deux époux Turent trouvés sur les grèves de TrefMIartlog. 
On ne revit plus ni Mor-Nader ni sa chalmipe. Tous les pêcbenrs, tous 
les métayers de la cèle depuis la pointe de Kcrnarwan jusqu'à h pointe 
i de b baie d’Audierne, ne prononcent le nom du pilote de l'ile de Sein 
qu'avec terreur. C’est pour eux un être surnaturel. Selon ses prédic- 
tions, le dernier des Ker-Ellio et la lemme pâle devaient mourir dans le 
mois noir. Le dernier des Ker-Ellio et la femme pâle sont morts dans le 
mois noir. Mor-Nader est démonifié. Thérèse et Ewen furent ensevelis 
par Ann-Jann et par Lès-en-Goeh. L’abbé de Kéronëlbn fit la veillée de» 
morts. D'après le dernier vœu du baron et de la baronne de Kcr-Güio, 
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dans le chneticrc de Treff-Harllog on voit trois lombes. Une petite tombe 
au milieu de deux grandes. Après sa mon rumine pendant sa vie, l'en- 
fant de Thérèse dort entre les deux êtres qu'il a pour toujours sé- 
parés 

Le soir des funérailles d'Ewcn et de sa femme, la cuisine du manoir 
de TrefMIartlog était dans une obscurité profonde. Aucune flamme ne 
brillait au foyer. On ne voyait personne... personne... et on entendait 


de douloureux sanglots. La tempête avait cessé. Le ciel pur resplendis- 
sait d'étoiles. A minuit, la lune se leva; sa blanche lumière |>éuélra au 
travers de l'étroite croisée de b cuisine du château. La blanche lumière 
de la lune éclaira Ann-Jann et Lès-en-tioch velus de noir. Les deux ser- 
viteurs étaient assis de chaque côté de l'antique cheminée : b nourrice, 
b tête enveloppée dans son tablier; le vieux chouan, b tête cachée dans 
ses maius. 


FIN DE TIII.IlfCE DUNOYER. 



La vcilKc de* moi U. — r.t« 63. 
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